《맨디블 가족》 ‘1984‘보다 실감 넘치는 디스토피아 소설

맨디블 가족 - 2029년~2047년의 기록
라이오넬 슈라이버 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 4월

어느 정도 연배가 있는 사람이라면 1997년 외환 위기, 이른바 IMF 사태가 일어났던 시절의 일들을 기억할 것이다. 당시 초등학생이었던 나조차도 그때를 똑똑히 기억한다. 국가 부도나 금융 구제 같은 어려운 말은 몰랐지만, 나라가 외국에 진 빚을 갚으려는데 달러가 부족하다, 그러니 국민들이 가지고 있는 달러나 금을 모두 내놔서 나라를 도와야 한다는 말을 어디선가 듣고 어린 마음에도 큰일이 난 줄 알았다. 

그렇다면 경제력으로 보나 군사력으로 보나 세계 1위이자 부동의 세계 패권 국가인 미국이 경제 위기를 맞는다면 어떤 일이 벌어질까. <케빈에 대하여>를 쓴 라이오넬 슈라이버의 신작 <맨디블 가족>은 2029년 미국에서 중국으로 세계 패권이 이동하고 기축 통화가 달러화에서 위안화로 바뀌면서 극심한 경제 위기를 겪게 된 미국의 중산층 가정 맨디블 가족의 이야기를 그린다. 

이 소설을 이해하려면 아주 약간의 국제 경제 지식이 필요하다. 2018년 현재 기축 통화는 미국의 화폐인 달러화다. 기축 통화란 금과 더불어 국제 외환시장에서 금융거래 또는 국제결제의 중심이 되는 통화다. 전 세계의 화폐는 달러에 대비해 가치가 매겨지고 달러를 매개로 거래된다. 거칠게 말하면 미국은 달러화를 찍어내고 달러화를 빌려주는 것만으로 자국 경제를 꾸려갈 수 있다. 현재 미국의 국가 부채는 21조 달러로 전 세계 최고 수준이지만, 달러화가 기축 통화인 이상 미국의 국가 신용도는 떨어지지 않을 것이므로 미국은 부채를 당장 갚을 필요도 의지도 (어쩌면 능력도) 없다. 

문제는 미국이 언제까지나 세계 패권국의 지위를 누릴 수 있을지 여부가 불투명하다는 것이다. 알다시피 현재 중국이 엄청난 속도로 미국의 경제력과 군사력을 따라잡고 있다. 작가는 구체적으로 2024년 '스톤에이지' 사건으로 주요 인터넷 인프라가 마비되며 미국 경제 시스템의 허점이 노출되고, 2029년 중국과 러시아가 금융 쿠데타를 주도해 미국을 세계 패권의 지위에서 몰아내고 새로운 기축 통화를 대신 세울 것이라고 내다본다(물론 전문가로서의 예측이 아니라 소설가로서의 상상이다). 

이 경우 1997년 한국이 외환 위기를 겪은 것과는 비교할 수 없을 정도의 타격이 미국 경제, 아니 미국 사회 전체에 가해질 것은 불 보듯 뻔한 일이다. 작가는 이때 벌어질 법한 일들을 13세 소년 윌링 맨디블과 윌링의 부모, 조부모, 증조부모 세대의 모습을 통해 자세히 보여준다. 가정 내에 실직자가 속출하고, 밀린 월급이 나올 기미가 안 보이고, 물가가 치솟고 가처분 소득이 낮아지고, 사립학교에 다니던 아이는 공립학교로 전학하고, 대학에 진학해야 할 아이는 입학을 미루고 취업을 하는 등의 모습은 1997년 외환위기 당시 한국의 모습과 크게 다르지 않다. 심지어 국가 부채를 조금이라도 줄이기 위해 결혼반지나 부모님이 물려준 귀금속 등 개인이 가진 금붙이까지 전부 국가에 바치는 모습까지 똑같다. 

주목할 점은 소설의 배경이 1997년이 아니라 2029년이라는 것이다. 2029년이면 현재 진행 중인 제4차 산업혁명이 지금보다 훨씬 더 심화된 상태다. 지금도 로봇과 인공지능, 빅데이터 기술 등이 인간의 일자리를 대체할 것이라는 우울한 예측이 나오고 있는데, 2029년에 경제 위기가 닥치면 1997년보다 더한 대량 해고, 고용 한파가 일어날 것이다. 국가가 망했으니 공무원도 더 이상 철밥통이 아니고, 대학도 문 닫을 상황이니 정년 보장받은 교수도 안심할 수 없다. 소득은 줄었는데 물가는 오르고, 세금 부담은 커졌는데 복지 혜택은 반토막으로 줄고... 이런 상황이 계속될 경우 국민들은 '탈조국'을 꿈꾸게 될 것이고, 국가는 이들을 붙들어 맬 명분이 없을 것이다. 

작가는 여기서 한 걸음 더 나아가 그로부터 18년이 지난 2047년의 모습까지 상상해 보여준다. 이 시대에는 직업을 가지려면 칩을 이식받아야 한다. 이는 사회보장번호(한국으로 치면 주민등록번호)를 부여받는 것처럼 당연하고 자연스러운 일이다. 칩은 개인 정보뿐 아니라 개인의 금융 정보, 거래 내역, GPS 좌표, DNA, 정신 상태 등등을 실시간으로 확인하고 디지털 처리해 정부에 보고하는 데 이용된다. 말도 안 되는 상상 같지만, 블록체인 기술이 발전하면 가까운 시일 내에 이것과 비슷한 일이 일어날지도 모른다. 조지 오웰의 <1984>보다 훨씬 실감 넘치는 디스토피아 소설의 탄생을 기뻐해야 할지 슬퍼해야 할지 모르겠다.

《당신이 나와 같은 시간 속에 있기를》 영화가 좋아서, 영화 속으로 여행을 떠났다

당신이 나와 같은 시간 속에 있기를
이미화 지음 / 상상출판 / 2018년 4월

나이가 들수록 대화가 잘 통하는 사람, 취향이 맞는 사람을 찾기가 점점 더 어려워진다. 그럼에도 불구하고 사람은 만나야 하고 대화는 해야 하기에 가능한 한 많은 사람들이 좋아할 만한 소재를 찾아서 - 이를테면 음식이나 맛집, 요즘 유행하는 드라마나 영화, 연예인 가십 등등 - 열심히 떠들지만, 인사하고 돌아서서 집에 돌아와 혼자가 되면 오늘도 쓸모없는 말, 마음에도 없는 이야기만 하다 끝났구나 하는 허무감을 느낀다. 나와 대화가 잘 통하는 사람, 취향이 딱 맞는 사람을 만난 것 같은 기분을 느끼고 싶어서 

이미화의 여행 에세이 <당신이 나와 같은 시간 속에 있기를>를 집어 들었다. 결론부터 말하자면, 아주 적절한 선택이었다. 영화를 사랑해서 영화와 좀 더 가까워지고 싶었던 저자는, 사랑하는 영화의 배경이 된 도시들을 방문하는, 많은 사람들이 해보고 싶다고 생각은 하지만 행동으로 옮기진 못하는 여행에 도전했다. "어떤 속도로 어느 시간을 살아가고 있든, 영화를 보며 내가 느낀 것을 당신도 느꼈을 거라는 생각은 나를 덜 외롭게 했다."라는 서문의 고백이 책을 읽기 전부터 내 마음을 강하게 울렸다. 

저자가 고른 영화는 <리스본행 야간열차>, <비포 선라이즈>, <비포 선셋>, <미드나잇 인 파리>, <노팅힐>, <어바웃 타임>, <클로저>, <원스>, <카모메 식당>이고(어쩜 다 내가 좋아하는 영화들일까!), 저자가 가본 나라와 도시는 포르투갈 리스본, 오스트리아 빈, 프랑스 파리, 영국 런던, 아일랜드 더블린, 핀란드 헬싱키 등이다. 

하도 오래전에 봐서 영화의 줄거리와 내용이 잘 기억나지 않는다고, 영화의 배경이 된 나라와 도시에 가본 적이 없어서 공감이 안 될 것 같다고 걱정할 필요 없다. 영화의 줄거리는 물론, 영화를 본 사람이라면 누구나 기억할 만한 장면, 감동을 느꼈을 만한 문장이 저자의 글에 자연스럽게 녹아 있기 때문에, 저자의 글을 읽으면 영화 내용이 저절로 떠오르고 영화 속 장면이 생각날 것이다. 글과 사진만으로 도시의 풍경과 분위기를 모두 알기는 어렵지만, 상상력이 풍부한 독자라면 저자가 아침을 먹고 거리를 걷고 카페에서 커피를 마시고 다리 위에서 야경을 감상하는 그 모든 과정을 따라가면서 마치 내가 그 도시를 여행하고 그곳에서 생활하는 듯한 기분을 느낄 수 있을 것이다. 

나 역시 좋아하는 영화나 소설, 드라마의 배경이 된 도시를 찾는 여행을 즐기기 때문일까. 책을 읽는 내내 내가 스크린 너머로 본 풍경 속을 직접 걷고 느끼는 저자가 얼마가 부러웠는지 모른다. 저자가 엄청 유명한 맛집에서 진수성찬을 먹은 것도 아니고, 어마어마하게 좋은 숙소에서 대단한 체험을 한 것도 아니고, 그저 <비포 선셋>에 나온 서점에 가고 <원스>에 나온 거리를 걷고 <카모메 식당>에 나온 식당에서 간단한 음식을 먹은 것뿐인데 나에게는 최상의 여행을 하는 것처럼 보였다. 이런 영화 취향을 가진 친구, 이런 여행 이야기를 들려주는 애인이라면 밤새도록 같이 있어도 질리지 않을 듯. 저자의 다음 책이 벌써부터 기대된다.

《당신의 진짜 인생은》 오기가미 나오코의 영화를 닮은 소설

당신의 진짜 인생은
오시마 마스미 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 9월

오기가미 나오코의 영화를 좋아한다. 현실적이라면 현실적이고 비현실적이라면 비현실적인, 단정하면서도 우아하고, 차분하면서도 몽환적인, 이 말도 안 되는 앙상블이 가능하도록 연출하는 감독의 솜씨에 매번 놀라고도 또 놀란다. 

오시마 마스미의 소설 <당신의 진짜 인생은>은 오기가미 나오코의 영화와 닮은 점이 많다. 어느 날 신인 작가 구니사키 마미는 베테랑 편집자 가가미에게 이런 제안을 받는다. "구니사키 너 말이야, 모리와키 홀리 선생이 그렇게 좋으면 제자가 돼보는 건 어때?" 모리와키 홀리는 베스트셀러 '비단 배' 시리즈의 작가이자 판타지 소설의 대가로, 구니사키는 홀리 씨를 흠모해 작가가 되었다고 해도 과언이 아닐 만큼 홀리 씨의 열성 팬이다. 구니사키는 잔뜩 들뜬 마음으로 홀리 씨의 대저택으로 가는데, 홀리 씨는 구니사키를 보고 자신의 소설에 나오는 고양이를 닮았다며 처칠(소설 속 고양이 이름)이라고 부르고, 홀리 씨의 비서인 우시로는 제자인 구니사키를 일꾼이나 하녀 취급하고, 이래저래 황당하고 실망스러운 일만 이어져 결국 구니사키는 제자를 그만두겠다고 선언한다. 

여기까지 읽었을 때는 구니사키가 우여곡절 끝에 홀리 씨 제자로 복귀해 작가 수업을 받고 유명 작가가 되는 이야기가 이어지지 않을까 상상했는데, 웬걸 상상과 전혀 다른 이야기가 이어진다. 단련된 강철처럼 단단해 보였던 홀리 씨에게는 아무에게도 쉽게 내보이지 못한 마음의 상처가 있었고, 홀리 씨를 수행하는 비서인 줄로만 알았던 우시로에게는 그 어떤 사람도 감히 짐작하지 못한 비밀이 있었다. 구니사키에게는 글쓰기 말고 또 다른 재능이 있는 것이 밝혀지는데, 그것은 바로 고로케 튀기기이다. 

평범해 보이는 사람들이 저마다 평범치 않은 인생을 살았다는 것이 천천히 드러나는 것도, 이야기의 중심에 소박하면서도 맛있는 음식이 있는 것도, 종국에는 모두가 제 자리를 찾고 행복해지는 이야기라는 것까지 오기가미 나오코의 영화와 어쩜 이리 닮았을까. 덧붙이자면 제 캐스팅은 홀리 씨 역에 모타이 마사코, 우시로 역에 고바야시 사토미, 구니사키 역에 이치카와 미카코, 구니사키의 소중한 사람 역에 카세 료, 가가미 역에 미츠이시 켄입니다(영화화 기대해 봅니다 ㅎㅎㅎ).

《트루스 머신》 블록체인 기술이 가져올 미래

트루스 머신 - 블록체인과 세상 모든 것의 미래
마이클 케이시.폴 비냐 지음, 유현재.김지연 옮김 / 미래의창 / 2018년 4월

요르단 사막의 아즈락 캠프에는 3만 2000여 명의 시리아 난민들이 수용되어 있다. 이곳은 다른 도시들이 갖추고 있는 질서나 안전이 부재하며, 제도와 인프라 같은 사회적 기반이 전혀 갖춰지지 않았다. 반면 이곳은 블록체인 기술, 즉 분산 장부기록 시스템에 기반을 둔 실험을 하기에 매우 적합한 곳이기도 하다. 유엔세계식량계획(UNWFP)은 이곳에서 난민 1만 명을 대상으로 식량 분배체계를 개선하기 위한 파일럿 프로그램을 진행했다. 

결과는 대성공이었다. 유엔세계식량계획은 난민 한 사람 한 사람의 신분을 증명할 수 있는 체계가 마련되지 않은 상태에서 모두에게 공정한 식량 분배가 이루어질 수 있도록 홍채인식 기술을 도입했다. 신분증이나 현금, 바우처, 직불카드, 스마트폰 같은 매개체 없이도 홍채만 있으면 누구나 식량을 구입할 수 있고 그 내역이 자동으로 투명한 거래 장부에 기록되는 방식이다. 덕분에 캠프 내에 만연해 있던 약탈이나 도둑질, 식량을 몰래 빼돌리는 현상이 눈에 띄게 줄었다. 

<트루스 머신>은 현재 활발하게 개발되고 있는 분산 장부기록 시스템, 즉 블록체인 기술이 은행, 정부 및 수많은 중개자들의 기록 관리 시스템을 대체할 수 있음을 보여준다. 아즈락 캠프의 사례가 너무 동떨어진 이야기로 들린다면, 우버(한국으로 치면 카카오 택시)의 사례는 어떤가. 예전에는 택시 기사와 승객 사이를 택시 회사가 중개했다면, 이제는 기사와 승객의 사이를 우버라는 앱이 중개하고 일정 수수료를 떼어간다. 십 년 전만 하더라도 스마트폰으로 연결된 낯선 이가 운전하는 차에 탈 용기를 낼 사람이 아무도 없었겠지만, 이제는 사람들이 앱을 통해 타인의 평판이나 신뢰도를 확인하는 것에 아무런 거리낌을 느끼지 않는다. 

블록체인 기술은 여기서 한 걸음 더 나아간다. 우버라는 앱이 중간에서 중개할 필요 없이 기사와 승객이 바로 연결되는 세상을 상상한다. 택시만이 아니다. 주택, 차량 등 자산 소유권을 증명할 수 있는 거대한 장부가 생긴다면, 현금이나 증권 거래를 실시간으로 투명하게 할 수 있게 된다면, 정부나 특정 회사에 의존하지 않고 자신의 신원증명이 가능해진다면, 클라우딩 컴퓨터나 웹 호스팅 서비스 기업에 의존하지 않고 분산된 컴퓨팅 파워를 이용한다면, 세상은 어떻게 바뀌고 얼마나 달라질까. 어떤 산업이 생겨나거나 없어지고, 어떤 기업이 새롭게 부상하거나 위기를 맞을까. 

이 책에는 블록체인 기술의 발전이 가져다줄 금융, 기술, 법규, 경제 전반에 걸쳐 나타날 변화가 자세히 나와 있다. 미국 저널리스트가 쓴 책인 만큼 서구의 사례가 대부분이며, 전문 지식을 다룬 책인 만큼 읽기가 썩 쉽지는 않다. 하지만 워낙 중요하고 중대한 기술이고 변화이기 때문에 사례 위주로라도 읽어볼 가치가 있다. 블록체인 기술 하면 오로지 비트코인만 떠올렸던 사람이라면 블록체인 기술을 바라보는 새로운 인사이트를 얻는 계기가 될 것이다.

《니체 : 알프스에서 만난 차라투스트라》 니체를 만나는 특별한 여행

니체 - 알프스에서 만난 차라투스트라 ㅣ 클래식 클라우드 2
이진우 지음 / arte(아르테) / 2018년 4월

좋아하는 작가의 책을 읽는 것도 좋지만, 작가가 태어나고 자란 고향이나 출신 학교, 숨을 거둔 집, 영원한 휴식을 취하고 있는 묘소에 가보는 것도 특별한 경험이다. 나는 몇 년 전에 좋아하는 일본 작가인 무라카미 하루키가 학창시절을 보낸 일본 고베의 한신칸 지역을 여행한 적이 있다. 그곳에서 무라카미 하루키가 졸업한 학교를 둘러보고, 그가 들렀을 것으로 짐작되는 서점에 들르거나 거닐었을 것으로 예상되는 해변을 따라 걸어보니, 작가는 물론 작품에 대해서도 전보다 많이 이해하게 된 듯한 느낌이 들었다. 

독일의 철학자 니체를 좋아한다면, 한국 니체학회 회장을 역임했고 현재는 포스텍 인문사회학부 석좌교수로 재직하고 있는 이진우 교수가 쓴 <니체 : 알프스에서 만난 차라투스트라>를 읽고 니체의 자취를 따라 여행해보는 것도 괜찮겠다. 이 책에는 1844년생인 니체가 35세가 된 1879년, 바젤 대학 교수직을 스스로 버리고 방랑의 길을 택한 후 9년 반만에 토리노에서 몰락하기까지 그가 지나갔던 자취를 따라 여행한 기록이 담겨 있다. 그가 따라간 니체의 여정은 스위스 바젤에서 시작해 이탈리아 베네치아, 스위스 질스 마리아, 프랑스 니스를 거쳐 이탈리아 토리노에 이르는 긴 여정이다. 

니체의 이름이야 익히 들었지만 그의 생애나 사상에 대해 잘 몰랐던 나는 이 책을 통해 니체의 삶과 철학을 비교적 쉽게 이해할 수 있었다. 니체는 결코 외향적이거나 사교적인 성격이 아니었지만 언어와 음악에 관해서만큼은 누구 못지않은 열정을 불태웠다. 특히 바그너가 주도하는 음악 모임에는 빠지지 않고 참석했다. 사람들은 니체가 바그너가 아니라 바그너의 아내 코지마를 흠모한다고 의심했는데 이는 사실이었다. 이후 니체는 유명한 삼각관계 소동을 한 번 더 일으킨다. 이때의 상대는 니체 외에도 릴케, 프로이트 등을 매혹한 유럽의 뮤즈 살로메와 파울 레다. 

두 번의 삼각관계, 두 번의 실연을 겪으며 크게 낙담한 니체는 고통을 부정하거나 고통으로부터 도망치는 대신, 고통을 인정하고 적극적으로 받아들였다(니체는 사실 대단한 마조히스트인지도 모른다...). 이때만이 아니다. 가난이 괴롭히면 가난에 대해, 병마가 덮치면 병마에 대해, 죽음의 공포가 밀려들면 죽음에 대해, 니체는 끊임없이 사유하고 끈질기게 답을 찾았다. 이 과정을 통해 니체의 사유는 허무주의의 질곡을 통과해 영원회귀 사상으로 나아갔다. 인간이 초인(超人)으로 거듭나기 위해서는 낙타에서 사자로, 사자에서 어린아이로 변신하는 과정을 거쳐야 한다는 생각도 했다. 이 과정에서 그가 쓴 책들은 당대엔 널리 읽히지 못했으나, 현재는 전 세계인들이 읽고 연구하는 고전으로 자리매김했다. 

니체는 토리노를 매일매일 다른 감성으로 받아들인다. 모네가 하루의 리듬에 따라 다르게 표출되는 풍경의 분위기를 화폭에 담았던 것처럼 니체는 토리노를 다양하게 체험한다. 우리가 도시의 길을 매일 반복해서 걸을 수 있는 것은 그 길이 매일매일 달라지기 때문일 것이다. (287-9쪽) 

이 책이 기존의 니체 해설서와 다른 점은 니체가 실제로 머물렀던 곳들을 저자가 직접 가보고 느낀 점까지 담겨 있다는 점이다. 니체는 우쭐거리듯 늘어서 있는 개성 없는 건물로 가득한 베니스나 독일의 도시보다는, 아기자기한 골목길이 많고 하루가 다르게 바뀌는 니스나 토리노 같은 도시를 사랑했다. 안정적이지만 지루한 낙타의 삶보다 위험하지만 변화무쌍한 사자의 삶을 동경했던 니체의 사상을 꼭 닮은 도시 취향이 아닐 수 없다. 

아르테의 '클래식 클라우드' 시리즈는 현재 셰익스피어 편과 클림트 편이 출간되어 있다. 향후 페소아, 오스카 와일드, 가와바타 야스나리, 헤밍웨이, 피츠제럴드 편 등등이 출간될 예정이다(작가진도 김사과, 최민석, 이다혜, 정여울, 이현우, 김경희, 이정모 등 쟁쟁하다). 클래식 클라우드 시리즈는 네이버 오디오 클립, 팟캐스트, 팟빵 등에 업데이트 되는 '클래식 클라우드 - 김태훈의 책보다 여행 '으로 먼저 만나볼 수도 있다. 1회부터 한 회도 빠트리지 않고 애청하고 있는 방송이라서 시리즈 출간이 반갑다. 앞으로 출간될 책들도 기대된다.