달 보기, 달리 보기 [달에게 들려주고 싶은 이야기 / 신경숙]

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

신경숙 하면 슬프고 어두운 소설을 주로 쓰는 작가라고 생각했다. <외딴 방>이 그랬고, <리진>이 그랬고, <엄마를 부탁해>도 그랬으니. 허나 그건 오해이거나 착각인지도 모르겠다. 2013년 봄에 나온 소설집 <달에게 들려주고 싶은 이야기>에는 저자의 이전 소설에서 읽은 적 없는 즐겁고 밝은 이야기가 대부분이었다. 달의 이면을 보지 못하듯 이제껏 신경숙이라는 작가의 다른 얼굴은 보지 못한 것일까.

할머니4 : 근데 예수가 누구꼬?

잠시 잠잠했다.

할머니5 : 글쎄...... 모르긴 해도 우리 며늘애가 자꼬 아부지, 아부지, 해쌌는 거 보이 우리 사돈영감이 아닌가 싶네. 

(사랑스러운 할머니들, p.205)

배경은 대개가 거리나 전철역, 치과, 북카페 같은 일상의 공간. 스님을 전도하려는 목사님, 담장을 넘다가 행인과 마주친 도둑 같은 콩트나 촌극에서나 볼 법한 인물들도 더러 나오고, 탤런트 주현의 배가 뭐 그리 멋있냐는 딸의 지적에 발끈 화를 내는 어머니, 누나와 결혼한 친구를 흉보는 남동생 같은 평범한 인물들이 주로 나온다. 압권은 책 마지막에 실린 <사랑스러운 할머니들>에 나오는 할머니들이다. 미뤄왔던 어금니 치료를 받게 된 화자는 진료실 밖 대기실에 있는 할머니들의 수다를 듣게 된다. 예수가 죽었네, 맨발로 싸돌아댕기다 못에 찔렸네 하는 요상한 대화가 이어지고, 급기야는 예수를 며느리가 '아부지, 아부지'하고 부르는 게 사돈영감인 듯 싶다는 할머니의 말에 치료를 받던 화자도, 치료를 하던 치과 의사도 '빵 터졌다'.

달아! 대체 그들 사이에 무슨 일이 있었던 건지 혹시 알고 있니? 

난 다음 날 세 개의 접시를 조용히 집 안으로 들여놨어. 그들에겐 그들의 세계가 있었을 거야. 이 겨울을 나는 방법이 그들 나름대로 있었을 거야. 그들의 세계에 내가 개입하면서 생긴 이 싸움을 그치게 하는 길은 내놓았던 세 개의 접시를 들여놓는 일밖에는 없더군.

그런데 달아, 왜 이렇게 막막한 거지? 

(겨울나기, pp.22-3)

허나 이 책을 심심풀이용으로 읽기는 아쉽다. 생각 없이 읽기엔 가볍고 우습기까지 한 이야기 속에는 신경숙 작가 특유의 예리한 관찰과 삶에 대한 통찰이 담겨 있다. <겨울나기>라는 소설에서 화자는 추워진 날씨를 걱정하는 선한 마음으로 길고양이들에게 사료를 주기 시작한다. 그런데 고양이들의 사료를 까치가 탐내고 이들이 패를 갈라 싸우기 시작하면서 화자는 자신의 개입이 자연의 순리를 어지럽히는 부작용을 낳았음을 깨닫는다. 이렇게 일상에서 쉽게 마주칠 수 있는 상황에서 우리가 놓치거나 무시하기 쉬운 감정과 생각들을 잡아낸 점이 이 책의 가장 큰 매력이다. 

이 책을 읽으면서 처음으로 신경숙이라는 작가의 이면을 보았고, 또한 소소한 일상의 이면을 알게 되었다. 여전히 다른 면을 보지 못한 작가와 소설은 많고, 세상사는 더 그럴 터. 새삼 책 읽고 인생 사는 일의 무게가 묵직하게 느껴진다.

정리 강박, 병이 아니라 재능이다 [거의 모든 것의 정리법]

거의 모든 것의 정리법 - 거실, 자동차, 기저귀 가방, 지갑, 인간관계, 시간, 남편까지 당신이 찾는 모든 정리법
저스틴 클로스키 지음, 조민정 옮김 / 처음북스 / 2014년 8월

<거의 모든 것의 정리법>의 저자 저스틴 클로스키는 정리에 대한 강박장애(OCD)를 가지고 있다. 장애라고 하면 보통 콤플렉스라고 여기고 숨기거나 고치려고 노력할 법한데, 저자는 오히려 정리 기술을 전문적으로 발전시켜 정리와 창조, 훈련을 뜻하는 영단어의 앞글자를 딴 OCD(Organization & Creation Discipline) 익스페리언스라는 회사를 설립, 정리에 어려움을 겪는 개인과 기업을 돕고 있다. 정리 강박이라는 병이 재능으로 승화된 것이다.

강박장애 성향은 책에서도 드러난다. 정리 방법이 대상에 따라 가나다순으로 배열되어 있는 데다가, 정리하는 대상도 공부방, 침실, 욕실, 부엌 이런 수준이 아니라 각종 문서를 스캔해서 클라우드에 저장하고, 새로운 일에 도전할 때마다 비전보드를 만들어 아이디어를 떠올리고, 인간관계와 기념일, 취미 생활 등 보이지 않는 것까지 정리하는 등 다양하다(심지어는 남편까지!). 책을 처음 읽을 때는 책 순서대로 하나씩 정리할 생각이었는데 하도 많아서 결국 포기. 나도 나름 정리를 좋아하고 잘한다는 소리도 종종 듣는 편인데, 저자에 비하면 그저 취미 수준이라는 걸 뼈저리게 느꼈다. 

다 정리하지는 못했지만 컴퓨터는 제법 깨끗하게 정리했다. 바탕화면부터 폴더마다 들어있던 필요없는 파일과 프로그램, 각종 북마크까지, 그동안 방치하다시피 했던 컴퓨터를 정리하니 컴퓨터 속도도 조금 빨라진 것 같고 속이 다 개운하다. 시간이 생기면 사진도 정리해야지. 컴퓨터에 있는 사진은 잘 나온 것만 골라서 인화하고, 내친 김에 어릴 때부터 지금까지 앨범에 정리해둔 사진도 다시 정리하고 싶다. 근데 그게 언제가 되려나. 역시 저자에 비하면 나는 정리 애호가도 뭣도 아니다.

사랑, 세상에서 가장 중요한 공부 [사랑 공부]

사랑 공부 - 사랑을 알아가는 42가지 방법
김혜성 지음 / 피톤치드 / 2014년 8월

이제껏 나는 사랑이라고 하면 연인이나 부부 사이의 애정을 떠올렸다. 사랑하는 사람 없다고, 사랑 안 한다고 생각했다. 하지만 그것이 사랑의 전부일까? 김혜성의 <사랑 공부>를 읽으며 부모와 자식, 형제와 자매, 친구와 동료 사이에도 사랑이 존재한다는 것을 알았다. 직접 만나본 일 없는 연예인이나 오래 전에 세상을 떠난 위인에 대한 동경, 애완 동물이나 예술 작품에 대한 애정 또한 넓게 보면 사랑이라는 것을 알았다. 즉, 애인이 없고 결혼하지 않았다고 사랑하는 사람 없고 사랑 안 하는 것은 아닌 셈. 그럼에도 불구하고 외롭고 쓸쓸하다고 느끼는 건 왜 때문일까.

<사랑 공부>의 저자 김혜성은 사랑을 하기에 앞서 공부부터 해야 한다고 조언한다. 사랑까지 공부해야 하는 세상이라니. 답답하긴 해도 저자의 의도가 이해되지 않는 건 아니다. 사랑(Love)과 생명(Life), 관계(Line)를 프로듀스하는 국내 제 1호 LPD인 저자는 사랑이란 비단 연애나 결혼만을 뜻하지 않는다고 역설한다. 사랑은 본질적으로 '내 안에 있는 사랑'에서 출발하며, 연애와 결혼, 그밖의 관계에서 비롯되는 사랑은 결국 내 안에 있는 사랑을 찾아 발견하고 실천하고 갈고닦는 노력으로부터 발현된다고 한다. 저자는 그 가이드로서 독자가 생각해 볼 만한 사랑의 정의와, 직접 실천해볼 수 있는 사랑 찾기, 사랑 실천법, 사랑의 과제 등을 이 책에 담았다. 

저자는 자기 자신에 대한 사랑을 강조한다. 자기를 사랑한다고 하면 제 멋에 취한 나르시시스트다, 자기밖에 모르는 에고이스트다, 라고 비난할지 모른다. 하지만 진정한 사랑은 자기 자신에 대한 사랑에서 비롯된다. 저자는 자기 자신을 사랑하는 방법으로 '행복한 이기주의자'가 될 것을 제시한다. 방법은 간단하다. 주변 사람들이 먹고 싶은 찌개 대신 내가 먹고 싶은 스파게티 먹기, 값싼 믹스 커피 대신 비싸도 맛좋은 브랜드 커피 마시기 등이다. 먹고 싶은 밥 사먹고 커피 마시는 게 무슨 사랑인가 싶겠지만, 자기 자신을 위해 맛있는 밥 한 끼, 커피 한 잔 살 줄 모르는 사람이 남에게 사줄리 만무하다. 나를 사랑해야 남을 사랑할 수 있고, 남도 나를 사랑할 수 있다.

이밖에도 하루 종일 걷기, 책 읽기, 청소하기, 찜질방 가서 하루 종일 놀기, 산 오르기, 지난날 정리해 보기, 맛집 탐방하기 등 나를 사랑하고 새로운 나를 만날 수 있는 방법이 다수 소개되어 있다. 사랑이란 그저 나를 희생하고 남에게 봉사하는 것으로만 알았던 내게는 새로운 발견이었다. 

나란 존재는 세상에 플러스, 마이너스? [보틀넥 / 요네자와 호노부]

보틀넥
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 3월

지인 Y는 입만 열면 남 탓을 한다. 좋은 학교를 못 나온 건 부모 탓, 그런 부모의 관심을 못 받은 건 형제 탓, 마음대로 자유롭게 살지 못하는 건 애인 탓 아니면 회사 탓이라는 식이다. 그런 Y에게 추천(?)하고 싶은 소설이 있다. 바로 일본의 추리작가 요네자와 호노부가 쓴 <보틀넥>이다. 

주인공 료는 가정의 불화로 우울한 나날을 보내고 있는 학생이다. 이 년 전 추락사한 여자친구를 추모하기 위해 그녀가 죽은 곳을 찾은 그는 강한 현기증을 느끼며 그녀와 똑같이 절벽에서 떨어진다. 꼼짝 없이 죽겠구나 하고 눈을 떠보니 그곳은 다름 아닌 평행 세계. 그곳에서 그는 자신이 태어나기 전에 유산으로 죽은 누나 사키를 만난다. 누나는 자기와 달리 밝고 적극적인 성격의 소유자. 부모님과 형 또한 불화 없이 행복하게 지내고 있었다. 더욱 놀라운 것은 죽은 여자친구가 멀쩡히 살아있다는 사실! 그는 어떻게 평행 세계로 흘러들어온 것일까? 그리고 그가 원래 살던 세계와 평행 세계는 왜 이렇게 다른 것일까?

보틀넥의 우리말 뜻은 병목이다. 병목은 시스템 전체의 효율 개선을 저해하는 부분을 뜻하는 말로도 자주 쓰이며, 소설에서는 료가 살던 세계와 사키가 사는 세계의 차이를 낳은 원인을 비유하는 개념으로 쓰인다. 결론부터 말하자면 소설에서 보틀넥은 바로 료였다. 료는 남 탓을 많이 했다. 가정의 불화는 부모와 형의 탓, 여자친구가 우울한 성격인 건 그녀 자신의 탓이라는 식으로 말이다. 누나인 사키는 달랐다. 부모의 싸움을 내버려두지 않고 적극적으로 말렸으며, 노조미가 우울한 성격이 되지 않게 열심히 도왔다. 사키 자신의 노력이 그녀가 살고 있는 세계를 바꾼 것이다.

료와 사키를 보니 얼마 전 심리학 책을 읽고 배운 '투사'라는 말이 생각났다. 투사란 자기 안에 존재하는 생각이나 감정 등을 외부 세계나 타인에게 이전시켜 거기에 존재하는 것처럼 여기는 심리를 일컫는다. 료가 가족들을 원망하고 노조미를 돕지 못한 채 우울하게 살았던 건 결국 자기 안의 부정적인 생각과 감정을 타인에게 투사한 결과이며, 반대로 사키가 가족과 친구들을 도우며 행복하게 살고 있었던 건 역시 자기 안의 긍정적인 생각과 감정을 투사한 결과가 아닐까? 남의 탓을 한다는 건 자기 얼굴에 침 뱉는 것과 같은 일., 누구를 미워하고 괴롭히고 비난하는 것도 마찬가지다. 말로만 ​행복해지고 싶다고, 성공하고 싶다고 하고, 스스로 좋은 운의 흐름을 막고 있는 것은 아닌지 돌아볼 일이다.

삶은 짧고 죽음은 길다 [우리는 언젠가 죽는다]

우리는 언젠가 죽는다
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

"존 업다이크는 28세에 낸 소설 <달려라, 토끼야>에서 이렇게 썼다. '우리가 자연에게 몸값을 지불할 때, 우리가 자연을 위해 아이를 낳아줄 때, 우리의 풍만함은 끝이 난다. 자연은 이제 우리에게 용무가 없다. 우리는 먼저 내적으로, 다음에는 외적으로 쓰레기가 된다. 꽃줄기가 된다. (p.195)"

<이동진의 빨간 책방>에 소개되어 샀는데 이대로 있다가는 영영 안 읽을 것 같다는 생각이 들어 이제서야 읽었다. 제목만 봐서는 죽음에 대한 진지한 성찰을 담은 인문학 서적 정도로 보이는데 읽어보니 아들과 아버지의 평생에 걸친 경쟁을 다룬 에세이집에 가까웠다. 문장도 어렵지 않아 페이지가 술술 넘어갔다. 이런 좋은 책을 왜 이제까지 안 읽었을까? 

저자 데이비드 실즈는 스포츠광에 아흔이 넘도록 에너지가 넘치고 정력까지 넘치는 아버지와 생애 내내 보이지 않는 다툼을 했다. 어려서는 아버지의 바람대로 운동 선수가 되기 위해 노력했고, 커서는 성인이 된 아들에게 팔씨름조차 지지 않는 아버지를 견제했다. 하지만 남은 것은 좌절된 꿈과 여기저기 아픈 몸, 그리고 아버지도 나도 결국은 죽는다, 즉 '우리는 언젠가 죽는다'는 깨달음이 전부였다. 세 살 짜리 어린아이도 알고 있는 진리 말이다.

인체의 생로병사에 대한 지식과 유명 인사들이 남긴 죽음에 대한 명언들이 끊임없이 나오는 점도 매력이지만, 이 책의 핵심은 스포츠라는 승부의 세계를 생과 사에 비유한 것이다. 인생이라는 스포츠에서 승자는 언제나 죽음이며 패자는 인간이다. 그렇다고 이 승부를 영 허무하고 무의미한 것으로 볼 수는 없다. 휘슬이 울려도 어디선가 게임은 계속되듯이 누군가 유명을 달리해도 다른 누군가는 태어나는 것이 만고의 법칙이 아닌가.

마찬가지로 그 건강하던 아버지도 결국엔 병이 들고 언젠가는 돌아가실 것이며 그 뒤를 좇던 아들도 같은 길을 걷겠지만, 세상은 변함 없이 잘만 돌아갈 것이다. 그런 먼지같은 인생을 살면서 때로는 맛있는 음식도 먹고, 예쁜 옷도 입고, 좋은 책도 읽고, 소중한 사람도 만나니, 이만 하면 괜찮은 것 아닐까? '우리는 언젠가 죽는다'는 시니컬한 문장 속에는 사실 이런 희망적이고 긍정적인 메시지도 담겨 있는 것이 아닐까 싶다.