삶은 짧고 죽음은 길다 [우리는 언젠가 죽는다]

우리는 언젠가 죽는다
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

"존 업다이크는 28세에 낸 소설 <달려라, 토끼야>에서 이렇게 썼다. '우리가 자연에게 몸값을 지불할 때, 우리가 자연을 위해 아이를 낳아줄 때, 우리의 풍만함은 끝이 난다. 자연은 이제 우리에게 용무가 없다. 우리는 먼저 내적으로, 다음에는 외적으로 쓰레기가 된다. 꽃줄기가 된다. (p.195)"

<이동진의 빨간 책방>에 소개되어 샀는데 이대로 있다가는 영영 안 읽을 것 같다는 생각이 들어 이제서야 읽었다. 제목만 봐서는 죽음에 대한 진지한 성찰을 담은 인문학 서적 정도로 보이는데 읽어보니 아들과 아버지의 평생에 걸친 경쟁을 다룬 에세이집에 가까웠다. 문장도 어렵지 않아 페이지가 술술 넘어갔다. 이런 좋은 책을 왜 이제까지 안 읽었을까? 

저자 데이비드 실즈는 스포츠광에 아흔이 넘도록 에너지가 넘치고 정력까지 넘치는 아버지와 생애 내내 보이지 않는 다툼을 했다. 어려서는 아버지의 바람대로 운동 선수가 되기 위해 노력했고, 커서는 성인이 된 아들에게 팔씨름조차 지지 않는 아버지를 견제했다. 하지만 남은 것은 좌절된 꿈과 여기저기 아픈 몸, 그리고 아버지도 나도 결국은 죽는다, 즉 '우리는 언젠가 죽는다'는 깨달음이 전부였다. 세 살 짜리 어린아이도 알고 있는 진리 말이다.

인체의 생로병사에 대한 지식과 유명 인사들이 남긴 죽음에 대한 명언들이 끊임없이 나오는 점도 매력이지만, 이 책의 핵심은 스포츠라는 승부의 세계를 생과 사에 비유한 것이다. 인생이라는 스포츠에서 승자는 언제나 죽음이며 패자는 인간이다. 그렇다고 이 승부를 영 허무하고 무의미한 것으로 볼 수는 없다. 휘슬이 울려도 어디선가 게임은 계속되듯이 누군가 유명을 달리해도 다른 누군가는 태어나는 것이 만고의 법칙이 아닌가.

마찬가지로 그 건강하던 아버지도 결국엔 병이 들고 언젠가는 돌아가실 것이며 그 뒤를 좇던 아들도 같은 길을 걷겠지만, 세상은 변함 없이 잘만 돌아갈 것이다. 그런 먼지같은 인생을 살면서 때로는 맛있는 음식도 먹고, 예쁜 옷도 입고, 좋은 책도 읽고, 소중한 사람도 만나니, 이만 하면 괜찮은 것 아닐까? '우리는 언젠가 죽는다'는 시니컬한 문장 속에는 사실 이런 희망적이고 긍정적인 메시지도 담겨 있는 것이 아닐까 싶다.