낙원은 어디에 있을까 : 투 파라다이스 - 한야 야나기하라

[세트] 투 파라다이스 1~2 세트 - 전2권
한야 야나기하라 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2023년 12월

역사는 승자의 기록이다. 그래서 대부분의 역사는 '승자'인 백인, 남성, 비장애인, 이성애자, 권력자, 자본가 등의 주류, 강자, 다수자 중심으로 서술된다. 그렇다면 역사에 기록되지 않은 비주류, 약자, 소수자들 같은 '패자'의 이야기는 어디로 갈까. 이들의 이야기가 문자 이전의 시대에는 노래나 구전 설화로, 문자 이후의 시대에는 문학(+문학에서 파생된 연극, 영화, 드라마, 만화 등)으로 전해져 왔고 전해지고 있다는 데에 많은 이들이 공감할 것이다. 2015년에 발표한 장편 소설 <리틀 라이프>로 뒤늦게 한국에 알려진 작가 한야 야나기하라의 최근작 <투 파라다이스>는 역사의 한계를 보완하는 문학의 역할을 새삼 실감하게 하는 작품이다. 

소설은 총 3부로 구성되어 있다. 1부 <워싱턴 스퀘어>는 19세기 후반 미국 작가 헨리 제임스의 소설 <워싱턴 스퀘어>에 기반한 대체 역사 소설이다. 19세기 말 '자유 주'로 불리는 미국의 일부 주에서만 동성 결혼을 인정하는 상황에서 자유 주 출신의 은행 가문 상속남 데이비드는 가난한 음악 교사인 에드워드와 사랑에 빠진다. 마찬가지로 게이인 데이비드의 할아버지 너대니얼은 '동성 결혼은 괜찮지만 가난한 남자와의 결혼은 안 된다'며 손자를 말린다. 에드워드는 데이비드에게 할아버지 곁을 떠나 미국 서부로 가자고 제안하는데, 자유 주가 아닌 서부는 동성 결혼을 금지하는 데다가 데이비드가 할아버지와 헤어지면 자기 몫의 유산을 포기해야 한다. 과연 데이비드는 어떤 선택을 할까. (솔직히 2부, 3부보다 1부의 다음 이야기가 궁금했다.)

2부 <리포-와오-나헬레>는 1993년 뉴욕에서 법률 보조원으로 일하는 (또 다른) 데이비드의 이야기를 그린다. 데이비드는 평범한 직장인처럼 보이지만, 사실은 몰락한 하와이 왕조의 후손이다. 왕조가 이어졌다면 데이비드가 왕이 될 수도 있었겠지만, 데이비드 자신은 그러한 가능성에 대한 관심도 없고 미련도 없다. 하지만 데이비드의 친구인 에드워드는 데이비드가 하와이 왕조의 후손임을 안 순간부터 그를 중심으로 하와이 왕조를 재건하는 꿈을 꾸기 시작한다. 3부 <8구역>은 팬데믹이 일상화된 근미래에 인구 수 감소를 이유로 동성 결혼이 다시 금지되면서 벌어지는 일을 그린다. (작가가 3부를 구상하고 집필하기 시작한 것은 코로나 19 확산 이전이라고 하니 놀랍다.)

각각 다른 시대를 배경으로 다른 인물들의 이야기를 그리지만, 있는 그대로의 자기 자신으로는 살아갈 수 없다는 걸 깨달은 주인공이 불편을 감수하고 확실한 현재를 살아가는 대신 불안을 끌어안고 불확실한 미래를 택하는 이야기라는 점에서 공통점이 보인다. 그런데 이들이 택하는 불확실한 미래가 현재보다 더 나은 삶을 약속하는 긍정적이고 희망적인 사회가 아니라 현재보다 더 폐쇄적이고 퇴보한 사회라는 점이 의미심장하다. 과거에 비해 훨씬 더 많은 선택지가 펼쳐져 있고 더 큰 권리와 자유를 누릴 수 있음에도 불구하고 점점 더 보수화 되는 사람들을 비유한 것일까, 아니면 사람들을 그러한 상태로 내몰고 있는 현대 사회를 비판한 것일까.

힘의 맨얼굴 : 어둠의 심장 - 조셉 콘래드

어둠의 심장 ㅣ 휴머니스트 세계문학 41
조지프 콘래드 지음, 황유원 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 8월

영국 템스강 위에 떠 있는 유람선 넬리호에 선장을 비롯한 다섯 명의 남자가 타고 있다. 강 위를 뒤덮은 안개 너머로 하루가 저물어감을 알리는 어둠이 스밀 때, 말로라는 이름의 한 사내가 자신의 이야기를 털어놓기 시작한다. 오랫동안 선원으로서 적도와 남반구, 북반구를 누비고도 모험에 대한 갈증을 채울 수 없었던 말로는, 벨기에 브뤼셀 소재의 한 무역회사가 운영하는 상선의 선장으로 취직해 (아마도 지금의 콩고로 짐작되는) 아프리카의 한 나라로 떠났다. 그때까지만 해도 자신의 일이 "인간의 꿈, 영국연방의 씨앗, 제국의 싹"이라고 믿어 의심치 않았던 말로는 기대와 희망으로 마음이 잔뜩 부푼 상태였다.

그러나 배를 타고 그곳으로 향하면서 말로는 점점 자신의 기대와 희망이 꺾여감을 느낀다. 자연은 인간에 대한 자비 따위 없이 흉포하고, 원주민들은 갈비뼈가 보일 만큼 앙상한 몸으로 가혹한 노동을 수행한다. 원주민들 위에 군림하는 백인들은 틈만 나면 공포와 불안을 호소한다. 이들의 얼굴이 유일하게 빛나는 순간은 '커츠'라는 남자에 관해 말할 때다. 성공한 상아 중개상인 커츠는 여기서 일하는 백인들에게 있어 본받고 싶은 영웅이자 지도자 같은 존재다. 하지만 말로가 실제로 만난 커츠는 평범함에도 못 미치는 수준이고, 시간이 흘러 그의 실체를 알수록 경악한다.

휴머니스트 세계문학에서 출간한 조셉 콘래드의 소설 <어둠의 심장>은 콘래드 사망 100주기를 맞아 출간된 책이다. <어둠의 심장>은 작가인 콘래드 자신의 경험이 많이 반영된 소설이다. 1857년 폴란드에서 태어난 그는 1874년 프랑스 상선의 선원이 되었고 1886년 영국으로 귀화했다. 오랫동안 선원으로 일하면서 소설 쓰기를 병행했던 그는 37세 때부터 전업 작가로 활동했다. <어둠의 심장>은 그가 1890년에 실제로 콩고강을 운항했던 경험을 담고 있다. 그래서인지 배경에 대한 묘사가 놀라울 정도로 자세하고, 식민지를 구성하는 인물 군상에 대한 묘사 또한 생생하다.

이 소설은 말로의 시점으로 진행되지만, 가장 인상적인 인물은 단연 커츠다. 커츠는 탁월한 수완으로 엄청난 양의 상아를 채취하고 원주민들을 노련하게 다루는 것으로 명성이 자자한데, 말로가 직접 보니 그는 그저 원주민들을 쉴 새 없이 부리고 쓸모가 없어지면 죽여서 없앨 뿐이었다. 효율과 성과에 눈이 멀어 인간의 영혼을 잃은 커츠와 맹목적으로 그를 신봉하며 그에게 헌신하는 사람들을 보면서 말로는 여기가 지옥이라고, 어둠의 심장이라고 생각한다. 1899년에 발표된 소설이지만 지금 읽어도 유의미한 가치와 지적을 담고 있는 명작이다.

어린이는 어른보다 강하다 : 나의 아름다운 정원 - 심윤경

나의 아름다운 정원 - 제7회 한겨레문학상 수상작, 개정판
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2024년 8월

1977년 서울 인왕산 인근의 달동네. 한씨 집안의 장손이자 4대 독자인 여섯 살 동구의 여동생 영주가 태어난다. 동구네 가족은 할머니, 아버지, 어머니, 동구, 영주로 이루어져 있다. 할머니는 며느리를 쥐 잡듯이 잡고 손자인 동구조차 며느리의 혈육이라는 이유로 미워한다. 아버지는 고부 간의 갈등을 말리기는커녕 가부장의 권위를 내세우며 아내와 아들을 괴롭힌다. 어머니는 시집살이의 매운맛에 눈물 마를 날이 없다. 이런 상황에서 태어난 영주는, 뜻밖에도 가족 모두의 사랑을 받으며 불화로 얼룩진 식구들 사이를 연결하는 매개체 역할을 한다. 그런 동생의 존재가 고마워서, 동구는 늘 영주를 업고 다니고 귀여워 한다.

제7회 한겨레문학상 수상작인 심윤경 작가의 소설 <나의 아름다운 정원>은 여섯 살 소년 동구의 유년 시절 5년을 그린다. 지금의 시각으로 보면 동구의 유년 시절은 문제가 많아 보인다. 동구네집 어른들은 동구가 아직 어리고 서툴러서 실수하는 것조차 용인하는 법 없이 언어폭력과 신체폭력을 가한다. 아동 학대가 훈육이라는 명목으로 일상적, 보편적으로 이루어지던 시대의 모습은 보고 있기가 괴로울 정도다. 게다가 동구는 3학년이 될 때까지 한글을 못 읽어서 교사는 물론 급우들에게조차 놀림과 무시를 당한다. 이런 와중에 어둠 속 한 줄기 빛처럼 동구에게 다가온 이가 있었으니, 바로 담임인 박영은 선생님이다.

이제까지 동구의 주변 어른들은 동구를 하나의 인격을 가진 존재로 대우하기 보다는 기대에 못 미치는 장손, 버리기 부담스러운 짐짝 같은 아들, 열 살이 되도록 글자도 못 읽는 부진아로 여기며 자신들의 무시와 학대를 합리화했다. 반면 박영은 선생님은 동구가 어떻게 사는지, 어떤 마음으로 사는지 궁금해 하고, 부모님 말씀 잘 듣고 어린 동생을 잘 돌본다며 칭찬해주고 격려해준다. 이후 동구는 매일 방과 후 박영은 선생님과 공부를 하면서 처음으로 학교 생활이 즐겁다고, 사는 게 행복하다고, 내일이 기대된다고 느낀다. 아이를 존중하고 칭찬해 주는 어른의 존재가 아이의 인생을 바꿀 수 있음을 알 수 있는 대목이었다.

여기까지만 해도 상당히 휘몰아치는 전개인데 후반부의 이야기는 전반부의 이야기보다 더 충격적이다. 겨우 열한 살, 열두 살인 동구의 인생에서 가장 중요하고 여파가 오래 갈 사건이 두 건이나 연이어 일어나는데, 이 때도 동구는 주변 어른들에게 먼저 도움을 받거나 나중에라도 도움을 청하기는커녕 자기 혼자 고통을 감내하거나 어른들보다 먼저 문제의 해결책을 제시하는 방식으로 상황을 타개한다. 의지할 어른이 없어서 스스로 어른이 되어야 했던 소년 동구의 모습이 너무나 인상적인 소설이었다. 나는 이런 동구보다도 못한 어른인 것 같아 죄스럽다.

좋은 어른보다 즐거운 어른 : 즐거운 어른 - 이옥선

즐거운 어른
이옥선 지음 / 이야기장수 / 2024년 8월

생각해보면 나는 내내 어린이로 살고 싶지도 않았지만 어른이 되고 싶지도 않았다. 어린 마음에도 어른이 되면(나이가 들면) 득보다 실이 더 많다고 생각했던 것 같다. 게다가 나는 여자이고, 여자가 어른이 된다는 건 아줌마가 되고 할머니가 된다는 건데, 둘 다 그렇게 좋게 느껴지지 않았다. 당장 내 주변의 아줌마, 할머니들만 봐도 삶의 모범으로 삼을 만한 사람이 드물었고, 소설이나 영화, 드라마에서 그리는 아줌마, 할머니의 모습은 대체로 시끄럽고 억척스럽고 유난스럽고... 하여간 내가 되고 싶은 모습은 아니었다. 그런 내가 좋은 어른이 될 수 있을지, 애초에 어떤 어른이 좋은 어른인지 확신하기 어려웠다.

다행히 내가 어린이에서 어른이 되는 동안, 세상이 많이 바뀐 건지 아니면 내 시야가 많이 넓어진 건지, 닮고 싶은 어른들이 많아졌다. 최근 몇 년 동안 나에게 가장 많은 자극을 주는 어른은 김하나, 황선우 작가님인데, 얼마 전 출간된 김하나 작가님의 어머니 이옥선 작가의 산문집 <즐거운 어른>을 읽고 또 한 명의 롤모델을 얻었다. 사실 이옥선 작가님의 이력만 보면 나와 달라도 너무 다르다. 이옥선 작가님은 1948년 경상남도 진주에서 태어나 대학에서 사학을 전공하고 진주에서 3년 정도 교사 생활을 하다가 결혼과 함께 그만두고 전업주부로 살면서 아들과 딸을 키웠다. 나와는 겹치는 면이 하나도 없다.

하지만 자식들 다 키워서 내보내고 남편마저 타계한 후 본의 아니게(?) 싱글 라이프를 살고 있는 이옥선 작가님의 일상은 내가 꿈꾸는 노년의 모습과 상당히 비슷하다. 일주일에 세 번 요가를 가고 한 번은 친구들과 산에 가고 일요일엔 헬스장에 간다, 매일 목욕탕에 가서 자주 오는 사람들과 인사도 나누고 수다도 떨며 일종의 사교 활동을 한다, 저녁에는 유튜브나 또 다른 매체로 강연을 듣거나 책 소개를 듣고, 관심 있는 책이 있으면 도서관에서 빌려 읽고, 취향이 아닐지라도 세상의 흐름에 뒤처지지 않기 위해 새로 나온 책이나 해외 음악도 들어보는 일상이 참 소박하면서도 단정하게 느껴진다.

여자니까, 노인이니까 하고 싶은 말이 있어도 참는 것이 아니라, 참지 않고 하는 면도 멋있다. '제사란 결국 남의 집 딸들 데려다가 자기(남자)들 조상 섬기는 것이다', '남자 잘못 만나 인생 망한 여자는 있어도 안 만나서 망한 여자는 없다' 같은 문장을 읽을 때에는 내 속이 다 시원했다. 헤밍웨이, 사르트르, 폴 오스터 등 유명하지만 인성에 문제가 있어 보이는 백인 남성 작가들을 일갈하는 '야! 이노무 자슥들아'라는 글은 이 책의 백미이니 꼭 읽어보기를. '뭔가 더 발전해 봐야 지구만 망가진다'는 작가님의 말씀을 유념하며(과연 '만다꼬' 정신의 원조답다), 오늘도 (남들 보기) 좋은 어른보다는 즐거운 어른으로 살아봐야겠다.

나를 치유하는 색 찾기 : 당신의 사랑은 무슨 색인가요? - 김규리, 서보영

당신의 사랑은 무슨 색인가요? - 전지적 컬러테라피 시점
김규리.서보영 지음 / 이콘 / 2024년 8월

한동안 개인이 가진 신체의 색과 어울리는 색을 찾아주는 '퍼스널 컬러 진단'이 유행했다. 외모가 일종의 자산으로 여겨지는 풍조가 확산되면서 자신에게 어울리는 색, 자신의 매력을 높여주는 색을 찾고 싶어 하는 사람들의 열망이 반영된 유행이었다고 생각한다. 이 책을 처음 봤을 때 나는 퍼스널 컬러에 관한 책인 줄 알았다. 하지만 책을 읽어보니 퍼스널 컬러와는 다른 내용을 담고 있었다. (남이 보기에) 나에게 어울리는 색, 나의 매력을 높여주는 색이 아니라 (내가 보기에) 나에게 필요한 색, 나의 마음을 편안하게 만들어주는 색을 찾는 데 도움이 되는 책이랄까.

이 책의 저자인 김규리, 서보영에 따르면 색은 서로의 다름을 인정하기에 더 없는 도구이다. 색으로 나를 이해하고 상대를 이해할 수 있다면, 소통과 공감이 쉬워지고 관계 역시 보다 원숙해질 것이다. 이러한 개념을 학문으로 발전시킨 것이 '컬러테라피'이다. 컬러테라피는 "색이 가진 에너지와 특성을 이용해 몸과 마음을 치유하는 것을 말한다."(14쪽) 예를 들어 사람들은 피곤하거나 스트레스가 많을 때 빨간 고춧가루가 많이 들어간 매운 음식을 찾는다. 몸과 마음이 편안하게 이완되어야 하는 장소인 침실은 노란색, 차분하게 집중해야 하는 공간인 공부방이나 서재는 파란색으로 꾸미는 경향이 있다.

이 책에는 레드, 핑크, 오렌지, 블루, 옐로, 바이올렛, 마젠타, 로열블루, 그린 등 총 아홉 가지 색에 관한 설명과 저자들이 실제로 컬러테라피 상담을 하면서 만났던 사람들의 사례가 색으로 분류되어 있다. 이 책을 가장 잘 활용하는 방법은 책 뒷부분에 실린 '부록 #2 설문지와 해설지' 편을 찾아 각각의 문항을 읽고 가장 많이 체크한 색이 무엇인지 먼저 확인하는 것이다. 내가 가장 많이 체크한 색은 옐로다. 색에 관한 설명을 확인하기 위해 본문으로 돌아가서 옐로 편을 찾아 읽어보니 과연 나와 무척 비슷하다.

옐로의 강점은 재치, 쾌활, 천진난만, 지적인 면이고 약점은 예민함, 비판적인 면인데, 이는 나의 성격과 정확하게 맞아 떨어진다. 이어지는 상담 사례 세 편도 남의 일 같지 않았다. '배우는 것도 중요하지만 놀면서 살아가는 방법을 알아야 한다', '남과 비교하지 않고 있는 그대로 자기 모습을 받아들이는 연습이 필요하다' 같은 조언들은 글로 써서 책상 앞에 붙여 놓아야겠다. 이 책은 또한 가족이나 친구, 연인과 함께 읽으면서 각자 가장 많이 체크한 색이 무엇인지, 성격의 특성과 장, 단점은 무엇인지, 학업 또는 일, 관계에 있어서 어떤 점을 주의하면 좋은지 이야기 해보기에 좋을 것 같다.