[우부메의 여름] 교고쿠 나츠히코의 데뷔작

우부메의 여름 - 개정판 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2013년 11월

패전의 상흔이 남아 있는 1950년대 도쿄. 삼류소설가 세키구치 다츠미는 오랜 친구인 교고쿠도가 운영하는 헌책방에서 할 일 없이 빈둥거리다 장안을 떠도는 소문에 대해 토론한다. 유서 깊은 산부인과 가문의 딸이 임신한 지 20개월이 지났는데도 출산을 못하고 그 남편은 밀실에서 감쪽같이 사라졌다는 소문이다. 헌책방을 나와 또 다른 지인인 에노키즈가 운영하는 탐정 사무소를 찾은 세키구치는 우연히 그곳에서 소문의 주인공인 여자의 언니 료코를 만난다. 세키구치는 에노키즈의 조수 역할로 사건을 조사하게 되고, 사건 현장인 문제의 산부인과 병원을 찾게 된다.

요약과 달리 이 책의 도입부는 길고 산만하다. 세키구치와 교고쿠도가 나누는 대화는 (당시로서는) 최신 과학인 양자역학부터 요괴나 귀신같은 초자연적인 현상을 아우르며, 끝도 없이 이어지는 듯하다가 별다른 결론도 없이 끝이 난다. 마침내 사건의 의뢰인인 료코를 만나 사건 현장을 찾아가는데, 이때 또다시 교고쿠 도감 요점을 알기 힘든 강의를 시작한다. 의식이란 무엇인가. 마음이란 무엇인가. 꿈과 현실은 어떻게 다른가. 수수께끼 같은 강의와 미치광이 같은 사람들에 대한 취조가 반복되는 끝에 만나게 되는 진실은 허무할 정도다.

교고쿠 나츠히코의 데뷔작인 이 작품의 명성을 전부터 익히 들었고, 명성에 혹해 이 작품을 읽게 되었지만 기대에 못 미쳤다. 아무래도 내가 사회파 미스터리를 주로 읽다 보니 본격 미스터리의 문법이나 분위기에 익숙지 않아서 그런 것 같다. 교고쿠 나츠히코의 소설이 장광설로 유명하다는데 익숙해지면 괜찮다고 하니 다른 작품들도 읽어봐야 할까. 작품 자체는 대중적으로 크게 성공해 영화로도 제작되고(아베 히로시 주연) 만화로도 출간되었다. 만화를 읽고 소설을 다시 읽으면 감흥이 다르다고 하니 만화를 읽어봐야겠다.

[잠중록 2] 양갓집 규수, 누명을 쓰고 환관이 되다

잠중록 2
처처칭한 지음, 서미영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 4월

<잠중록>은 어린 소녀임에도 불구하고 뛰어난 추리 실력으로 황제까지 놀라게 했던 양갓집 규수 황재하가 온 가족을 독살했다는 누명을 쓴 소녀가 황실로 숨어들면서 펼쳐지는 미스터리 사극 로맨스다. 사건 당일의 기억이 분명하지 않은 황재하는 일단 목숨을 구하기 위해 촉 지방의 수도 장안으로 숨어들어온다. 우여곡절 끝에 장안에 온 황재하는 수색을 피하려다 남장을 한 채 어느 마차에 올라타는데, 하필이면 그 마차의 주인이 황제의 아우 기왕(이서백)이다. 

황제의 아우에게 잡혔으니 꼼짝 없이 죽은 모숨이라고 생각한 황재하. 하지만 기왕은 황재하에게 뜻밖의 제안을 해 황재하를 놀라게 한다. 그 제안이란, 황재하의 영민한 두뇌와 비상한 추리 실력으로 기왕의 일을 도우면 목숨도 살려주고 누명도 벗겨준다는 것이다. 달리 할 방도가 없는 황재하는 그렇게 하기로 하고 그 날부터 기왕부의 환관 양숭고로 살게 된다. 불과 며칠 전까지 남부러울 것 없는 양갓집 규수였는데 졸지에 환관으로 위장하는 삶을 살게 된 것이다.

1권에서 장안을 떠들썩 하게 만든 연쇄 살인 사건을 시원하게 해결한 황재하는 2권에서 또 다시 연쇄 살인 사건을 맡는다. 관세음보살 열반일을 기념해 천복사에서 대형 법회가 열리는데, 천복사 대웅전 안에 있던 거대한 향초가 폭발하는 사고가 발생하고, 하필 그 옆에 있던 동창 공주의 최측근 위희민이 불에 타 사망하는 일이 벌어진다. 얼마 후 동창 공주의 부군인 위보형이 격구 시합 도중 크게 다치자, 동창 공주는 누군가가 자신의 목숨을 노리고 있다며 불안해 하고, 황제는 양숭고에게 사건 해결을 맡긴다.

한편 황재하는 자신이 장안에 들어올 때 자신을 도왔다는 이유로 고초를 겪고 파면된 장항영을 의금부에 취직시키려 백방으로 노력한다. 일자리를 잃고 힘들어하고 있을 거라는 황재하의 짐작과 달리 장항영은 인생 최고의 나날을 보내고 있다. 오랫동안 혼자 살았던 그에게 예쁘고 마음씨 곱고 음식 솜씨까지 좋은 애인이 생겼기 때문이다. 장항영은 아적과 결혼해 행복하게 살 날을 꿈꾸지만, 황재하는 갑자기 나타나 장항영의 마음을 사로잡은 아적의 정체를 수상하게 여긴다. 

황재하와 기왕이 동창 공주를 둘러싼 연쇄 살인 사건을 해결하는 과정도 흥미롭지만, 황재하가 아직 양갓집 규수이던 시절, 인연이 있던 남자들과 다시 만나 과거에 일어난 일들을 되짚어 보는 과정도 흥미진진하다. 황재하는 자신의 정체를 철저히 숨기지만, 어려서부터 서로 좋아하는 사이였던 우선과 집안끼리 결혼을 약속했던 왕온의 눈은 속이지 못한다. 이들은 기왕의 최측근 환관인 양숭고가 황재하라는 사실을 알고 펄펄 뛰지만, 황재하가 말해주는 사정을 듣고는 누그러진다. 

궁 안팎에서 자꾸 이렇게 흉흉한 살인 사건이 연쇄적으로 일어나는 까닭이 무엇인지 궁금하고, 곱디고운 양갓집 규수였던 황재하를 하루 아침에 전국에 수배령이 내려진 살인범으로 만든 진범이 누구인지도 궁금하다. 현재 3권과 4권을 주문한 상태인데 3권은 아직 못 받았고 4권만 받았다(서로 다른 인터넷 서점에 주문했다). 4권의 결말만 살짝 보고 싶은데, 그러면 안 되겠지? 안 될 거야...

[풀친구] 자연의 소중함을 알게 해주는 그림책 추천

풀친구 - 제2회 웅진주니어 그림책 공모전 대상 ㅣ 웅진 모두의 그림책 22
사이다 지음 / 웅진주니어 / 2019년 7월

자연은 인간의 친구일까. 인간이 자연에 저지른 해악을 생각하면 인간은 자연의 친구가 될 자격조차 없다. 그럼에도 불구하고 인간의 곁에 늘 있어주는 자연이 불쌍하고 자연에 미안하다. 이런 생각이 든 건, 제2회 웅진주니어 그림책 공모전 대상에 빛나는 사이다 작가의 그림책 <풀친구>를 읽고 나서다. ​ 

책을 펼치면 저 멀리 보이는 둥그스름한 산 아래 끝없이 펼쳐져 있는 잔디밭이 보인다. 멀리서 보면 모양이나 색깔이 비슷비슷한 풀떼기처럼 보이지만, 가까이서 들여다보면 모양도 조금씩 다르고 색깔도 어느 것은 진하고 어느 것은 연하다. 똑같아 보여도 똑같지 않다.

좀 더 가까이 들여다보면 잔디밭 안에는 온갖 생물들이 살고 있는 걸 볼 수 있다. 바람에 흩날리다 떨어진 꽃씨라든가. 어디서 와서 어떻게 자랐는지 모를 풀꽃들이라든가. 열심히 먹이를 찾는 벌레라든가. 낮 동안 잔디밭을 뛰놀던 개와 고양이가 싸놓고 간 똥이라든가.

이것들은 하나같이 작고 하찮아 보여도 다 쓸모가 있고 가치가 있다. 개와 고양이가 싸놓고 간 똥은 거름이 되어 잔디를 키우고 꽃을 피운다. 비옥해진 땅 위로 날려온 꽃씨는 얼마 후 아름다운 꽃을 피우거나 벌레의 먹이가 된다. 인간의 눈에는 별것 아닌 잔디밭 속에는 이런 세계가 있다. 우주가 있다. 

이렇게 지구상의 생물들은 서로에게 큰 해를 입히지 않으면서 조화롭게 공존하고 더불어 살아간다. 오직 인간만이 자신들의 이익을 위해 다른 생물들의 생존을 위협한다. 잔디밭만 해도 미관상 보기 좋다는 이유로 함부로 베고, 쓸모없는 잡초라는 명목으로 풀을 뽑는다. 심지어 건물을 짓거나 다른 용도로 활용하기 위해 잔디밭 자체를 없앤다.

이런데도 인간이 자연의 친구라고 할 수 있을까. 인간에게 아무런 해도 입히지 않는 풀들의 친구가 될 자격이 있을까. 그동안 재미있는 그림책은 많이 읽었지만, 의미까지 있는 그림책을 읽은 건 이 책이 처음인 것 같다. 부디 많은 독자들이 읽고 책이 던지는 메시지를 곰곰 생각해 보았으면 좋겠다.

[비 안 맞고 집에 가는 방법] 소나기처럼 시원하게 깔깔 웃을 수 있는 그림책 추천

비 안 맞고 집에 가는 방법 - 제2회 웅진주니어 그림책 공모전 우수상 ㅣ 웅진 우리그림책 53
서영 지음 / 웅진주니어 / 2019년 7월

날씨가 너무 더워 시원한 소나기 생각이 간절하던 차에 시원하게 웃을 수 있는 그림책 한 권을 만났다. 제2회 웅진주니어 그림책 공모전 우수상을 수상한 서영 작가의 <비 안 맞고 집에 가는 방법>이다. ​ 

책을 펼치면 분홍색 귀가 앙증맞고 귀여운 주인공의 모습이 보인다. 무지개 문방구 처마 밑에 서서 두 손에 뽑기 상자를 잔뜩 들고 있는 걸 보니 여태 뽑기를 하느라 시커먼 비구름이 몰려오는 줄도 몰랐나 보다. 빗방울은 점점 굵어진다. 금방 그칠 것 같지 않다. 비 내리는 하늘을 바라보는 주인공의 표정을 보니 내가 다 안타깝다. 

가방에는 우산이 없고, 집에서 우산을 가져와줄 사람도 없다. 주변에 우산을 빌려주거나 같이 쓸 친구 한 명 보이지 않는다. 이대로라면 날이 저물도록 문방구 처마 밑에 서 있어야 할지도 모른다. 그랬다가는 저녁 시간을 놓칠지도 모르고, 부모님께 야단을 맞을지도 모른다. 어떻게 할까. 비 안 맞고 무사히 집까지 갈 수 있는 방법이 있을까. ​ 

집에 연락하지도 않고, 친구의 우산을 빌려 쓰지도 않고, 도대체 어떻게 집까지 비 안 맞고 갈 수 있다는 건지 궁금했는데 걱정과 달리 주인공은 기상천외한 방법을 총동원해 비 안 맞고 집에 가는 데 성공한다(빗줄기가 점점 굵어지는데도 여유있게 씨-익 웃은 건 결코 허세가 아니었다!). 

살짝 힌트를 주자면, 방금 전까지 문방구에서 신나게 뽑은 뽑기 상자와 배부른 먹구름과 벼락 맞은 나무와 어디서 나타났는지 모를 곰 한 마리가 도움을 준다. 비가 오면 시끄러워지는 개구리떼도, 낮잠 자느라 정신 없는 멍멍이집도, 역시나 어디서 나타났는지 알 수 없는 하마도 카메오로 등장해 놀라운 활약을 선보인다. ​ 

놀랍게도 이 모든 이야기는 이 책을 쓴 작가 서영이 어렸을 때 경험한 일을 바탕으로 쓰였다고 한다. 어린 시절의 유쾌한 추억을 멋진 그림책으로 탄생시킨 저자의 솜씨가 놀랍다. 어린이들에게는 신나게 상상의 나래를 펼칠 수 있는 기회를 주고, 어른들에게는 어린 날의 추억을 떠올릴 수 있는 여유를 안겨주는 책이다.

[아메리카나 1,2] 내가 나라는 이유로 차별당할 때

아메리카나 1 - 개정판
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

나이지리아 소설이 분명한데 어쩌면 이렇게 한국 소설 같은지. 치마만다 응고지 아디치에의 <보라색 히비스커스>에 이어 <아메리카나>를 읽고 든 생각이다. 치마만다 응고지 아디치에가 2013년에 발표한 <아메리카나>는 나이지리아에서 더 이상 살아갈 희망이 보이지 않는다고 판단한 주인공 이페멜루가 미국으로 이주해 각종 차별과 편견에 부딪치며 성장해가는 과정을 그린 소설이다. 태어나고 자란 나라에서는 더 이상 살 수 없다고 생각한 주인공이 이민을 택한다는 점에서 장강명의 소설 <한국이 싫어서>를 연상케 한다. 그만큼 두 나라의 사회 환경이 비슷하고 젊은이들이 처한 현실이 유사하다는 뜻이리라. 

소설은 이페멜루의 현재와 과거가 교차하는 방식으로 진행된다. 이페멜루는 나이지리아의 중산층 집안 출신이다. 정부 기관에서 일했던 아버지는 실직 후 일자리를 쉽게 구하지 못했고, 어머니는 그런 아버지에 대한 불만을 종교 활동으로 풀었다. 이페멜루는 자신의 집안 형편보다 훨씬 좋은 집안 아이들이 다니는 학교에 다녔다. 부모가 가진 부와 권력을 자랑하는 일밖에 모르는 아이들 사이에서 오빈제는 유난히 빛나 보였다. 대학교수의 아들인 오빈제는 여느 남자아이들과 달리 항상 차분하고 독서를 즐겼고, 직설적으로 말하고 솔직하게 행동하는 이페멜루를 매력적인 여자애라고 생각했다. 얼마 후 둘은 전교생이 다 아는 공식 커플이 되었고, 그렇게 계속 사귀다 남들처럼 대학을 졸업하고 직장을 구하면 결혼식을 올리고 가정을 꾸릴 거라고 누구나 생각했다. 

이페멜루와 오빈제가 나이지리아에서 같은 대학에 진학했을 때만 해도 그랬다. 하지만 나이지리아의 정세가 급격히 안 좋아지기 시작했고, 젊은이들은 너나 할 것 없이 미국이나 영국으로 유학을 가거나 취업을 하러 떠나기 시작했다. 이페멜루도 미국에 사는 우주 고모에게 미국으로 오라는 연락을 받는다. 전기와 가스 공급조차 원활하지 않은 나이지리아보다는 미국이 생활 환경도 훨씬 좋고 취업 기회도 많다는 이유다. 얼마 후 이페멜루는 미국 대학의 입학 허가를 받아 나이지리아를 떠난다. 우주 이모의 말대로라면 미국은 나이지리아보다 살기도 좋고 취업도 잘 되어야 하는데 직접 부딪친 현실은 다르다. 나이지리아에선 그래도 중산층의 삶을 살았는데 미국에선 하층민이다. 사회보장번호조차 없는 이페멜루에게 주어지는 직업이라곤 말 그대로 '몸을 쓰는' 일뿐이다. 

이페멜루를 더욱 놀라게 한 건 미국 내에서 벌어지는 인종 차별이다. 나이지리아에 있을 때 이페멜루는 자신이 흑인이라는 사실을 크게 의식하지 않았다. 극소수의 백인을 제외하면 다들 흑인이었기 때문이다. 미국에선 달랐다. 미국에는 미국에서 태어나고 자란 흑인 외에 아프리카, 남아메리카 등 각지에서 온 흑인들이 있다. 이들 간에도 계층이 있고 서로 다른 문화가 있어서 이페멜루는 매번 누구를 만날 때마다 - 그 사람이 백인이든 흑인이든 - 자신이 '나이지리아에서 온 흑인'이라는 사실을 설명해야 하는 게 피곤했다. 나이지리아에 있을 때는 자신이 '나이지리아에서 온 흑인'이라는 말을 할 필요도 없었고 그런 생각조차 안 하고 살았기 때문이다. 

이페멜루는 자신이 미국에서 겪은 일들을 블로그에 기록하기 시작한다. 이페멜루가 블로그에 쓴 글들은 미국 내에서 자행되는 크고 작은 인종차별을 환기시키며 큰 반향을 일으킨다. 이페멜루의 블로그가 유명세를 얻는 동안, 이페멜루는 여러 명의 남자들을 사귀며 여성으로서, 인간으로서 다양한 경험들을 한다. 인종 문제, 특히 흑인 문제를 주로 다룬 소설이지만, 작가도 여성이고 주인공도 여성이기에 여성 문제가 필연적으로 드러난다. 유색 인종 여성과 교제하는 것에 대해 일종의 성적 판타지를 가지고 있는 백인 남성들, 그리고 의도했든 의도하지 않았든 간에 그런 백인 남성들과 교제하거나 결혼함으로써 취업 또는 영주권 취득의 특혜를 누리는 외국인 여성들의 문제를 드러낸 대목이 특히 그렇다(그 반대의 경우도 나온다).

이틀 밤을 꼬박 새워 읽었는데도 다시 읽고 싶다는 생각이 들 만큼 잘 읽히고 흥미로운 작품이다. 인종 문제, 여성 문제, 계급 문제 등 온갖 사회 문제를 포함하는 사회 소설로 읽어도 좋지만, 평범한 여학생이었던 이페멜루가 독립적이고 진취적인 여성 저널리스트로 변모해가는 과정을 그린 성장 소설로 읽어도 좋고, 한때는 순진한 커플이었던 이페멜루와 오빈제가 각자 미국과 영국에서 험난한 일들을 겪으며 서로의 의미를 재발견해는 과정을 그린 연애 소설로 읽어도 좋다. 2014년 영화화 소식과 함께, 제작은 브래드 피트, 주연은 루피타 뇽오가 맡을 예정이라는 소식이 전해졌는데 과연 언제쯤 스크린으로 볼 수 있을까. 벌써부터 기대된다.