[우리가 볼 수 없는 모든 빛] 암흑의 시대에 달빛이 이어준 우정

[세트] 우리가 볼 수 없는 모든 빛 - 전2권
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2015년 7월

제2차 세계대전이 한창이던 1944년. 프랑스 북서부의 항구 도시 생말로의 상공을 떠도는 독일의 폭격기들이 도시를 향해 폭격을 퍼붓는다. 같은 시각 생말로의 보보렐 거리 4번지에 있는 높고도 좁다란 집 맨 위 층에는 앞을 못 보는 열여섯 살 소녀 마리로르 르블랑이 숨어 있다. 어디 있는지 소식을 알 수 없는 아빠와 전날 밤 나가서 돌아오지 않은 작은 할아버지를 기다리느라 집을 떠날 수 없는 마리는 불안한 마음을 달래기 위해 천천히 점자 소설책을 읽는다. 

같은 시각 생말로의 또 다른 거리에 있는 호텔에 진을 친 독일군 부대의 이등병 열여덟 살 소년 베르너 페닝은 폭격을 피해 지하실로 대피한다. 전기와 전파를 다루는 기술이 탁월해 엔지니어로 발탁되어 입대한 베르너는 독일군이 점령한 생말로에서 불법 방송을 하는 프랑스인을 추적해 색출하라는 명령을 받는다. 그는 진작에 불법 방송을 하는 주파수와 방송이 송출되는 위치를 알아냈지만, 눈 앞의 전쟁을 잊게 하는 희망의 메시지에 침묵을 택한다. 

앤서니 도어의 소설 <우리가 볼 수 없는 모든 빛>은 2015년 퓰리처상을 수상한 작품이다. 최근에 넷플릭스 드라마로 제작, 방영 되면서 다시 한 번 주목을 받게 되었고, 나 역시 드라마를 먼저 보고 이 소설을 읽었다. 결론부터 말하면, 드라마도 좋지만 소설이 훨씬 더 좋다. 첫째로 소설에는 두 주인공의 전사(前事)가 훨씬 더 자세히 나온다. 마리는 선천성 백내장을 앓았지만 여섯 살 때까지만 해도 앞을 볼 수 있었다. 베르너는 광산 노동자였던 아버지를 광산 사고로 잃었으며 입대하지 않으면 자신도 아버지처럼 광산 노동자가 될 운명이었다. 

둘째로 소설에는 마리의 아버지의 뒤를 쫓는 독일군 룸펠이 찾아다니는 보물 '불꽃의 바다'를 둘러싼 전설의 내용이 자세히 나온다. 불꽃의 바다는 원래 대지의 여신이 자기가 사랑하는 바다의 신에게 선물로 주려던 것이었다. 그런데 한 왕자가 강바닥에서 우연히 그걸 발견해 가지면서 여신의 진노를 사 자기는 절대 안 죽고 주변에 불운이 닥치는 저주를 받았다. 대지의 여신의 화를 풀기 위해선 불꽃의 바다를 원래 주인인 바다에 던져야 한다. 전설의 내용을 정확히 알면 드라마의 마지막 장면의 배경이 왜 바다인지 이해가 될 것이다. 

셋째로 소설에는 베르너의 국립 정치 교육원 시절 절친이었던 프레데리크에 대한 내용이 나온다. 드라마에선 베르너의 국립 정치 교육원 시절 장면이 아주 짧게 나오고 프레데리크에 대해선 언급도 없었던 걸로 기억한다. 프레데리크는 머리는 비상하지만 체구는 또래보다 한참 작은 베르너보다도 체력이 약하고 심성이 유순해서, 체격 좋고 성격이 험악한 대부분의 교육원생들로부터 심한 괴롭힘을 당했다. 프레데리크는 전쟁에 찬성하지 않으나 생존을 위해 부역 중인 베르너의 죄의식을 건드리는 동시에 최소한의 인간다움을 지키게 해주는 중요한 인물이다. 

넷째로 소설에는 전쟁 중 여성들의 생활이 더욱 자세히 묘사되어 있다. 마네크 부인(드라마에선 에티엔의 누나였는데 소설에선 르블랑 집안의 하녀로 나온다)이 주도하는 할머니 레지스탕스 클럽의 활약을 통해 전쟁터에 나가지 않은 여성들도 각자의 자리에서 적군과 싸웠음을 보여준다. 베르너의 여동생 유타는 전쟁 내내 군수 물자를 생산하는 공장에서 일하다가 소련군이 독일을 점령한 후 끔찍한 일을 당한다. 다행히 목숨은 부지해 전후 독일에서 평범한 시민으로 살아가지만, 그의 내면에는 전쟁 때 겪은 공포와 불안이 남아 있다. 

다섯째는 드라마보다 소설이 더 나은 점이 아니라 드라마가 각색을 잘했다고 느끼는 점인데, 이 또한 소설은 안 읽었다면 몰랐을 것이다. 일단 소설에서 마리는 직접 방송을 하지 않는다. 드라마에선 마리와 베르너가 마리의 작은 할아버지 에티엔의 방송을 들으며 자란 것으로 나오지만, 소설에선 마리의 할아버지(에티엔의 형) 앙리가 녹음한 방송을 에티엔이 송출한 것으로 나온다. 마리가 직접 방송을 하지는 않는 설정이 훨씬 더 현실적이기는 하지만, 단파 라디오 방송으로 연결된 두 남녀가 서로를 구하는 이야기가 주는 감동은 드라마 쪽이 더 잘 살린 것 같다. 

드라마를 봤어도 원작 소설을 꼭 읽었으면 하는 가장 큰 이유는 결말이다. 드라마의 결말을 보고 나는 나중에 마리와 베르너가 각자의 생활이 안정된 후 파리나 베를린 같은 장소에서 멋지게 재회하는 미래를 예상했다. 하지만 소설에서의 결말은 내 예상과 전혀 달랐다. 생각해 보면 베르너가 마음은 독일군에게 복종하지 않았다고 해도 결과적으로는 부역자이니 좋은 결말을 맞이하게 해주기가 작가로서도 힘들지 않았을까. 머리로는 이해하지만 마음은 여전히 안타깝다.

[작은 동네] 사라진 여자들은 어디로 가는가

작은 동네
손보미 지음 / 문학과지성사 / 2020년 7월

대학 강사이고 간간이 번역 일을 하는 '나'의 남편은 연예기획사에서 일한다. 신문 스크랩을 즐겨 하는 남편은 연말마다 회사에서 주최하는 모임에 '나'를 데려간다. 모임에는 주로 회사 임직원들과 그들의 배우자들이 참석하고 소속 연예인은 참석하지 않는데, 배우 윤이소는 드물게 해마다 참석했다. 올해도 윤이소를 보겠구나 생각하고 모임에 나간 '나'는 윤이소가 불참했다는 사실과 함께 그가 가까운 사람들에게도 알리지 않고 잠적했다는 것을 알게 된다. '나'는 남편에게 윤이소의 행방에 대해 묻지만, 남편은 신경 쓰지 말라고 한다. 

남편의 바람과 달리 '나'는 점점 더 윤이소의 실종에 집착하는데, 이는 과거에 '나'가 겪은 어떤 사건과 관련이 있다. '나'는 어릴 때 부모님과 함께 경기도 화성의 한 '작은 동네'에서 살았다. '나'의 아버지는 그 동네 사람들 중 유일하게 양복을 입고 출퇴근했고, '나'의 어머니는 '나'가 동네 아이들과 어울리는 걸 경계하며 직접 등하교를 시켰다. 동네 사람들은 '나'의 가족을 은근히 따돌렸고, '나' 또한 부모의 양육 방식을 '과보호'로 여기며 불만을 품었다. 하지만 '과보호'로 보기 힘든 부분도 있었는데, '나'는 그 이유를 부모에게 묻지 못한 채 부모와 헤어졌다. 

손보미 작가가 2020년에 발표한 소설 <작은 동네>는 주인공이자 화자인 '나'가 자신의 과거를 복기하며 찾아낸 단서들로 자신의 삶에서 빠져 있었던 부분을 채워나간다는 점에서 미스터리물에 가깝다. '나'가 지금의 남편과 결혼한다고 했을 때 '나'의 어머니는 한시름 놓는다는 듯 한숨을 쉬며 말했다. "이제 좀 안심이 된다. 너의 인생이." 그때 '나'는 그 말이 딸을 시집보내는 어머니들이 으레 하는 말인 줄 알면서도 묘하게 불편하고 신경이 쓰였는데, 나중에 어머니가 그 말을 한 '진의'가 드러나는 대목을 읽고 나면 '나'도 꽤 민감하다는(둔감한 건가?) 사실과 함께 어머니가 그 말을 통해 표현한 해방감을 짐작할 수 있게 된다. 

여자아이의 시점으로 어른들의 세상을 관찰하는 이야기라는 점에서 손보미 작가의 최근작인 소설집 <사랑의 꿈>이 생각났고, 실종된 사람들을 찾는 이야기라는 점에서 <사라진 숲의 아이들>, 현재의 '나'가 과거의 '나'가 겪은 일들을 복기하면서 현재의 문제를 해결할 단서를 찾아가는 내용이라는 점에서 <디어 랄프 로렌>이 떠오르기도 했다. 이렇게 보니 손보미 작가가 천착하는 주제나 소재는 비슷비슷한데(여자아이, 실종, 추리, 숲 등) 그것들을 조합하고 풀어내는 방식이 작품마다 상당히 다른 것 같다. 다음 작품도 기대된다.

[각각의 계절] 어떻게 살아, 어떻게든 살아

각각의 계절
권여선 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

친구 정원의 부고를 받은 준희는 서둘러 장례식장으로 간다. 장례식장에서 준희는 또 다른 친구인 부영과 경애의 얼굴을 찾지만, 찾지 못한다. 정원, 준희, 부영, 경애 네 사람은 삼십여 년 전 같은 대학 신입생으로 만나서 같은 하숙집에서 지내며 인생의 한 시기를 함께 보냈다. 네 사람은 성격도 다르고 관심사도 달랐고, 나중에는 사는 곳도 바뀌고 진로도 갈라졌지만 한 달에 한 번씩은 꼭 만나고 서로의 생일은 꼭 챙겼다. 그랬던 이들인데, 한 사람은 스스로 목숨을 끊고 다른 두 사람은 부고를 받고도 무시하게 되었다. 대체 이들에게 무슨 일이 있었던 걸까. 

권여선 작가의 소설집 <각각의 계절>에는 일곱 편의 단편이 실려 있다. 그중 첫 번째 단편 <사슴벌레식 문답>을 읽고 많은 생각이 들었다. 소설에서 준희는 자살한 친구의 부고를 받고 혼자서 장례식장에 가는데, 나도 같은 경험이 있다. 장례식장에 다녀오면서 친구 생각도 많이 났지만, 그 친구를 비롯해 인생의 한 시절을 함께 보낸 다른 친구들 생각도 많이 났다. 소설 속 친구들처럼 나와 그 친구들도 한때는 매일 얼굴을 보고 있는 이야기 없는 이야기 다 했던 사이인데, 언제 어떻게 우리는 이렇게 멀어졌나 하는 생각에 아쉽기도 하고 그립기도 했다. 

두 번째로 마음에 남은 단편은 <무구>다. 소미는 페이스북에서 우연히 대학 동창 현수의 계정을 발견하고 현수가 일하는 부동산 중개업소가 있는 U시로 간다. 그때부터 소미와 현수는 종종 만나서 함께 만둣국을 먹고 담배를 피우고 그 일대를 산책하면서 시간을 보낸다. 그러던 어느 날 소미는 현수가 소개해 준 U시의 땅을 빚까지 내서 사게 되고, 그후 현수와 연락이 끊긴다. 이 대목에서 나는 소미의 감정에 이입해 망했다고 생각했는데, 소설을 끝까지 읽어보면 전화위복이란 이런 것이구나 싶다. 그런데 정말 소미가 복을 '얻은' 게 맞을까... 아리송아리송. 

2021년 김유정문학상 수상작 <기억의 왈츠>도 좋았다. 정년퇴직하고 혼자 사는 '나'는 동생 부부와 함께 자동차를 타고 한참을 달려 근교에 있는 식당에 간다. 처음 가보는 곳인 줄 알았던 식당은 뜻밖에도 사십 년 전 '나'가 대학원생일 때 선배와 동기 그리고 경서와 함께 왔던 곳이었다. 경서는 모두가 이상하게 생각하는 '나'를 특별하게 여겼고, 당시 집안 문제로 불안했던 '나'는 경서의 호의에 기댔다. 하지만 이런저런 일들로 인해 두 사람은 엇갈리고 말았는데, 노년에 이르러서야 그 크기와 밀도를 깨닫게 되는 사랑의 이야기가 애틋하고 감동적이었다.

[엘레나 페란테 글쓰기의 고통과 즐거움] 여자에게 글쓰기란 무엇일까

엘레나 페란테 글쓰기의 고통과 즐거움
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2022년 12월

전 세계적인 베스트셀러 <나의 눈부신 친구>, <어른들의 거짓된 삶> 등을 쓴 이탈리아의 여성 작가 엘레나 페란테의 산문집이다. 산문집이라고 해서 저자의 일상이나 개인적인 생각, 감상 등을 기록한 신변잡기적인 성격의 책을 상상했는데, 읽어보니 전혀 달랐다. 주로 어떤 책을 읽으며 작가가 되기로 결심했는지, 그 후 어떤 식으로 글쓰기를 하면서 어떤 시행착오를 겪었는지, 그 과정에서 어떤 작가와 어떤 책의 영향을 받아 현재에 이르게 되었는지를 상세히 소개한다는 점에서, 어떻게 보면 자서전과 작법서가 혼재되어 있는 형식의 책이라고 할 수 있다. 

어릴 때 남성 작가들의 책을 주로 읽었던 저자는 자신은 여성이기 때문에 그들처럼 위대한 글을 쓸 수 없을 거라고 생각했다. 그러다 베네치아의 여성 시인 가스파라 스탐파의 시를 읽고 남성 작가처럼 쓰려고 애쓸 필요 없이 여성으로서 자기 자신의 감정을 언어로 표현하면 된다는 것을 알게 되었다. 그 후 저자는 버지니아 울프, 거트루드 스타인, 에밀리 디킨슨 등 수많은 여성 작가, 시인들의 글을 읽으며 '여성으로 산다는 것'과 '여성으로서 글을 쓴다는 것'이 밀접하게 연관되어 있음을 깨달았다. 특히 이탈리아의 여성주의적 관점의 사회이론가 아드리아나 카바레로가 저자의 작업에 큰 영향을 주었다. 

아드리아나 카바레로의 책 <바라보는 타자와 서술하는 타자>에는 여성인 두 친구가 등장한다. 한 친구는 끊임없이 자신의 이야기를 다른 친구에게 들려준다. 이제까지 친구의 이야기를 열심히 들었던 친구가 어느 날 그동안 들은 이야기를 글로 써서 친구에게 선물한다. 자신의 이야기를 선물받은 친구는 기뻐한다. 저자는 이들의 관계를 보면서 여성이 필요로 하는 것은 나의 이야기를 들어주고 그 이야기를 다시 들려주는 친구('꼭 필요한 타자')라는 사실을 깨달았다. ("내가 너에게 나의 이야기를 들려주는 것은 네가 나에게 나의 이야기를 들려주게 하기 위함이다.") 

그때까지 주로 1인칭 시점으로 글을 써왔던 저자는 이후부터는 여성인 두 친구를 중심으로 글을 쓰기 시작했다. 그렇게 탄생한 작품이 레누와 릴라라는 두 여성의 오랜 우정을 그린, 저자를 전 세계적인 베스트셀러 작가로 만든 대표작 <나의 눈부신 친구>(를 비롯한 '나폴리 4부작')이다. 저자의 초기 대표작인 '나쁜 사랑 3부작'의 창작 과정도 자세히 나오는데, 이 내용도 상당히 흥미롭다. 작품을 쓰게 된 배경과 집필하는 과정에서 겪은 시행착오 등이 주로 나오기 때문에 저자의 작품을 먼저 읽고 나서 이 책을 읽기를 권한다.

[고전환담] 실제 역사에 기반한 기묘한 이야기

고전환담
윤채근 지음 / 문학동네 / 2023년 11월

최근에 정세랑 작가의 신작 장편소설 <설자은, 금성으로 돌아오다>를 읽으면서 다시 한 번 느꼈지만, 나는 정말 역사 미스터리 소설을 좋아한다. 그냥 역사 소설도 좋고 그냥 미스터리 소설도 좋지만, 스스로 창작한 허구의 세계가 아니라 모두가 알고 있는 실제 역사를 배경으로 다양한 가정을 해보고 참신한 가설을 제기하고 이를 미스터리라는 장르적인 방식으로 그럴 듯하게 풀어내는 역사 미스터리의 접근법이 나에게는 무척이나 매력적이고 흥미롭다. 

윤채근의 <고전환담>을 읽으며 실제 역사에 기반해 재구성한 이야기가 얼마나 재미있는지 다시 한 번 느꼈다. 저자는 단국대학교 한문교육과 교수로 재직 중이며 2017년부터 <신동아>에 한국형 팩션을 연재해왔다. 저자는 판타지나 미스터리 등 다양한 소설 기법을 동원해 우리 역사 속 인물이나 사건을 극화하는 작업을 꾸준히 해왔다. 책에는 총 28편의 소설이 실려 있고, 각 소설의 끝에는 창작의 토대로 삼은 역사적 사실과 관련 문헌이 언급되어 있다. 

첫 번째 소설 <왜장 와카자키의 고백>부터 흥미진진하다. 왜장 와카자키(야스하루)는 임진왜란 때 한산도에서 이순신 장군과 맞붙었던 왜군의 우두머리이자 도요토미 히데요시의 부하다. 와카자키는 자신의 적장이었던 이순신에 대한 존경과 증오가 혼재된 독특한 회고담을 남긴 것으로 유명하다. 저자는 이에 착안해 와카자키의 목소리로 이순신에 대한 복잡한 감정을 토로하고 이를 통해 임진왜란의 진상을 알리는 참신한 방식과 내용의 팩션을 창조했다. 

책에서 가장 흥미로웠던 소설은 정여립 모반 사건을 다룬 <우리들의 위험한 이웃>이다. 정여립 모반 사건은 조선 선조 때 정여립이 역성혁명을 주장했다는 빌미로 동인 세력을 몰아내고 서인 세력이 조정을 장악한 사건이다. 이는 조선 시대의 붕당 정치에 대해 배웠다면 누구나 아는 사건인데, 저자는 여기서 한 걸음 더 나아가 새로운 가능성을 제시한다. 정여립 모반 사건의 숨은 주역으로 일컬어지는 길삼봉이라는 협객이 실은 <홍길동전>의 저자인 허균이라면...? 

엉뚱한 상상 같지만, 실제로 허균은 젊은 시절 서자 출신 건달패들과 즐겨 어울렸다는 기록이 있다. 정여립 모반 사건의 빌미가 된 모반 사건의 실제 주동자는 길삼봉이고 정여립은 허수아비에 불과했다는 설도 상당히 널리 퍼져 있다. <사랑이라면 도톤보리 운하에서>는 18세기 조선 통신사로 일본에 간 화가 최북이 오사카의 유녀와 사랑에 빠진다는 설정의 소설이다. 허구이지만 조선의 풍속화와 일본의 우키요에가 서로 어떻게 영향을 주고받았을지 상상해 보는 일은 즐겁다.