[푸른 늑대의 다섯 번째 겨울] 늑대의 생존 본능을 그린 소설

푸른 늑대의 다섯 번째 겨울
손승휘 지음, 이재현 그림 / 책이있는마을 / 2019년 9월

"매일 아침 푸른 늑대 또한 눈을 뜬다. 그는 가장 느리게 달리는 붉은 노루보다 빨리 달리지 않으면 굶어 죽으리라는 것을 안다." 인간이 동물의 감정을 읽는 일은 가능할까? 정확하게 읽을 수는 없어도 자세히 보다 보면 어떤 감정을 느낄지 짐작하는 일 정도는 가능할 것이다. 손승휘의 소설 <푸른 늑대의 다섯 번째 겨울>은 동물을 사람보다 좋아하는 작가가 바이칼 호에 사는 늑대들에 관해 쓴 책이다. 때로는 인간보다 더 비정하고, 때로는 인간보다 더 사랑이 넘치는 늑대들의 이야기를 읽으며 감동을 느낄 독자가 적지 않을 것이다.

이야기는 가을이 끝나고 겨울이 오기 시작한 바이칼 호의 풍경을 묘사하며 시작된다. 얼마 전까지만 해도 약하게 흩뿌렸던 눈송이가 날이 갈수록 점점 굵어지고 날씨도 점점 추워진다. 푸른 늑대는 날씨가 더 추워지기 전에 무리를 이끌고 남쪽으로 가자고 금빛 늑대에게 제안한다. 하지만 금빛 늑대는 아직 그만큼 춥지 않다며 남쪽으로 가지 않겠다고 말한다. 푸른 늑대는 금빛 늑대 뒤에서 천진난만한 모습으로 장난을 치는 어린 늑대들을 보며 뭔가 잘못되었다고 생각한다. 늑대의 본성은 싸움꾼이다. 서로 물어뜯으며 살아남을 궁리를 해야 할 늑대들이 사이좋게 놀고만 있으면 다가오는 겨울을 버티지 못할 거라고 생각한다.

그날 밤 푸른 늑대는 무리의 늑대들을 불러 모은다. 이제 곧 호수 저편으로 떠날 채비를 해야 하니, 그전에 호수 주변에 있는 사슴들을 사냥해 실컷 먹고 배를 불려야 한다고 전한다. 얼마 후 늑대들은 사슴을 공격하러 떠난다. 그런데 이때, 늑대들의 눈에 인간의 모습이 보인다. 늑대가 아무리 야생의 무법자라고 해도 총칼로 무장한 인간들을 상대하기는 힘들다. 푸른 늑대는 오래전 늙은 푸른 늑대로부터 '인간이 보이면 무조건 도망가라'는 가르침을 받았던 걸 떠올린다. 하지만 겨울은 코앞까지 다가왔고 먹잇감이 될 사슴들이 바로 눈앞에 있다. 여기서 인간들에게 잡혀 죽으나 사슴을 못 잡고 굶어 죽으나 결과는 마찬가지일 터. 그렇다면 눈앞의 승부를 받아들이는 게 낫지 않을까.

생존이라는 문제를 두고 고민하는 늑대의 모습은 같은 문제로 갈등하는 인간의 모습과 퍽 다르지 않다. 그래서일까. 실제로는 본 적도 없는 늑대들의 이야기인데도 왠지 모르게 감정 이입이 되고 늑대들을 응원하고 싶은 마음이 들었다(늑대들에게 최대의 적은 인간인데도 말이다). 지금도 이 행성의 어딘가에는 다가오는 겨울을 걱정하며 이동을 준비하는 늑대들이 있을 터. 늑대의 털과 가죽을 탐내는 인간들의 총칼 앞에 주눅 들지 않고 당당히 살아나가는 그들의 모습을 상상하면 왠지 모르게 경건해지고 겸허해진다.

[지금 여기에 잘 살고 있습니다] 도심 속 한옥에서 보낸 사계절

지금 여기에 잘 살고 있습니다 - 지속가능한 도시 생활을 위한 한옥 라이프
장보현 지음, 김진호 사진 / 생각정거장 / 2019년 10월

어려서부터 아파트에서만 쭉 살아온 나는 한옥에서의 생활이 어떤지 잘 모른다. 그래서 읽게 된 책이 <지금 여기에 잘 살고 있습니다>이다. 이 책을 쓴 장보현, 김진호 부부는 새로운 작업실을 찾다가 지금 사는 한옥을 만났다. 도심 한옥에 대한 막연한 환상만 가지고 있던 터라 계약을 할지 말지 망설이고 있을 때, 전 세입자의 당당한 모습이 눈에 들어왔다. 저렇게 집을 좋아하고 자신 있어 한다면 괜찮은 집일 거라는 확신이 들었다. 그래서 두 사람은 계약을 하기로 결정했고, 한옥에서의 생활이 퍽 마음에 들어 이렇게 책도 냈다.

이 책은 두 사람이 한옥에서 생활하면서 사계절과 24절기를 보낸 기록을 담고 있다. 한옥에서 맞이하는 봄은 어떨까. 개구리가 잠에서 깨는 경칩 무렵. 저자는 집안의 묵은 먼지와 때를 벗기고, 세찬 봄비가 내리기 전에 배수로 난간 청소를 한다. 겨울 동안 두고두고 먹거리가 되어준 감자와 양파, 마늘의 보관 상태를 살피고, 허기를 느낄 즈음 냉동고에 얼려둔 타르트지를 꺼내 에그 타르트를 만든다. 한낮의 여유를 만끽하고 있노라면 반려묘 두 마리가 어디 숨어있다 이제야 나타나 발등을 간지럽힌다.

계절이 바뀌고 여름이 오면 어떨까. 한옥은 고온다습하고 장마가 일상인 한국의 여름 기후와 잘 맞지 않는다. 비라도 한 번 오면 책이나 이불이 금세 눅눅해지고 더러 축축하게 젖기도 해서 마른 해가 날 때마다 볕 좋은 곳에 내놓고 말려줘야 한다. 번거롭다면 번거롭지만, 한옥이 주는 기쁨도 적지 않기에 견딜 만하다. 여름이 되면 상점 가판대에 풋풋한 오이와 청매실, 완두콩, 애호박 등 푸른 채소가 가득하다. 저자는 이것들을 사다가 장아찌도 만들고 매실청도 만든다. 점심엔 애호박을 넣어 칼국수나 수제비를 만들고, 저녁엔 정원에서 각종 푸성귀를 따다가 비빔밥을 만들어 먹으면 무더운 여름날이 후딱 간다.

수확의 계절인 가을에는 제철 식재료가 한가득이라서 마음까지 푸근하다. 뜨거운 여름 햇볕을 받아 단단하게 여문 옥수수를 쪄 먹어도 맛있고, 토실토실한 햇감자를 잘 씻어서 구워 먹거나 쪄 먹어도 맛있다. 마당이 있고 대청이 있는 한옥에 살면 계절의 변화가 하루가 다르게 느껴진다. 여름내 초록빛이 싱그러웠던 나뭇잎이 하루가 다르게 노랗거나 붉은색으로 물들어가는 것을 보는 재미도 쏠쏠하다. 겨울의 한옥은 양옥에 비해 훨씬 춥지만, 낮 동안 드물게 비추는 햇살 또한 더 잘 들어온다. 이 밖에도 한옥 생활의 여러 풍경을 알 수 있는 여러 편의 글이 감각적인 사진과 함께 실려 있다.

[나의 가해자들에게] 왕따였던 어른들의 고백

나의 가해자들에게 - 학교 폭력의 기억을 안고 어른이 된 그들과의 인터뷰
씨리얼 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 10월

"세상에 착한 일진이 어디 있어요? 일진이면 일진이고, 좋은 애면 좋은 애지." 올해 초, 복잡한 사회 이슈를 알기 쉽게 전하는 미디어 채널 '씨리얼'은 학창 시절 왕따 피해를 당한 경험이 있는 어른들의 이야기를 담은 영상을 제작해 <왕따였던 어른들>이라는 제목으로 유튜브에 올렸다. <왕따였던 어른들> 시리즈는 조회 수가 300만을 훌쩍 넘기며 사회 곳곳에서 큰 반향을 일으켰다. 사전 인터뷰를 포함해 유튜브에 공개하지 않은 촬영분을 책으로 만든 결과물이 바로 이 책 <나의 가해자들에게>이다. 

참가자들은 어른이 된 지금도 학창 시절 왕따를 당할 때 느꼈던 공포와 외로움이 마음 한구석에 남아 있다고 토로한다. 사람을 만나도 언제 어디서 이 사람이 마음이 변해 자신을 미워하거나 공격할지도 모른다는 공포심이 든다. 어른이 되어서도 왕따를 당하면 안 된다는 생각에 억지로 웃고 사교성이 좋은 척하다 보면 내면의 상처가 곪는 것 같은 기분이 들고 더 깊은 외로움을 느낀다. 가해자라고 해봤자 10대 청소년이고 또래 친구들인데, 그만하라는 말 한 번 못해보고 자기 탓으로 돌리고 주변에게 도움을 청하지 않았던 자신에 대한 원망이나 비난도 깊어진다고 말한다.

가해자들이 반성하거나 자책하는 기색 없이 잘 사는 모습을 보는 것도 힘들다고 말한다. 왕따 가해자들이 경찰이 되고 소방관이 되었다는 얘기를 들으면 너무 화가 나서 잠이 오지 않는다. 나를 죽도록 괴롭혀서 정말 죽고 싶다는 생각이 들었을 정도인데, 그런 애가 선량한 시민인 척 평범하게 사는 모습을 보면 나만 그때 일을 기억하는 것 같고, 나만 괴로워하는 것 같아 분노가 치민다. 당시 자신이 왕따를 당하는 사실을 알면서도 못 본 척 지나쳤던 어른들(특히 교사들)에 대한 분노도 여간해선 사라지지 않는다. 명색이 교사라는 사람이, 담임이라는 사람이 자기 앞에서 버젓이 왕따가 일어나고 있는데도 못 본 척하거나 피해자 탓으로 몰았던 기억. 그런 기억을 떠올리면 지금도 자기 안의 어린아이가 울고 있는 듯한 기분이 든다고 말한다.

왕따 및 학교 폭력을 미화하는 미디어와 콘텐츠에 대해서도 지적한다. <친구> 같은 영화도 학교 폭력 피해자들에게는 가해자들의 행위를 합리화하거나 미화하는 콘텐츠로 보인다. '왕따를 당할만하니까 당하지', '왕따 피해자라면서 잘 지내네?' 같은 시선도 2차 가해가 된다. 한 참가자는 왕따가 생기는 것은 결국 학교 내에 (주로 성적 중심의) 서열이 존재하기 때문이라고 지적한다. 반에서 1등인 학생이 왕따를 당하면 학교 차원에서 나서서 해결하겠지만, 반에서 꼴등하는 학생이 왕따를 당하면 "네가 등신", "그럼 당해도 싸." 같은 분위기가 형성되고 담임 선생조차 별 관심이 없을 것이다. 학교가 학생들에게 바른 인성을 가르치는 공간이 아니라 좋은 대학교에 들어가기 위한 성적 경쟁의 장으로 기능하는 한, 왕따는 결코 사라지지 않을 것이다.

참가자들은 이 프로젝트를 하면서 상처를 공유하는 것이 얼마나 중요한 일인지 깨달았다고 입을 모아 말한다. 그전에는 '자기가 못나서', '자기가 잘못 해서' 사람들에게 미움을 받고 왕따를 당한 거라고 생각했다. 하지만 비슷한 경험을 가진 사람들과 상처를 공유하면서 '내가 이상한 사람이 아니었고 혼자가 아니었다'는 생각을 하게 되었고 '왕따에는 이유가 없다'는 것을 알게 되었다. 한 참가자는 교육 현장에서 학생들을 가르치면서 '피해자도 피해자고 방관자도 피해자고 어찌 보면 가해자도 피해자'라는 생각을 가지게 되었다고 말한다. '가해자도 피해자'라는 생각에는 공감하기 어렵지만, 왕따를 합리화하고 정당화하는 구조 자체가 바뀌지 않는 한 왕따 피해자가 영원히 나올 거라는 지적에는 공감한다. 부디 많은 독자들이 이 책을 읽고 지금도 이어지는 왕따 문제에 관해 진지하게 생각해봤으면 좋겠다.

[잊기 좋은 이름] 소설가 김애란의 첫 산문집

잊기 좋은 이름
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월

<잊기 좋은 이름>이 출간된다는 소식을 처음 들었을 때, 나는 작가 이름이 '김애란'인 것을 보고 내 눈을 의심했다. 내가 아는 김애란 작가는 <달려라 아비>, <두근두근 내 인생> 같은 여러 소설을 쓴 소설가 김애란뿐인데, 소설가 김애란은 등단한 지 17년이 되도록 그 흔한 산문집 한 편을 낸 적이 없었기 때문이다. 바로 이 책이 그 김애란 작가의 첫 산문집이라는 걸 알고 당장 예약해 일반판과는 표지가 다른 특별판(하드커버다)을 손에 넣었다. 표지를 열면 김애란 작가의 단정한 서명이 있는 귀한 이 책. 평생 가보로 간직해야지.

이 책은 3부로 구성되어 있다. 1부는 저자의 어린 시절과 대학 시절, 등단 직후의 일들을 담고 있다. 저자는 1980년 인천에서 태어나 충남 서산에서 자랐다. 위로는 언니가 있고 쌍둥이 자매가 있다. 아버지는 착하지만 경제력이 없었고, 그런 남편을 둔 여자들이 으레 그렇듯, 어머니는 남편과 세 딸을 먹여 살리기 위해 없는 살림을 늘려 국숫집을 차렸다. 그 국숫집이 잘 되어 세 딸을 대학까지 보냈고, 그중 막내인 저자가 교사가 되길 바랐던 부모의 뜻을 거스르고 작가가 되고 문학상도 여러 번 타서 그때마다 마을 입구에 커다란 플래카드가 걸렸다는 훈훈한 이야기. 저자가 조근조근 들려주는 옛이야기를 읽으며 저자가 이제까지 발표한 짧거나 긴 소설 속 장면들을 떠올린 건 나뿐일까.

2부는 김연수, 편혜영, 조연호, 윤성희 등 저자와 친분이 있는 작가들에 관해 쓴 글과 헤르타 뮐러의 소설 <숨그네>, 중국 고전 <산해경> 등을 읽고 쓴 글 등이 실려 있다. 3부에는 저자가 영국 에든버러에 있는 인문고등연구소로부터 초청을 받아 그곳에서 글을 쓴 이야기, 귄터 그라스의 소설 <양철북>의 배경이 된 폴란드 북부 도시 그단스크에 가본 이야기, 그 밖의 여러 작품을 읽고 쓴 글이 실려 있다. 저자의 문장이 워낙 좋아서, 이 책을 다 읽고 나니 삼림욕을 한 듯 머릿속이 개운하고 말끔해졌다. 등단한 지 17년 만에 첫 산문집을 낸 작가에게 어서 빨리 다음 산문집을 내달라고 재촉하는 건 욕심일까.

[당신의 별자리는 무엇인가요] 건축가 유현준의 도시 에세이

당신의 별자리는 무엇인가요 - a love letter to my city, my soul, my base
유현준 지음 / 와이즈베리 / 2019년 2월

대학 시절 '나의 역사'를 표현해보라는 과제를 받은 적이 있다. 그동안의 생애를 글로 써서 제출하는 건 너무 뻔하고 평범한 것 같아서 고민 끝에 내가 지나온 공간들을 사진으로 찍어서 포트폴리오로 만들어 보기로 했다. 방법은 단순했다. 어렸을 때 살았던 집과 동네, 학창 시절의 대부분을 보낸 학교와 도서관 등을 찾아가 사진을 찍고(없어진 곳이나 갈 수 없는 곳은 옛날 사진으로 대체했다) 약간의 설명을 덧붙여 포트폴리오를 완성했다. 결과는 물론 A+였다. ^^

새삼스럽게 그때의 기억이 떠오른 건, 그때 내가 떠올린 발상과 이 책의 콘셉트가(정확히는 콘셉트'만') 비슷하기 때문이다. 이 책은 건축가 유현준이 어린 시절부터 최근에 이르기까지 일정 기간 동안 살았거나 특별한 추억이 있는 공간들을 사진과 함께 소개하는 형식의 에세이집이다. 각 장마다 저자의 유년 시절 사진은 물론 건축가가 된 이후에 촬영한 것으로 보이는 전문가 수준의 사진들이 실려 있어 한 권의 사진집 또는 포트폴리오를 보는 듯한 착각이 들게 한다. 사진마다 짧은 에세이가 곁들여 있어 이야기를 읽는 재미도 쏠쏠하다.

저자의 이야기 중에서 가장 인상적이었던 이야기는 '어린이회관'에 관한 추억담이다. 구의동에서 어린 시절을 보낸 저자는 매주 토요일마다 형과 함께 집에서 30분 거리에 있는 어린이회관으로 놀러 갔다. 코스는 매번 같았다. 과학관에 있는 신기한 기구들을 전부 만지며 논 다음에는 지하 식당에서 오므라이스를 먹고 전자오락실에서 놀았다. 미국 유학을 마치고 한국에 돌아오자마자 저자는 두 아들을 데리고 어린이회관에 갔다. 두 아들에게도 좋은 기억을 선물해주고 싶은 마음이었다. 그런데 다시 찾은 어린이회관은 저자가 형과 손을 잡고 놀러 왔던 1970년대 그때의 모습과 조금도 변화가 없었다. '버려진 놀이동산'과 다름없는 모습에 두 아들은 실망했고 저자 역시 큰 슬픔을 느꼈다.

서울에 살았거나 살고 있는 사람이라면 더욱 특별하게 느낄 만한 이야기가 이 책에는 많이 있다. 한강시민공원, 양재천, 정동길, 성수동, 인왕산 수성계곡, 서울역 계단, 남대문교회, 송파 뚝방길, 도산공원, 커미스미스 홍대점, 덕수궁, 낙산 성곽길, 익선동, 경인미술관, 코엑스 별마당 도서관 등 서울의 이곳저곳에 관한 글이 유독 많기 때문이다. 무심하게 지나쳤던 공간들을 건축가는 어떻게 바라보고 인식하는 지도 알 수 있어 흥미로웠다. 저자가 자신이 지나온 별자리를 돌아본 것처럼, 나도 내가 지나온 나의 별자리를 돌아보고픈 마음이 든다.