벤야멘타 하인학교 - 로베르트 발저

벤야멘타 하인학교 (무선) - 야콥 폰 군텐 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 16
로베르트 발저 지음, 홍길표 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

* 물론 이 세상에는 소위 발전이라는 것이 존재하긴 하지. 하지만 그건 좀 더 뻔뻔하게, 그리고 가차 없이 대중들에게서 돈을 뜯어내기 위해 장사꾼들이 퍼뜨리는 무수한 거짓말들 가운데 하나일 뿐이야. 대중, 그것은 현대퍈 노예다. 그리고 개인은 그 굉장한 집단사고의 노예지. 이제 아름답고 훌륭한 것이라고는 더이상 존재하지 않는다. 아름다움과 선함과 정의로움은 꿈에서나 찾아야 해. 말해봐라, 꿈꾼다는 게 뭔지 알고 있냐? 많은, 많은 돈을 벌려고 노력해라. 모든 것이 엉망이지만 돈은 아직 건재하다. 모든 것, 모든 것이 파괴되고, 반쪽이 나고 우아함과 화려함을 빼앗겼다. 우리의 도시들은 흔적 없이 사라져가고 있다. 집과 궁궐들이 있던 자리를 그루터기들이 차지한다. 사랑하는 동생아, 피아노, 그리고 서투른 피아노 연주! 연주회와 연극은 한 계단 한 계단씩, 점점 더 낮은 곳으로 추락하고 있다. 물론 큰소리를 치는 상류층 같은 존재들이 여전히 존재하기는 하지. 하지만 그들에겐 더 이상 품격과 섬세한 감각을 표출할 능력이 없다. 책들이 있었지...... 한 마디로 말하지만, 절대로 겁 먹지 마라. 가난하게 경멸 받으면서 살아. 사랑하는 친구야, 돈 생각일랑 떨쳐버려라. 그것이 가장 아름답고, 가장 승자다운 것이다. 인간은 정말 불쌍하기 그지없는 존재다. 부자들은 말이다, 야콥, 불만에 가득 차 있고 불행하단다. 오늘날의 부자들은 더 이상 가진 것이 없단다. 그들이야말로 진정 굶주린자들이란다. 

* 하지만 나는 엄밀히 말하자면, 나의 생각하는 능력을 전부 경멸한다. 나는 경험들만을 존중한다. 그리고 일반적으로 경험들은 모든 사고와 비교로부터 자유롭다. 그래서 나는 내가 문을 여는 방식이 소중하다고 여긴다. 문을 여는 그 행동 속에는 하나의 질문에 담겨 있는 것보다 훨씬 더 많은 은밀한 삶이 들어 잇다. 하긴, 지금은 모든 것이 사람들로 하여금 질문하고, 비교하고, 그리고 기억하게끔 만들고 있다. 물론 생각도 해야만 할 것이다. 그것도 아주 많이. 하지만 순응하는 것, 그건 생각하는 일보다 훨씬, 훨씬 더 고상한 일이다. 생각을 하면 저항하게 된다. 그래서 생각하는 것은 항상 꼴사납게 일을 망쳐버린다. 철학자들, 그들은 자기들이 얼마나 많은 것을 망쳐놓았는지를 알기나 할까. 의도적으로 생각하지 않는 사람은 무언가를 행한다. 그러니까 말이다, 그게 훨씬 더 필요한 일이라는 말이다. 이 세상에는 무수히 많은 머리들이 쓸데없이 일하고 있다. 그것은 너무나 명백한 사실이다. 학술적으로 다루고, 이해하고, 지식을 갖게 되면서 인류는 삶에 대한 용기를 서서히 잃어버리고 있다. 

* 이곳 벤야멘타 학원에서는 상실감을 느끼는 법과 견디는 법을 배운다. 나는 그것이 일종의 능력, 훈련이라고 생각한다. 그런 훈련을 거치지 않은 사람은 유능하고 아니고를 떠나서 그저 덩치 큰 아기, 칭얼대기만 하는 울보로 남을 것이다. 우리 훈련생들은 바라는 것이 아무것도 없다. 그렇다. 삶의 희망들을 가슴속에 품는 것이 우리에게는 엄격하게 금지되어 있다. 하지만 그럼에도 우리는 더할나위없이 느긋하고 밝다. 어떻게 그럴 수가 있을까? 가지런히 빗질된 머리 위로 수호천사라도 날아다닌다고 느끼는 것일까? 뭐라 말하기는 힘들다. 어쩌면 우리는 어리석기 때문에 밝고 걱정 없이 지내는지도 모른다. 그럴 수도 있다. 그렇다고 우리가 가진 마음의 밝음과 건강함의 가치가 떨어지는가? 우리가 정말 어리석은 걸까? 우리 몸은 진동하고 있다. 외식적이든 무의식적이든 간에 우리는 많은 것에 조금씩 주의를 기울이고 있으며, 때때로 이성적이 되기도 하고, 또 바람이 부는 모든 가능한 방향으로 감각들을 날려 보내서 경험과 관찰을 모은다. 우리에게 위안을 주는 것들은 많다. 그것은 우리가 대체로 매우 열성적이고 진취적인 사람들이기 때문이다. 그리고 겸손할 줄 아는 사람들이기 때문이기도 하다. 자기 자신을 너무 높이 평가하는 사람은 자신감을 잃게 되거나 모욕을 당하게 될 때 위태롭다. 자의식에 찬 사람들은 의식에 적대적인 무언가를 끊임없이 맞닥뜨리기 때문이다. 그렇다고 우리 생도들에게 아무런 존엄성도 없다는 말은 아니다. 다만 그것이 매우 매우 유동적이고, 작고, 유순하고, 순응을 잘한다는 것이다. 우리는 필요에 따라 우리의 존엄성을 보이기도 하고 접어두기도 한다. 우리는 보다 고상한 문화의 산물일까?아니면 자연의 아이들인가?이것 또한 대답하기 힘들다. 한 가지는 확실히 알고 있다. 그렇다, 우리는 기다리고 있다! 그것이 우리가 지닌 가치이다. 그래, 우리는 기다린다. 말하자면 저 인생의 소리에, 사람들이 세계라고 일컫는 저곳에 폭풍우 몰아치는 저 바다에 귀 기울인다. 

* 생각하는 삶일랑 이제 집어치운다. 나는 벤야멘타 씨와 함께 사막으로 간다. 보고 싶다. 황야에도 삶이라는 것이 있는지 보고 싶다. 호흡하고, 존재하고, 정직하게 선을 추구하며 살게 되지는 않을지 보고 싶다. 밤에 잠을 자고 꿈을 꿀 수 있는지도 알고 싶다. 지금 무슨 말을 하고 있는건가. 이제부터 나는 그 무엇에 대해서도 생각하지 않을 것이다. 신에 대한 생각도 하지 않을 것인가? 그렇다! 신은 나와 함께 있을 것이다. 그러니 무엇 때문에 신에 대한 생각을 한단 말인가? 신은 생각하지 않는 자와 함께 간다.  

음악으로 자유로워지다 - 류이치 사카모토

음악으로 자유로워지다
류이치 사카모토 (Ryuichi Sakamoto) 지음, 양윤옥 옮김 / 청미래 / 2023년 4월

제목에 끌려서 읽어봤지만 

음악으로 어떻게 그가 자유로워졌는지는 모르겠다.

내게는 쓰잘데 없을, 한 사람의 개인사를 

굳이 나의 시간을 할애해가며 읽어야 했었나 라는 생각이.......

* 인간이 자연에 거는 부하와 자연이 허용할 수 있는 한계가 서로 맞아떨어지지 않을 때 패자가 되는 건 당연히 인간이다. 즉 난처해지는 건 인간이지 자연은 전혀 난처하고 말 것도 없다. 자연의 거대함, 강함에서 보자면 인간이란 정말 한주먹 감도 안 되는 자그마한 존재라는 것을 그 여행 내내 얼음과 물의 세계에서 보내면서 끊임없이 느꼈다. 그리고 인간은 이미 없어도 좋은 것인지 모른다고도 생각했다. (그린란드에 다녀와서 적은 지은이의 글이다. 나도 그린란드에 가보고 싶다)

나는 지방대 시간강사다 - 309-1201

나는 지방대 시간강사다
309동1201호(김민섭) 지음 / 은행나무 / 2015년 11월

에필로그의 마지막 문장에 문득 울컥하며, 어떤 성토인 듯 다가온다.

"아파도 되는 청춘은 없으니까, 모두 아프지 않기를, 

그리고 이처럼 아팠음을 모두 기억하고 바꾸어나갈 수 있기를."

모두 아프지 않기를 바라는 마음은 자신이 너무나 아파봤기에 나올 수 있는 말이다. 

나도 그러하다. 모두가 아프지 않기를 바란다. 

고되고 힘든 시간들을 이겨내야만 모두를 위한 기원도, 발원도 낼 수 있다.

내가 나에게 잡아먹히면 아무것도 할 수 없다. 

그저 아무것도 아닌, 실패와 패배와 자괴와 우울과 슬픔과 부정과....

무섭다...

그래서 우리는 견디어내야만 한다.

드넓디넓은 캠퍼스는 상아탑의 상징이거늘,

거기에서 수업 하는 강사는 

자신의 교실이 없어 빈 강의실을 전전하며 학생들과 면담 한단다. 

이 책에서 읽은 '웃프다'가 딱 어울린다.

그러면서 결과는 최상을 요구하는 것이 학교 측이리라.

저자가 최고의 강사로 꼽혔을 때는 박수를 쳤다. 

잘하셨습니다, 정말 잘하셨습니다!!

진심은 항상 통하는 법이지요! 라며 속말을 외쳤다.

실은 책의 막바지까지 그리 큰 공감은 없었고, 

세상에나, 대학에서 이런 일들이 벌어지고 있구나, ㅉㅉ 정도이다가,

에필로그의 마지막 저 글에 그가 말하고자 하는 의도가 모두 와서 박히더라.

저자의 용기에 존경을 표한다.

이 책을 통해 저처럼 아팠음을 우리는 알았는데, 

그래, 지금은 좀 달라졌을까?

한 가지 아쉬운 점은, 술이 너무 많이 등장한다. 

술은 어떠한 것도 정당화 시킬 수 없다. 

* 인간이 환생을 할 수 있다면 다음 생에는 공부가 아닌 내가 정말로 좋아하는 것을 찾아 할 수 있는 인생을 한번 살아보고 싶다. 

미술관에 간 붓다 - 명법

미술관에 간 붓다 - 배트맨과 사천왕의 공통점에서 〈생각하는 사람〉과 〈반가사유상〉의 차이까지 명법 스님의 불교미학산책
명법 지음 / 나무를심는사람들 / 2014년 6월

절에 가면 보이는 벽화 내지 탱화는 그 내용을 가늠하기가 늘상 어렵더라.

어쩌면 내가 모르는 그런 그림에 대한 내용일까 싶어

제목을 보자마자 설레임이 일었는데......

막상 책을 펼쳐보니 나에게는 다소 어렵다.

그러나 이 다음에 절에 가게 되면 

벽화를 좀 더 찬찬히 살펴보기는 할 것 같다. 

동자승에 대한 이해는 충분해서 고개가 끄덕여졌네.

* 우리 시대의 불상은 어떤 얼굴을 하고 있을까? 어쩌면 불상의 얼굴보다 수행자들의 얼굴이 더 중요하지 않을까? 대웅전에 있는 불상이 그 절 스님들의 얼굴을 닮는다는 이야기가 있듯이, 이 시대의 불상은 이 시대 수행자의 얼굴을 닮을 테니 말이다. 

* 누구든지 부르기만 해도 달려온다는 관세음보살은 세상 사람들에게 잘 알려진 친근한 존재이다. 

* 오백 명의 아란한 중 대표인 나반존자는 백발에 흰 수염을 드리우고 흰 눈썹이 길게 드리운 노인으로 묘사된다. 운문사 사리암의 나반존자가 점잖고 부드럽고 온화한 할아버지라면, 해인사 희랑대의 나반존자는 웃음 가득한 주름진 얼굴이 동자처럼 해맑다. 

* 젊은 대륙 미국에는 없고 늙은 대륙 아시아에는 있는 것, 바로 '노인을 위한 나라'이다. 특히 절집에는 노스님을 존경하고 봉양하는 아름다운 관행이 아직까지 남아 있다. 

* 발저의 소설은 낮은 지위를 받아들이고 다른 사람을 섬기는 야콥의 선택을 통해 진정한 평화와 행복이 근대인이 추구하는 자유와 성공이 아니라 신화의 세계 언저리에 있던 하인의 무위와 수동성에 있음을 암시한다. 

언제든지 공손하게 몸을 낮추는 명부전의 동자상들은 '주체적이고 진취적인' 근대적 인간이 아니라 신화 속의 '종속적이고 수동적인' 존재이지만 가장 충직한 인간의 아름다움을 보여준다. "진실한 인간이 가진 아름다움은 결코 눈에 보이지 않는다."

* 불교에는 수많은 종류의 불상이 있다. 탄셍에서 열반까지 뭇다 일생의 중요한 순간을 형상화한 것은 물론이고, 석가모미불을 비롯하여 아미타불, 약사불, 비로자나불 등등 셀 수 없이 많은 불상이 있다. 

* 두 손바닥을 마주 대하여 합장하고 손끝에 시선을 모아 보라. 이미 마음이 하나가 되어 있다. 합장한 손은 저절로 신체의 중심축에 놓이고 그곳에 충만해지는 기를 느낄 수 있다. 이렇게 합장 하나만으로 몸과 마음을 고요하게 만들 수 있다. 

* 연꽃의 향기가 세상을 가득 채우듯이 고결한 인품은 세상을 정화 시킨다. 연꽃의 아름다움은 사람들을 행복하게 하듯이 수행자의 덕행은 모든 사람에게 기쁨을 준다. 덕을 행하는 자는 부드럽고 연약한 연꽃 줄기가 바람에 꺾이지 않는 것처럼 겸손하게 몸을 낮추면서도 항상 올곧다. 꽃과 열매가 동시에 맺히듯이 착한 행동은 반드시 좋은 결과가 있기 마련이다. 온갖 꽃들의 싹은 서로 비슷하지만 연꽃의 싹은 처음부터 다르듯이, 될성부른 사람은 아무리 몸을 낮추어도 다른 사람들과 구별된다. 남루한 옷차림에도 그의 인격은 고귀하게 빛난다. 

호흡이 주는 선물 - 래리 로젠버그

호흡이 주는 선물 - 가장 단순하고 직접적인 삶의 변화 방식
래리 로젠버그.로라 짐머만 지음, 미산 스님.이성동 옮김 / 나무를심는사람들 / 2016년 1월

<나는 생각한다 고로 존재한다,

그럼 생각 이전의 나는?>

오래 전 이 질문을 읽었을 때의 느낌이 아직도 선명하다.

생각 이전의 나라니???

생각 이전의 나를 어떻게 떠올릴 수가 있었던 거지?

생각 이전의 내가 있다는 것은, 내가 아니라면 뭔가가 있다는 것은 어떻게 알았을까?

어떻게 이런 질문이 나오게 된 걸까?

나는 한 번도 의심 해 본 적 없는 이런 질문을 누가 맨 처음 했을까?

그럼 생각 이전의 나는, 그 무언가는 도대체 뭐란 말인가?

정말 별별 생각이 다 들었다. 

지금도 여전히 나는 아무것도 모른다. 

그러나 지금은, 

내가 모른다는 것 만큼은 알고 있다.

노란 택시가 

정말로 노랗기 때문에 노란 택시로 불린다는 것을,

그 노랑을 정말로 노랑으로만 볼 줄 알아서,

그래서 나도 기쁨으로 심장이 활짝 열리는 그 날이 오면 얼마나 좋을까!

쉽고 편안한 문체에서 지은이의 친절이 모두 느껴진다.

좋은 책이고 곁에 두고 싶은 책이다. 

* 모든 길은 같은 목적지에 도달합니다. 즉 우리의 삶과 이 세상의 고통을 줄이는 것입니다. 

* 무엇보다도 강조하고 싶은 것은 명징하게 깨어있으면서 관찰하고 그 깨어있음이 자신을 인도하게끔 하는 것입니다. 

* 호흡은 살아가는 동안 늘 함께하는 동반자입니다.

* 좌선을 하면 몸과 마음의 모든 과정이 매 순간의 호흡마다 그 모습을 드러낼 것이고, 일어나서, 지나가고, 그리고 오고 가는 것을 보게 됩니다. 더 정밀하게 관찰하는 법을 배우고 그 상태에서는 그 무엇에도 반응하지 않는 평정한 상태입니다. 깨끗하고 맑은 거울이 자신의 앞에 있는 것이 무엇이든지 상관없이 정확하게 비추는 것과 같습니다. 

* 결국 보는 '나'는 없습니다. 단지 바라봄만이 있을 뿐입니다. 바라봄이 갖는 에너지는 내 앞에 무엇이 있든 그것이 갖는 업습을 태우는 불꽃과 같습니다. 

* 콧구멍처럼 몸의 특정 부위에 전적으로 집중하게 되면, 몸과 호흡에 완전히 몰입해서 바깥에 차 지나가는 소리도 들리지 않습니다. 가장 깊은 몰입 상태를 쟈나(선정)라고 부릅니다. 

* 몸과 호흡과 마음이 통합된 에너지 장(...)

* 당신은 습관적으로 분별하고 평가하는 데 매우 익숙합니다 가장 깊은 통찰에서는 아무 생각이 없습니다. 아무것도 없습니다. 단지 있는 것이라고는 명징하게 바라보는 것 뿐입니다  평화로운 마음은 텅 비어 있을 수도 있고, 몇 가지 생각이 더 있을 수도 있습니다 고요한 정적만이 변함없이 그대로 있습니다 

* 선택하지 않고 깨어있기 수행이 진전되면 마음은 생각을 넘어선 의식 수준까지 열립니다. 그것은 생각과 개념 이전이고, 무한한 깊이를 가집니다. 이제까지 원했던 모든 정적과 내적 평화는 이미 내 안에 있습니다. 우리 모두 가지고 있습니다. 그러나 정적과 내적 평화가 주는 위안과 신뢰는 수행이 진전될 때에만 옵니다. 

* 생각이 어떻게 생각 없음을 이해할 수 있겠습니까?

* 생각에서 길을 잃지 않은 명징한 마음은 여전히 낡은 세상을 바라보지만 이전의 낡은 눈으로 보지 않습니다. 나의 깊은 통찰 중 하나가 노란 택시를 바라보았을 때 일어났습니다. 나의 마음은 아주 조용했습니다. 순간 눈물이 났습니다. 갑자기 오 우리가 노란 택시라고 부르는지 알았습니다. 왜냐하면 그것이 노랗기 때문입니다. 그것은 정말 노랗습니다. 나의 심장은 기쁨으로 활짝 열렸습니다. 

* 종종 '좋은 사람'이라는 이상적인 선함은 해를 끼치며 후유증을 남깁니다.

* 그렇게 살아야 된다고 생각하는 식으로 살지 말고, 종교적 가르침이 말하는 방식으로 살지 말고, 부모가 말하는 방식으로 살지 말고 삶을 있는 그대로 생생하게 사십시오.

* 깨어있음과 호흡은 삶의 모든 측면에서 배우고 순간순간 알아차리도록 하여 자유로워지는 것을 도와주는 도구입니다. 삶을 현명하게 살아가도록 도와주고, 결국은 당신의 삶이 자신과 주변 모든 사람들에게 유익하게 되게 합니다. 

* 그(크리슈나무르티)는 무덤에서까지 나를 도와주고 있습니다. 

* 평화는 어디에 있는 것일까

슬픔과 눈물이 있는 바로 그곳에 있네

이 얼마나 편리한가