독성인간 - 리앤 텐 브링크

독성 인간 - 그들의 다크 심리를 무력화하는 7가지 심리 전략
리앤 텐 브링크 지음, 김효정 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 7월

책의 제목이 독성인간이라 해서 책 속의 삽화도 독살스런 개구리, 거미, 뱀, 전갈 등등의 그림으로 페이지마다 넣어 혐오를 일으키는 것은 과하다 싶어 별을 하나 제한다. 

어쨌든 이 책의 결론은 다음의 문장이지 않나!

독성인간에 대한 해독제는 마법의 약이나획기적인 치료법이 아니다. 

선량한 다수, 바로 당신이다.(p.304)

* 세상이 혼란스럽게 느껴질 때 우리는 힘과 통제력을 내세우는 지도자를 원하며 그들이 상황을 바로잡아줄 것이라 기대한다. 하지만 사실 이런 지도자들이야말로 공격적이고충동적이며 이기적인 행동으로 불안을 조장하는 장본인들이다. 

* 진실 기본값(팀 러빈의 이론) - 인간은 특별한 이유자 없는 한, 기본적으로 타인의 말을 진실로 받아들인다.

* 감정은 전염되기 때문에 우리의 분노가 퍼져나가면 다른 사람들마저 난폭하고 무모하고 부도덕해질 수 있다. 

* 만약 당신의 새 연인이 출장 중인 줄 알았는데 친구가 그를 시내에서 봤다고 한다면, "샌드라가 월요일에 스타벅스에서 당신을 봤다는데?"라고 묻는 대신 "이번 주에 직장 일은 어땠어?" 라고 물어본다. 당신이 이미 아는 사실을 질문에 드러내기보다는 일단 상대의 대답을 들어보는 것이다. 그러면 친구의 목격담이 간단한 설염으로 납득되는지, 연인의 대답이 친구의 목격담과 정면으로 모순되는지 판단할 수 있다. 

* 도덕 원칙을 지키는 하나의 싱싱한 사과는 부패의 확산을 막고 더 친절하고 온화한 관계를 전파할 수 있다. 

* 도덕적 정체성이 강한 사람들은 권력자가 되었을 때 더 관대하게 행동한다. 같은 연구에서 사람들은 권력을 쥐면 대체로 이기적인 성향을 드러냈지만 도덕적 정체성이 약한 사람들은 특히 더 이기심이 강해졌다. 

* 독성인간들이 더 잘나가고 있을지 몰라도 오래가지는 못할 것이다. 

* 독성인간에 대한 해독제는 마법의 약이나획기적인 치료법이 아니다. 선량한 다수, 바로 당신이다. 

침이 고인다 - 김애란

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

두 번째 이 책을 읽는데 처음 읽었을 때와 마찬가지의 감동이 있다. 

난 이상하다는 생각을 한다. 

다 아는 내용인데도 어쩜 이리 재미가 있고 집중력도 떨어지지 않는 것일까?

다 아는 내용인데도 어쩜 이리 마찬가지의 감동일까?

- 도도한 생활 -

비는 쏟아져 들어오는 반지하 방,

그 방의 흥건한 물 속, 

젖은 다리의 피아노,

그 젖은 피아노를 치고 있을 "나"가 너무 생생해,

내 발도 물에 젖고, 

나는 모든 것을 체념하고,

그 "나"와 하나가 되는 듯한 착각마저 든다. 

< 체르니란 말은 이국에서 불어오는 바람 같아서, 돼지비계나 단무지란 말과는 다른 울림을 주었다. 나는 체르니를 배우고 싶기보단 체르니란 말이 갖고 싶었다. >

- 칼자국 - 

어쩌면 이런 표현을 할 수 있을까?

이건 꾸며서 나오는 것이 아니라 정말 그것을 봤을 때 그런 말이 나와야 하는 것이지 싶다. 

< 먼지 낀 유리병 속의 마늘장아찌나 숨 죽은 파김치, 복수심을 안고 포복해 있는 간장 게장과 독 안에서 꿈처럼 출렁이며 익어가는 물김치를 볼 때면, 내가 아주 옛날 사람이 되는 기분이 들었다.>

< 한 가계의 생긴 꼴이랄까 유전자랄까 하는 것 앞에서 느끼는 수줍음이었다. 저 삼촌과 저 사촌과 이 육촌은 아무 데서나 출몰했다. 그들의 얼굴은 곧 내 얼굴이기도 했다. >

- 기도 -

신림, 이 단어 하나로 이렇게 문장을 만들 수 있는 저자의 재주가 용하다. 

소리가 얇다니!!!

나도 누군가를 편하게 해줘야 한다는 배려심, 그런 습관에 쫓기기도 하고,

나의 선의가 상대를 더 헤매게 만든 적도 있었을텐데,

참 글로 잘 나타내는 용한 재주가 부럽다. 

< 신림 - 하면 푸른 숲이 떠오른다. 나무가 많은 숲 그리고 젊은 숲. 그 숲의 나무들은 모두 지하철 2호선을 표시하는 연녹색을 띠고 있다. 보통의 나뭇읖은 그보다 짙지만 어쩐지 신림의 나무들만은 꼭 그래야 할 것 같다. 신림, 하고 소리 내면, 먼 곳의 잎사귀들이 우수수 흔들리며 '수풀 림, 수풀 림' 하고 울어대는 것 같다. 신림, 하고 발음랄 때 내 혀는 파랗게 물든다. 구파발이라 읊조리면 내 가슴 어딘가에 꽂힌 붉은 깃발이 마구 펄럭이는 것처럼. 그것은 진짜 신림 진짜 구파발과는 아무 상관이 없다. >

< 봉지가 건네지며 '바스락' 운다. 그 소리가 하도 얇아 봉지를 꼭 감아쥔다. >

< '취업경로'가 밝혀질수록 나는 좀 쩔쩔맨다. 왜 그런지는 모른다. 내가 그보다 낫다고 느껴서인지, 그가 나를 자신보다 낫다고 느껴서인지. 나 스스로 누군가를 편하게 해줘야 한다는 오래된 배려심이랄까, 그런 습관에 쫓기는 기분이다. 사내가 혹시라도 자기보다 어린 사람에게 무례함을 느끼지 않을까 초조해진다. >

<초행길이라면 못 찾을 수도 있는데. 혹 나의 선의가 사내를 더 헤매게 만든 건 아닌지 걱정이다. >

- 네모난 자리들 -

<갚을 순 없어도 잊어선 안 되는 일들이 있다고. >

- 플라이데이터리코더 - 

이런 삼촌은 얼마나 훌륭한가!!!

내용이 애틋하면서도 유머러스하고 유머러스하면서 애틋하다. 

입맞춤을 이렇게 표현한다. 

< 그게 말이야, 대기권에 무거운 물체를 놓으면 지구의 중력으로 인해 무서운 속도로 낙하하면서 흔적도 없이 사라지게 되거든? 음, 그러니까 다 타버려 땅에 닿기도 전에 사라져버린다고. 말하자면 그런 느낌이야. 입맞춤이란. >

비행운 - 김애란

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

내가 가진 것에 감사하게 한다.

나의 불평이나 우울, 침울 쯤은 아무것도 아니게 한다.

오래 전 나의 청춘이 지나갔음이 고마울지경이다. 

돈이 부족하다.

김애란의 책에 등장하는 청춘들은 돈이 부족해서, 

내 청춘의 빈곤쯤은 선택한 빈곤마냥 

추억스러워 다행이다 싶게 만든다. 

그 절정이 마지막 이야기, <서른>이다. 

불쌍하고 측은하고 왜 그랬냐고 타박하고 싶지만, 

감히 엄두가 안나 입을 닫아걸테다. 

지금까지 읽은 김애란의 책 중 가장 구슬프고 먹먹하며, 

이 시대의 청춘들이 안타까워 감히 그들을 비난하는

따위의 말들은 입에 꺼낼 수 조차 없게 한다.

이 책을 처음 잡을 때부터

난 비행운을 구름과 연관시키지 않았다.

행운 앞에 아닐비 자를 넣은 비 행운이겠거니 했다. 

돈이 부족한 청춘들의 이야기가 이렇듯 많듯이

돈이 풍족한 청춘들의 이야기도 또한 많지 않을까?

현대의 문제점은 부족이 아니라 풍족에서 온다고 했는데,

김애란이 펼쳐내는 돈이 풍족한 청춘들의 이야기는 어떨까 

싶은 생각이 이 책을 읽으면서 들었다. 

하나하나의 단편으로만 읽었는데

<해설>을 읽어보니 모두가 연관되어짐을 알 수 있었다. 

김애란의 모든 책들이 그러하지 않을까 싶다. 

단편이 모아져서 우리가 되는 것 같다. 

매력을 넘어서면 마력이 된다했던가, 마력적인 김애란의 글이, 책이 너무 좋다. 

* "뭐 그럴 것까지야."

* 한 나라와 다른 나라 사이에 바다와 하늘만 있는 줄 알았는데, 면세점이 있었다. 

* 고국에서는 한국어를 '하는' 혹은 한국어가 '있는' 느낌이었는데, 외국서는 '한국어를 가지고 다니는' 기분이다.

* 그러곤 /1700년대 바흐가 작곡한 음악을, 2000년대 캄보디아에 온 한국 여자가 1900년대 글렌 굴드가 연주한 앨범으로 듣는구나' '이상하고 놀랍구나' 하고 생각했다. 세계는 원래 그렇게 '만날 일 없고' '만날 줄 몰랐던' 것들이 '만나도록' 프로그래밍돼 있는 건지도 모르겠다고.

* 합격자 발표를 기다리는 동안 마음속에 생기는 온갖 기대와 암시, 긴장과 비관에 대해서라면 저도 꽤 아는데, 자식노릇, 애인노릇 등 온갖 '도리'들을 미뤄오다 잃게 된 관계들에 대해서도 전혀 모르는 바는 아닌데, 좁고 캄캄한 칸에서 오답 속에 고개를 묻은 채, 혼자 나이 먹어갔을 언니의 청춘을 생각하니 마음이 아팠어요.

새의 선물 - 은희경

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작, 개정판
은희경 지음 / 문학동네 / 2022년 6월

총 435쪽인데 425쪽까지가 12살까지의 이야기이다.

12살 아이의 시각이라고는 믿을 수 없을만치 당돌하기도, 조숙하기도 하거니와 아이다운 면모가 없어 공감키 어려운 점이 있었으나, 나의 그 시절과 비교해 보면 그러한 것이지 “진희“같은 아이가 없을 것도 없다 싶은 생각에, 과연 독서량이 엄청나면 정신세계가 일찍 조숙해 질 듯도 싶어, 초반에 똥통에 장군이를 빠트리는 죄책감 없는 계략에서는 정나미가 떨어졌지만 이후로는 보아줄 만 했다.

이야기를 엮어가는 솜씨가 비범해서 책을 손에서 놓기가 아까울만치 읽는 내내 재미가 있었다.

“염소와 하모니카의 완벽한 실루엣이 그의 옆모습을 감쌌다.

그러나 물론 허석은 아니었다.

그제야 나는 삶의 경고를 깨달았다." (p.404)

"삶은 그런 것이다. 어이없고 하찮은 우연이 삶을 이끌어간다. 그러니 뜻을 캐내려고 애쓰지 마라. 삶은 농담인 것이다.“ (p.405)

출근 전, 오늘 아침 일기장에 사는 것이 조마조마 하다는 글을 적었다.

끝없이 사건과 사고는 이어지고 그 속에서 무사히 살아내는 것만으로도 기적인가 싶은 생각이 들 때도 있다고.

그리고 출근길에 검정의 긴 장례 리무진 차와 그 뒤를 따르는 장의버스를 기꺼이 먼저 가시라 양보해 주면서는 눈물을 훔쳤다.

왜 이리 약해지는가......

그리고 이 책의 거의 마지막에 이르러서는 그 완벽한 실루엣이 허석이 아니었다에서 껄껄껄 웃음이 연신 삐어져 나오더니 삶은 농담이라는 말에 안도감마저 든다.

조마조마 하던 마음이 허물어진다.

그러니 뜻을 캐내려고 애쓰지 마라......

삶은 농담인 것이다......

축 생일 - 김선우

축 생일 ㅣ 문학과지성 시인선 623
김선우 지음 / 문학과지성사 / 2025년 9월

어느 분은 이 시집을 참 좋다고 했던 것 같은데

내게는 영 공감 되는 것이 없어 반쯤 읽다 덮는다. 

<지금 이 순간 약동하는 티끌 한 점,

나라는 기적 (p.40)>

도무지 뜬금없다. 

티끌이 왜 약동 하는지,

나는 또 왜 기적인지!!

그 다음 문장도 마찬가지다.

<어쩌다 생긴 목숨의 겸허한,

찬란>

목숨이 왜 어쩌다 생겼을까, 

어쩌다 생긴 목숨은 왜 겸허하지?

겸허하면 찬란하나?...등등으로 읽어내려 갈수록 토를 달게 된다. 

단어와 단어를 이어서 문장을 만드는데

너무 뜬금없다 싶게 이어지는 문장들이 

내가 읽은 중반부까지 계속인 듯 싶어

내가 시를 보는 눈이 이토록 없나 싶은 생각이 든다.