죽음을 배우는 시간 - 김현아

죽음을 배우는 시간 - 병원에서 알려주지 않는 슬기롭게 죽는 법
김현아 지음 / 창비 / 2020년 7월

유튜브에서

본인은 대학병원 의사라 소개하는 예쁜사람이 있었다. 

그녀는 그러면서 병원을 가지 말라는 말을 했다. 

그럴리가!!!

그녀의 강의 몇 개를 더 보았다. 

여러 명화를 곁들여서 죽음을 설명하고,

노화를 어떤 시각으로 봐야 하는지.

노년의 병고에 어떻게 대처해야는지에 대한 이야기를 하는데,

그래, 맞아!

정말 너무나 맞는 말이야! 를 연신 뱉어내면서

그녀의 책을 빌려보았다.

중환자실에서 임종을 맞으시는 나의 아버지를 보고

나의 임종을 생각해 보았다.

그렇게 차디찬 공기와 싸늘한 기계들 속에서 죽지 않으려면,

따뜻하고 부드러운 공기, 애도의 분위기 속에서 죽으려면

나는 어떻게 해야 할까?

그녀는 말한다.

죽음은 치료해야 하는 병이 아니라고.

노년에는 암도 오고 관절염도 오고 폐렴도 오는거라고.

폐렴 때문에 죽는 것이 아니라 

죽을 때가 되니 폐렴이 오는거라고.

죽음 전에 응급실에 오면

연명치료는 당연시 되는 순서라고.

바깥 출입을 못하게 되면 사회적 죽음,

자리보전하게 되면 생명의 죽음이라 그녀는 말한다. 

사회적 죽음부터 누군가의 돌봄을 받아야 하는데

그걸 해줄 이가 없다.

그래서 다들 요양원, 요양병원으로 보내져야 하는 것이리라.

어느샌가 "자연사"란 거의 없어진 듯 하다. 

애석하게도 병원에서 죽는 것이 당연한 세상이다. 

이런 세상에

나의 자식들은 나를 집에서 죽을 수 있도록 둘 수 있을까?

아버지를 보내드리면서 다짐을 했다.

엄마께 사회적 죽음이 오면 모든 것을 접고 엄마 수발을 들리라.

내가 원하는 죽음을 엄마께 드릴 수 있도록 하리라. 

그러기 위해서는 내가 원하는 것이 엄마가 원하시는 것과 같아야 하는데,

훌륭하신 나의 엄마는 딸의 수발을 받기에는 너무 마음이 안됐어서

스스로 요양원을 택하지는 않으실지......

내가 유서를 적는다면

이 책의 마지막 장에 있는

"나의 엔딩노트"를 그대로 베끼고 싶다. 

이 참에 나도 그녀의 엔딩노트에 기초해서

나의 엔딩노트를 만들어 둘란다.

무척 훌륭한 의사고

무척 똑똑한 의사고

또한 무척 친절한 의사 선생님, 그녀에 대한 존경심이 가득 올라온다. 

내가 살던 익숙한 공간에서의 나의 '자연사'를 발원하며......

나의 염은 내가 할 수 있기를 발원하며......

* 죽음이 치료해야 할 '질병'으로 둔갑한 요즘, 병원에서 삶을 마치는 것도 모자라 중환자실, 그것도 서울대학교병원을 포함한 소위 '빅4' 병원의 중환자실 정도는 되는 곳에서 삶을 마쳐야 제대로 보냈다는 인식이 생긴 건지도 모른다. 내 생각에 아저씨가 계신 병원에서 잘못한 일은 딱 하나다. 그런 환자에게 인공호흡기를 달고 연명치료를 시작했다는 것.

* 곧 오전 진료가 시작이 된다. 숨을 크게 쉬고 기를 충전한다. 나를 보러 온 환자들에게 나의 온기를 모두 나누어주고 환자들이 나와 만났다는 것만으로도 조금은 나았다는 느낌을 받을 수 있도록 오늘 아침도 노력한다.

* 죽음이 병원으로 떠넘겨진 다음 수순은 당연히 죽음이 치료해야 하는 질병으로 둔갑하는 거에요. 요즘은 한술 더 떠서 노화조차도 치료가 필요한 병으로 치부되고 있지요. 자본주의 사회는 죽음과 노화를 병원의 일로 만들고 가족들이 그 시간에 노동을 하고 재화를 축적하도록 작동해 왔고요. 여러분이 중견의사로 활동하는 시기에는 환자들의 평균 연령이 지금보다도 높을 것이고 그런 현상도 더 심해질 거에요. 여러분들이 의가 개인으로서 이 거대한 흐름에 거역한다는 것은 쉽지 않겠지만 최소한 죽음을 앞둔 환자의 입장에서 무엇이 좋은 죽음일지를 한번 고민해보기 바랍니다. 

* 마흔살에 사별하고 2남 1녀 여법하게 키우셨는데 떠나실 땐 일주일간 곡기 끊으시고 가셨어요. 염을 해드리는데 대소변도 없이 너무 깔끔하셨지요. (...) 본인이 임종, 끝을 맞이하며 스스로 염습도 다 하신 겁니다. 그 할머니같이 가고 싶네요. 제일 좋아하는 옷 입고 누우면 후손이 관 뚜껑은 닫아주겠지요.

* 국립 암센터 호스피스 완화 의료 홈페이지

* 죽음은 병이 아니기 때문에 이때는 요양병원이 아닌 요양원을 선택해야 한다. 불행히도 요양원에 자리가 없어 요양병원을 선택하게 되어도 이곳이 나의 마지막을 보낼 장소라는 것을 그곳 의료진에게 명확히 밝혀야 한다. 그러지 않으면 요양병원도 병원이니만큼 조금만 상태가 나빠지면 바로 상급 종합병원으로 환자를 전원하기 때문이다. 상급 종합병원으로 이송되면 결국 또 연명치료 하네 마네 논의로 돌아갈 수밖에 없다. 

* 엄마는 지금도 부모님이 남긴 유산은 부모님의 뜻에 따라 처분되어야 한다고 굳게 믿고 있어. 엄마가 죽으면 바로 법적인 효력을 발휘하고, 여기에 대해서는 너희가 어떤 이의도 제기할 수없다는 건 알아두길 바라. 엄마도 너희를 부모 죽은 다음에 돈 가지고 싸우는 인간으로 키우지는 않았다고 믿지만, 주변에서 일어나는 온갖 추악한 일을 보면 이런 준비는 아무리 단단히 해도 지나치지 않다는 생각이 드는구나. '우리 자식들은 아주 특별하게 잘난 애들이라 ... '라는 말을 하는 사람은 엄마의 경험에 의하면 .. 바보일 확률이 더 높더라...

파블로 피카소

파블로 피카소 ㅣ 마로니에북스 Taschen 포트폴리오 2
마로니에북스 편집부 옮김 / 마로니에북스 / 2006년 3월

<게르니카>가 왜 반드시 언급해야 하는 유명한 그의 걸작일까?

나는 정말 그림이 주는 감흥을 도통 모르겠다.

<해변을 달리는 여인들>과 <목신 판의 피리>에서는

왜 팔 다리 손과 발을 더 굵고 크게 그렸을까?

<도라마르의 초상>은 어떤 시각에서 봐야 할까?

피카소의 고향인가에 여행가서 

직접 피카소의 그림 전시를 보고 온 친구는

과연 그는 천재더라!! 라는 이야기를 감탄에 젖어 하던데,

그 이야기를 들으니

나도 직접 그의 그림을 보고 싶은 충동이 들었다.

* 만약 자기가 할 일이 무엇인지 정확히 알고 있다면 도대체 왜 그 일을 하는가?

속속들이 알고 있는 일은 더 이상 흥미롭지 않다. 다른 일을 하는 것이 낫다.

(<인형을 가지고 노는 마야>의 그림 아래에 적힌 피카소의 글이다. 이 말과 이 그림이 뭔 연관이 있을까?)

* 예술가는 그 감정이 하늘에서 오든, 땅에서 오든, 종이 조각에서 비롯하든 아니면 지나가는 사람이나 거미줄을 보고 느끼는 것이든 간에, 모든 종류의 감정을 담는 그릇이다. 따라서 예술가는 어떤 감정이든 차별을 두어서는 안 된다. 세상의 모든 것에 특별한 고귀함이란 없다. 

(<손을 맞잡은 어릿광대>의 그림 아래에 있는 피카소의 글. 역시 그림과 글의 관계는 모르겠군.) 

구스타프 클림트

구스타프 클림트 (포트폴리오) ㅣ 마로니에북스 Taschen 포트폴리오 9
마로니에북스 편집부 옮김 / 마로니에북스 / 2006년 3월

커피잔, 접시, 책갈피 등등 온갖 것에 그의 그림이 들어가 있는 요즘이다. 

<여성>이 그리 좋았나 보다. 

무엇이 그리 좋았을꼬!

색감이 따뜻하고 부드러워 참 좋다.

난 파스텔 톤을 좋아하는 것 같다.

그림을 보고 있자니 

나도 그 속으로 들어가는 듯한 느낌이 든다. 

아터 호반의 감머성, 

바로 눈 앞에 

호수에 어른거리는 성이 있는 것 같고

평화롭다.

~비트겐슈타인의 초상,

그녀의 찰랑거리는 하얀 드레스의 질감이 실제보다 더 느껴지는 것 같다. 

보고 있는데 벌써 손 끝에서는 찰랑이는 드레스를 만져보고 있는 것 같다.

너도밤나무 숲,

이 숲의 가운데에 내가 있어 

반짝이는 저 햇빛을 보고 있는 것 같다. 

앙리 마티스

앙리 마티스 (포트폴리오) ㅣ 마로니에북스 Taschen 포트폴리오 7
마로니에북스 편집부 옮김 / 마로니에북스 / 2006년 3월

상당히 큰 책으로 나와 있어 그림을 좀 더 살펴보기에는 참 좋았다.

말년에 손가락으로 그림을 그릴 수 없어 

색종이와 가위를 사용해서 표현했다는 것을 상당히 부각 시켜 

말한 어느 예술가의 이야기를 들은 적이 있는데 그가 앙리 마티스였다. 

이 책에서는 그러한 이야기에 포인트를 두지는 않았다. 

그림에 대한 설명이 있어도 

나는 그림을 알아보는 눈이 없어 잘 모르겠다. 

조지아 오키프 - 브리타 뱅케

조지아 오키프 ㅣ Taschen 베이직 아트 (마로니에북스) 26
브리타 벵케 지음, 강병직 옮김 / 마로니에북스 / 2006년 4월

죽음을 이야기 하는 김현아교수의 강의에서 

조지아 오키프 라는 이름을 처음 들어본다. 

오래 전 어떤 날, 

몸에 붕대를 듬성듬성 감고 있는 여자의 그림을 본 적이 있는데

어째서 저런 그림이 예술일까 궁금했지.

프리다 칼로 라는 이름과 함께 그 그림에 대한 설명도 듣게 된다. 

덩달아 몇 권의 그림에 대한 책까지 빌리게 되어서 

동기부여 해 준 김현아 교수가 무척 고맙다. 

그림은 잘 모르고, 그러니 감흥이 없는지라,

특히 추상화에 대해서는 더욱 그러한지라,

이 책에 실린 조지아 오키프의 그림들 보다

마지막 페이지에 실려 있는

주름진 얼굴, 

반듯하게 서서 멀리 바라보는 듯한 시선,

90세 그녀의 이 사진이 더욱 마음을 움직인다. 

90세에도 허리가 저리 꼿꼿할 수 있구나

그러니 98세까지 장수하였나 라는 생각이 그녀의 그림보다 앞선다. 

타샤 튜더 할머니가 겹쳐진다.

* 꽃은 비교적 자그마하다. 모든 사람은 꽃(꽃의 개념)의 개념을 통해 많은 연상을 한다. ... 여전히 아무도 꽃을 보지 않는다. 너무 작아서 우리는 꽃을 볼 시간이 없다. 친구를 사귀는 데도 시간이 필요하다. ... 그래서 나는 다짐했다. 내가 보는 것, 꽃이 내게 의미하는 것을 그리겠다고. 하지만 나는 크게 그릴 것이다. 그러면 사람들은 놀라서 그것을 바라보기 위해 시간을 낼 것이다. 바쁜 뉴요커 조차도 시긴을 내어 내가 꽃에서 본 것을 볼 수 있도록 하겠다.