-
-
너의 그림자를 읽다 - 어느 자살생존자의 고백
질 비알로스키 지음, 김명진 옮김 / 북폴리오 / 2012년 2월
평점 :
품절
죽음은 두려운 것이 아니다. 태어남과 동시에 숙명처럼 끊을 수 없는 운명이다. 그런데, 왜 두렵다고 할까. 그 이유는 더 이상 사랑하는 사람과 함께 할 수 없기에 , 언제나 처럼 아침에 웃으면서 볼 수 없어 그리움이 깊어져 두려움으로 된 것이다. 여기, 사랑하던 사람을 먼저 떠나보낸 사람이 있다. 죄책감과 두려움을 극복하고 이어 그 사람을 이해하기 위해 이렇게 한권의 책으로 세상에 나왔다. 이 책이 나오기 까지 저자 역시 얼마나 힘들었는지를 알 수가 있었고, 그녀의 슬픔이 얼마큼이나 컸는지 아니 자살로 가족을 잃은 사람들의 마음을 간접적으로 나마 느낄 수 있었다.
저자인 '질 비알로스키'는 10살터울의 막내동생을 자살로 잃었다. 동생의 죽음에 대해 전혀 예감을 하지도 못했었고 죽기전 자신에게 마지막으로 전화를 걸었던 그 순간에도 예감하지 못했던 그 순간을 다시 되돌리기를 수없이 원했다. 하지만, '질'은 살아야 했고 동생에 대한 그리움과 안타까움으로 그녀의 삶은 점점 힘들어져갔다. 여기에, 두번의 유산을 겪는 과정을 겪으면서 점점 사라져 버린 동생의 죽음을 받아들이기가 희미해져 가는 와중에 마침내 이 책을 펴내기 위해 심리적 부검을 하기 시작했다.
그녀의 이름은 '킴' 그리고 지구에 21년 밖에 존재 하지 않았다. 자살하는 사람들은 우울증이 주원인이라고 한다. 하지만, 우울증 환자중 15%라는 확률이 나왔다. 때론, 유전도 없지 않아 나오지만 정확한것은 과학적으로 밖에 증명 할 수 밖에 없다. 우선, 왜 '킴'이 죽음을 선택했는지 보다 더 앞서 그녀가 태어난 환경에 대해서 보여주고 있다. 책의 저자인 '질' 즉, '킴'에게는 둘째 언니이며 엄마의 재혼으로 '킴'이 태어난 것이다. 어느 시대나 60년대는 여성의 힘이 턱 없이 부족하고 오로지 남성 또는 남편에게 의지하며 살아야 했다. 재혼을 했으나 결국 이혼을 하게 된 '킴'의 가족. 여기서부터 그녀의 불안이 시작된 것일까.
누구에게나 사랑을 받았던 '킴' 하지만, 그녀에게는 항상 불안이 잦아들었다. 세살때 떠난 아버지를 그리워하며 자신은 왜 사랑을 받지 못하는 것일까. 일기속에서 상처받은 모습을 볼 수 있었다. 어린 나이에 엄마와 단둘이 살아가면서 어둠 속에서 나오고 싶었으나 도저히 그렇지 못했던 소녀..언니들이 하나둘씩 대학을 가면서 집을 떠나버렸던 사실이 너무 안타까웠다.
그가 떠나기 전, 막 걸음마를 시작한 킴은 그 조그마한 발을 자기 아버지의 딱딱한 검은 구두 속에 집어넣곤 했다.-104p-
그는 심리적 부검을 하는 이유를 설명하였다. "고통을 찾아내기 위해서입니다. 자살이란 심리적 고통입니다." -139p-
이 책을 읽다보면 몰랐던 심리에 대한 부분을 알 수가 있는데, 그중 곁에 없는 부모를 가진다는 건, 불길한 그림자 속에 살아가는 것과 같다라는 문장이 있다. 이것은 '킴'이 가졌던 불안 요소중 큰 비중을 차지했다. 그렇기에 무엇인가로 채우기를 반복 결국 마약에도 손을 뻗지 않았는가. 흔히들, 사람들은 왜 그런지 이해를 못한다는 말을 쉽게 한다. 그러나, 막상 그 현실에 처하게 되면 그것이 얼마나 힘든지 헤어나오지 못하는 그 고통과 슬픔으로 인해 바둥치는 사람들의 모습을 알 수 있을 것이다.
스스로 목숨을 끊는 일...왜 그럴까. 그들에게 도대체 얼마만큼의 삶의 무게가 무거웠기에 그럴까. 사실, 사랑하는 가족에게 피해를 주지 않기 위해 오히려 스스로 떠난 사람들이 있다. 저자는, 아물지 않는 상처로 자살한 가족들의 모임에 참여했는데, 그곳에서 이해 할 수 없는 이유로 생을 마감한 이들의 가족들을 만나면서 혼자만의 슬픔이 아니라는것을 알게 된다.
그러나, 혼자가 아니어도 슬픔은 이겨낼 수 없지 않는가. 저자 역시 어릴적 친구가 세상을 떠나버린 일을 겪기도 했고, 또는 도중에 발견이 되어 결혼해서 살아가는 사람도 있다. 그들의 마음은 알 수가 없다. 더더욱 스스로 삶을 단축하는것도 알 수가 없다.하지만, 그들이 그렇게 하는것은 도움을 요청하는 것이 아닐까. 자신을 봐 달라고 , 도와달라고 말이다. 표현 하지 못한 외침이 결국 그렇게 세상을 등져버렸다.
읽으면서 눈물이 하염없이 흐리기도 하고 안타까움으로 마음이 아팠다. 독자로써 타인으로써 이 책을 읽기엔 죽음이라는 단어가 옆에서 떨어지지 않았다. 얼마나 고통스러웠으면 그랬을지. 그들을 이해하지 못한 아니, 한순간의 도움을 알아채지 못한 후회가 아쉬움만 넘쳐나게 했다. 특히, 엄마의 역할을 제대로 하지 못한 '킴'의 엄마는 나중에서야 후회하는 모습에 화가 나기도 했다. 결국, 부모의 나약함이 자녀들을 힘들게 하는 것일까. 아니, 불안했던 '킴'에게 더욱더 고통을 주지 않았나 싶다.
<너의 그림자를 읽다> 떠난 자의 알 수 없던 내면을 보기 위해 도전했던 '질 비알로스키'. 동생을 떼어버린 것이 아닌 죽음을 받아들이고 그녀를 그리워 할 수 있기까지 오랜 시간이 흘렀다. 지금도 여전히 가족과 함께 동생을 기억하며 살아가고 있을 그녀에게 박수를 보내고 싶다.