아인슈타인의 꿈

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

[출판사로부터 도서와 소정의 제작비를 지원받아 주관적으로 작성했습니다]

  국내에 출간 된지 25년이나 되었다는 <아인슈타인의 꿈> 도서를 난 이제서야 만났다. 물리학자이자 인문학자인 저자는 '시간'이라는 독특한 주제로 쓴 첫 소설이다. 띠지에서 먼저 '시간에 대한 상상력'이라는 문구가 궁금했었는데 책장 넘기면서 그동안 의식하고 생각했던 '시간'을 다른 시선으로 바라보는 기회가 되었다. SF소설이라기 보단 뭔가 몽환적인 느낌이랄까? 그리고 동시에 철학적으로 다가온 소설이었다. 

소설의 시작은 한 젊은이가 있는 공간에서 '시간'을 보여주면서 시작한다. 아인슈타인과 친구 베소가 등장해 서로의 이야기와 안부를 묻는다. 그리고 동시에 또 다른 시간들이 등장하고 그 시간은 다양하다. 과거와 현재 그리고 미래가 동시에 보여지고 누군가는 미래가 무너지지 않기 위해 조용히 고독한 시간을 보내기도 하고 어떤 이는 반복된 시간 속에서 살아가지만 자신조차 알 수가 없다. 인간은 한 번의 생애밖에 살아갈 수 없다. 하지만, 동일한 시간이 나뉘어져 어느 선택을 하듯 그 선택한 삶을 다 살아가는 것을 볼 수가 있다. 가보지 못한 길에 대한 후회는 누구나 하는데 소설에서는 이것만큼은 '후회'가 없다. 그렇다면 그 삶은 완벽하다고 할 수 있을까? 

시간의 흐름은 누군가에는 빠르고 다른 이에겐 느리게 적용이 된다. 그런데, 시간은 모두에게 공평하게 주어진 것이 아닌가? 다만 그 순간에 무엇을, 어떻게 하느냐에 달라지는 것이 아닌가라는 생각을 해 본다. 도서는 '시간' 주제로 글을 써내려갔지만 철학적 요소를 볼 수가 있다. 시간이 움직이지 않고 가만히 있다면? 누군가는 시간을 겪으면서 세월의 흔적을 느끼지만 반대로 홀로 그 정체된 곳에선 시간의 멈춰져 젊음만 있을 뿐 무엇도 느낄 수가 없다면 어느 쪽이 삶을 온전하게 살아가는 것일까? 

상대성으로 비교 되는 '시간'과 관련된 단편들을 읽고 있으면 이를 소재로 한 드라마나 영화가 문득 떠오른다. 그 순간 그들의 삶은 행복했을까? 아님 실수한 제 삶을 완벽하게 하게 되어 행복했을까? 책을 읽으면서 어떤 삶이 옳고 그르다는 것 보단 그 주어진 시간에서 어떻게 사느냐가 중요한 거란 걸 다시 한번 의식했고, 책을 덮고서도 여러 '시간' 속을 살고 있는 그 순간들이 나에게 생각을 끊임없이 만들었다. 

@ekida_library
@dasanbooks 

마흔에 읽는 융 심리학

마흔에 읽는 융 심리학 - 이렇게 계속 살아도 괜찮을까
제임스 홀리스 지음, 정명진 옮김, 김지용 감수 / 21세기북스 / 2025년 2월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다]

삶은 누구에게나 공평하게 주어지지만 그 시간들을 어떻게 하느냐는 각자의 몫이다. 인생에 대해 사람들은 시간이 흘러갈 수록 깊이 고찰하게 되는데 어느 순간 내 나이가 이렇게 되었나? 그동안 무엇을 위해 살아왔나? 라고 자문을 하는 때가 생긴다. 잘 살았든 그렇지 못했든 누구나 스스로에게 질문을 하게 된다는 사실이다. 오늘 만난 <마흔에 읽는 융 심리학>은 지난 온 세월을 두고 앞으로 계속 이 상태로 살아가는 것이 현명한 선택인가를 생각하게 하는 책이다. 스스로 행복해야 주위도 행복해 질 수 있다는 말을 수없이 들었다. 그러나, 정작 이렇게 되기까지 많은 시간이 걸린다는 것! 이건 어쩔 수 없는 삶의 한 부분이다.

책은 무엇을 어떻게 하라는 조언대신 흐르는 강물처럼 문장이 자연스럽게 와 닿는다. 짧은 예시를 보여주지만 만약 이론적 설명만 있었다면 공감이 쉽지 않았을 테다. 마흔이라는 나이는 삶을 시작하는 것도 아니며 더더욱 지나간 시간도 아니다. 방황과 선택을 지난 시점에서 정류장이라는 곳에서 멈춰 삶을 다시 재정비를 해야할 시기라 생각한다. 사람을 변해야 하고 변할 수밖에 없다. 만약 그 자리에 머문다면 삶의 질은 낙후가 된다. 이는 저자가 "우리 내면에 의식적 통제의 범위를 완전히 벗어난 의지가 있다는 사실을 인식하고 받아들일 때만 변화할 것이다"라는 것과 의미가 같다.

융을 통해 인간에게서 소멸된 감정들을 다시 수면 위로 드러나게 하는 문장을 보면 나는 어떤 삶을 살아왔는지 자문을 해 본다. 그 중 8장인 '모두 병들었는데 아무도 아프지 않은 시대' 라는 소제목은 누구나 아차 싶었을 테다. 앞만 보고 달려가라는 사회에 아파도 느끼지 못하고 설령 그렇더라고 말하지 못하는 그 시간이 익숙해져 무엇도 표현하지 못하게 되었다. 더 나아가 내면이 경험 되지 않을 때 외부로 투사됨을 불안하게 바라봤는데 이는 제대로 내면의 삶에서 다루어지지 않은 것은 외적인 것에 더 강하게 끌리게 되는 것임을 피력했다. 외부 자극은 극단적인 것이 있으며 쉽게 자신의 내면을 잃어버리기 쉽기에 위험하다는 말이다.

고요하면서 강한 울리는 주는 도서 <마흔에 읽는 융 심리학>. 급하게 읽기 보단 책에 집중을 하면서 읽으면 더 깊이 생각할 수가 있다. 마지막으로 미래를 생각하기 보단 살아온 날을 한 번 더 생각하게 만드니 남은 시간을 조금은 다르게 보낼 수 있을거 같은 느낌이 든다.

된다 ! 블로그 10분 작성법

된다! 블로그 10분 작성법 - 상위 1% 블로거가 쓰는 생성형 AI 활용 노하우
코예커플(김상준, 강예진) 지음 / 이지스퍼블리싱 / 2024년 10월

AI가 이제는 사회에 자연스럽게 흡수 되었다. 지금도 잊혀지지 않는 이세돌과 인공 지능이 바둑을 두었던 일은 AI가 앞으로 어떤 행로로 갈 것인지를 보여주는 확실히 모습이었다. 산업혁명은 오로지 인간의 노동으로 했던 그 시장을 기계로 대처가 되면서 혼란이 왔고, 마차가 다녔던 길은 자동차가 다닐 것이라고 생각을 했을까? 인류가 정착을 하면서 문명이 발달한 이후 현 상태에 머무르지 않고 늘 발전해 왔다. 이건 어쩔 수 없는 인간의 숙명이다. 단, 무엇이든지 인간을 위한 행위로 발전을 해야 살아갈 수 있다는 사실이다. 오늘 만난 [된다 ! 블로그 10분 작성법]은 바로 AI를 활용할 수 있는 것을 소개하고 있다.

책은 블로그 초보자와 이미 사용자를 구분해서 진도표를 보여주지만 난 그냥 처음부터 읽기 시작했다. AI를 처음 사용하는 것이고 특히, 이미지나 글을 요구하는 데로 생성 해준다고 하니 세세하세 읽고 싶었기 때문이다. 저자는 AI로 블로그를 하기 위해 4가지 사이트를 알려 주는데 외국 회사도 있지만 국내에서 만든 클로바X 도 있다. 그 중 생성형 AI 선두 주자인 챗GPT 무료 버젼으로 실습한 것을 책에 실었다. 가입과 유료과 무료 등 몇 가지 정보를 알려주니 초보자에겐 유용한 정보가 된다.

챗GPT를 설치 후 가장 먼전 한 것은 이미지 생성이었다. 본문에서도 원하는 이미지를 문장으로 써서 보내면 해당하는 그림을 AI가 만들어준다. 어떻게 이럴 수가 있지? 그래서 나 역시 따라 해보았다. 아래 그림은 챗GPT을 이용해 나온 그림이다. 내가 원하는 100% 그림이 아니더라도 근접하게 나왔다. 그림 뿐만 아니라 또 문장 역시 가능하다는 사실이다. 그러나, 여행지 소개를 요청할 때 그 나라의 문화를 100% 알지 못하니 오류가 조금씩 발생한다. 그러나, 이건 부수적인 것이라 사이트가 여러곳이 있으니 정해서 사용해도 좋다.

이 외에도 포토샵 이미지로 사진을 수정할 수도 있고, 글쓰기에서도 맞춤법과 문장 등을 도움 받을 수가 있다. 마지막으로 이 책을 통해 알게 된 건 정말 인공지능의 극히 일부분이다. 하지만, 블로그를 좀 더 활성화 시키고 싶다면 이 책을 추천한다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다]

자살의 언어

자살의 언어 - 삶과 죽음의 사회사, 2024 아우구스트 상 수상작
크리스티안 뤼크 지음, 김아영 옮김 / 북라이프 / 2024년 11월

누군가의 영원한 부재만큼 그 사람의 존재를

또렷하게 느끼게 하는 것은 없다.

-본문 중-

'자살'은 언제부터 인간에게 깊은 의미가 새겨졌을까? 생명은 그 자체로 소중 한 것이며 자연의 섭리가 아닌 이상 끊어서는 안된다고 사회는 그렇게 규정 하고 있다. 인간 뿐만 아니라 모든 생명은 귀한 것이라는 것. 이는 굳이 설명을 하지 않더라도 인식할 수 있는 부분이다. 그렇지만, 자살을 두고 어느 한 방향으로 결정을 짓기엔 간단한 것이 아니다. 오늘 만난 <자살의 언어>는 어떤 내용으로 시작을 할지 가늠할 수 없었다. 제목부터가 무거웠고 '언어'라는 단어가 있어 도대체 무엇을 말하려고 하는지 궁금했었다.

그렇게 읽기 시작한 도서 <자살의 언어>

책은 저자의 고모가 자살했던 과거의 한 부분에서 시작한다. 어린 나이였기에 제대로 알지 못했지만 스스로 생을 마감한 것을 알았다. 늘 고모를 돌보던 다른 고모에 의해 발견 되었다는 것. 그리고 저자는 왜 자살에 대해 가족들의 생각이 각각 다름을 알게 되었다. 누군가는 가족의 죽음을 막지 못한 것을 평생 마음에 두고 살아간다. '만약'을 말하면서 이상한 낌새를 알았다면 구하지 않았을까? 라고 말이다. 하지만, 이는 누구도 쉽게 알 수가 없다는 사실이다.

책 속에서는 자살한 사람들의 연령은 제한이 없다. 어린 아들을 한 순간에 잃은 어느 부모의 이야기는 왜 아들이 자살을 했는지 의문이었다. 미래 계획도 있었는 데 갑자기 작별 문자를 남기고 세상을 떠났다. 여기서 아버지는 아들의 자살은 '선택'이라 했다. 참으로 복잡한 부분이다. 병으로 고통 밖에 없는 날을 사는 대신 죽음을 선택 하는 것과 미래가 열린 이의 죽음은 분명 차이가 있다. 다른 이들은 분명 해결책이 있었을 것이며, 잘못된 선택이고 실수 였다고 말하지만 어떻게 생각을 해야할지 어렵다.

자살에 대한 의견은 인류가 문명을 발전시키면서 서서히 그 의미가 커져 갔다. 정절을 잃은 여인의 자살은 정당한 것인가? 육체와 영혼이 분리해서 생각하는 것이면 옳지 않는 선택을 한 것으로 봐야하는 것인가? 인간과 유대 관계가 깊었던 돌고래가 스스로 숨을 쉬지 않고 죽었다는 일화는 이것을 자살로 봐야 하는지 의문을 던진다. 그리고 책은 자연 진화로까지 뻗어가면서 설명을 하고 있다. 쉬울 거라고 생각을 하지 않았지만 읽을 수록 더 깊이 고찰을 하게 만든 <자살의 언어>. 무거운 주제여서 한 번 읽고서는 잘 모르겠다. 당장은 아니지만 시간을 두고 재독을 해봐야겠다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다]

생각의 기술

생각의 기술 - 바로 써먹는 논리학 사용법
코디정 지음 / 이소노미아 / 2024년 10월

사람은 자기 오류를 바로잡을 때, 질적으로 성장한다.

-본문 중-

생각이란 무엇일까? 모국어를 배우면서 타인과 대화를 하면서 시작되는 생각은 한 사람에게 얼마만큼의 영향을 주게 되는 것일까? 오늘 만난 <생각의 기술>은 그동안 내가 정리하지 못한 부분 아니, 솔직히 내가 미처 알지 못한 요소까지 세세하게 설명을 해주고 있다. 논리, 추리, 수사학 등 인간은 문명이 발달하기 전부터 자신 이외의 사람들과 의사소통을 하게 되었고 언어는 그 후에 발전하게 되었다. 누군가는 논리있게 말을 하지만 그렇지 못한 이들도 있다. 도대체 이들의 차이점은 무엇일까?

저자는 생각의 원리를 어렵지 않게 설명하는 데 논리는 인간의 머리속에 있는 단어와 단어들이 연결되어 문장이 되고 이것을 추론함으로써 생겨난다고 말한다. 여기에 , 어휘는 논리에서 가장 중요한 것임을 피력한다. 그리고 이는 문해력으로 이어진다. 삶을 살아가는 데 이렇게 체계적인 순서가 필요할까? 그렇지 않을 수도 있지만 타인과 대화의 궁극적 목적은 설득이다. 설득 할 수 있다는 것은 그만큼 논리적으로 설명을 할 수 있다는 것이며 그 사람에겐 풍부한 어휘와 개념 그리고 의미를 만들어내는 단어가 충분하기 때문이다.

또한, 연역법과 귀납법을 설명하는 부분까지 가는 과정엔 개념과 의미 등 무심하게 생각했던 요소를 저자는 꼭집어 설명을 해준다. 그렇다보니 그 의미를 제대로 알게 되었고 개념이란 것이, 한 사람에게 있어 의미가 어떻게 작용이 되는지 알게 되었다. 각 사람마다 환경과 생각이 다르니 공통적 생각을 갖는 사람을 만나는 건 극히 드물다. 아무리 같은 상황이어도 어떻게 받아들이냐에 따라 달라지는 데 이는 대전제에서 시작된다고 말한다. 즉, 누구나 알고 있어도 다른 관념은 상이하게 다르다는 것을 보여준다. 저자는 예문을 통해 재차 설명을 하는데 이렇게 어려운 부분을 쉽게 알려주니 읽는데 부담이 없었고 오히려 공부가 되었다.

생각이란 존재는 여전히 미지의 세계다. 하지만, <생각의 기술>을 읽고나니 왠지 생각하는 것 자체가 즐겁다는 느낌이 들었다. 적확한 표현은 알 수 없지만 머릿속을 정리하고 싶다면 이 책을 적극 추천한다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다]