나의 살인계획

나의 살인 계획
야가미 지음, 천감재 옮김 / 반타 / 2025년 8월

[위 도서는 출판사에서 제작비 지원을 받아 작성한 글입니다]

추리소설을 읽다보면 어느 정도 그 패턴의 흐름을 파악한다. 일반 소설과 달리 이 분야는 독자가 읽으면서 범인은 누구일까? 어떤 속임수를 쓴 것일까?라는 생각을 하면서 읽기에 밋밋하거나 뻔한 스타일은 추리소설이라도 흥미를 잃게 된다. 오늘 만난 <나의 살인계획>은 프롤로그부터 독자의 궁금증을 자극한다. 물론 도서 제목을 보고 살인을 하되 왠지 정당화 하는 느낌이 들었다. 

일본 추리시장은 광범위하다. 내용부터 트릭까지..고전추리소설과 달리 인간의 어두운 심리도 드러내면서 안타까움과 놀라움을 보여준다. <나의 살인계획>은 프롤로그를 통해 독자의 호기심을 이끌어냈고 책장은 넘길 때마다 프롤로그에서 보여준 상황에 대한 연결고리가 보이지 않았다. 그러니 계속해서 읽을 수밖에 없었다는 것.

그렇게 책장을 넘기면서 출판사 편집자로 근무하는 다치바나에게 살인 협박과 범인이 누구인지 찾아가는 과정에서 독자의 시선은 다치바나였다. 하지만, 중간중간에 누군가의 이야기가 등장하니 이 인물은 또 누구를 말하는 거지? 다치바나 뿐만 아니라 외모콤플렉스로 괴로운 시간을 보냈던 미사, 팬이라면서 다치바나에게 접근한 하토리 그리고 동료인 유카의 친모가 문득 그를 만나러왔던 날 등 모든 등장 인물들이 읽을 수록 의심스러웠다. 이중에 다치바나를 협박한 자는 누구인가?

그리고 마지막까지 읽은 후 반드시 다시 프롤로그를 읽었을 때 <나의 살인계획>은 완성이 되었다. 책을 덮은 후반전과 혼자서 범인이 누구지라고 찾았던 허탈감!! 하지만 다시 한 번 읽게 함으로써 소설을 이해하게 된 <나의 살인계획>. 정말 오랜만에 추리소설에 빠진 시간이었다.

간절함은 인생의 날개다

간절함은 인생의 날개다 - 포니 픽업 야채 장수에서 물류 기업 CEO까지
이강미 지음 / 다산책방 / 2025년 7월

삶에 목표를 두고 산다는 것은 어떤 의미일까?

누구나 인생을 허투로 쓰고 싶지 않을 뿐더러 가치있게 살아가고 싶은 욕망이 있다. 열심히 앞으로 나아가다도 넘어져 잠시 쉬고 있기도 하고, 그냥 그대로 주저 앉기도 하고, 다른 이들과 달리 많은 시간이 걸리기도 하는 등등 인생의 그래프는 사람마다 다르지만 목적지에 도착한다. 그리고 다시 그곳에서 새로운 목적지를 향해 간다.

오늘 만난 <<간절함은 인생의 날개다>는 바로 이런 모습을 보여주는 책이다. 작은 차량으로 시작한 야채 장사가 지금은 국내 출판 물류 기업으로 성장했다. 어떻게 이렇게 할 수 있었던 것일까? 저자의 20대 시절부터 시작한 책은 나이를 먹을 수록 도전을 하고 때론 좌절도 겪었지만 무너지지 않았다. 오히려, 그 순간을 빨리 털어버리고 다른 길을 모색했다는 점이다.

하지만 가장 중요한 것은 성실함이었다. 삶은 선순환으로 살아야 한다고 하지만 실천하기란 쉽지 않다. 당장 눈앞에 이익과 손실이 있다면 전자를 당연히 선택하지만 때론 후자가 더 크게 보상을 한다. 저자는 이런 삶을 살았다. 점점 성장하는 회사가 100% 문제가 없을리는 없겠지만 중요한 건 그 일에 매달리지 않고 해결책을 찾으려는 생각이었다.

그리고 결국 회사 뿐만 아니라 이들 역시 성장할 수밖에 없다는 결론이 나왔다. 마지막으로 고난은 동일하게 누구에게나 다가오지만 해결하는 과정에 따라 삶의 여정은 달라진다는 것을 다시 한번 깨달은 도서였다.

너무 늦은 시간

너무 늦은 시간
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

[출판사로부터 무상으로 지급받아 주관적으로 작성한 글입니다]

단편은 장편보다 빨리 읽지만 오히려 전자가 쓰기가 힘들다는 사실이다. 많은 이야기를 풀어 넣는 것과 달리 독자에게 최대한 전달하는 부분을 줄여서 보여준다는 것은 상황과 감정을 적절하게 표현을 해야하기 때문이다. 오늘 만난 <너무 늦은 시간>은 총 3편의 단편을 담고 있다. 클레어 키컨에 대해 이 책으로 처음 알게 되었는데 책을 읽으면서 무너가 공간을 두고 읽는 듯했다. 분명 그 다음 장면으로 이어져야 할 거 같은데 이미 상황은 종료가 된 상태였다. 순간 뭐지? 하면서 다시 앞장으로 가서 읽으면서 그제서야 이해야 되었다. 

문장 속에 공간이 있다고 표현 하고 싶다. 시간은 앞으로 흐른데 <너무 늦은 시간>은 역주행을 하고 있었다. 이 점이 순간 독서를 하는데 흥미롭게 다가왔고 그 다음편을 읽을 때에도 그냥 집중을 하게 되었다. 앞서 제목을 적었듯이 세 단편 중 <너무 늦은 시간>을 먼저 읽었다. 무슨 내용일까? 읽으면서도 내용의 초점을 잡지 못했는데 결론에 이르러서야 무엇인지 알았다. 후회를 하는 남자는 결혼을 원했던 것일까? 아님 동거인이 필요했던 것일까? 이미 끝나버렸지만 지난날 아버지와 같이 엄마를 무시했던 일을 떠올리면서 자신의 모습을 한탄하는 건 어리석지만 누구나 저지를 수 있는 행동이다.

이어, 조용하게 글을 쓰고 싶은 한 연인에게 독일 교수가 방문하면서 시간을 엉망으로 만들어버리지만 그녀는 자신만의 복수로 이야기는 끝나고, 마지막 <남극>은 평범함에서 벗어나 일탈을 꿈꿨지만 그 결만을 생각지 못한 것으로 마무리 되었다. 읽으면서 뭔가 불편한 느낌은 사라지지않았다 . 이게 뭐지? 왜 그러지? 이해할 수 없는 세 단편속의 남자들을 보면서 답이 없는 문제를 끊임없이 생각하는 거 같았다. 

그리고 책을 덮고서도 끝나지 않는 <너무 늦은 시간> 도서를 혼자서 그 끝을 만들어보기도 했다. 

명작은 어떻게 탄생하는가

명작은 어떻게 탄생하는가 - 양정무의 명작 읽기
양정무 지음 / 사회평론 / 2025년 6월

미술에 관심이 많지만 사실 문외한이라고 할정도로 지식은 없다. 그저, 그 자체로 대단하다는 생각만으로 관심과 호기심이 있을 뿐이었다. 미술 관련 책을 읽을 때면 작품의 배경와 화가를 알아가니 모르고 봤을 때 보다 알고보니 더 그 작품을 이해하게 된 계기가 상당히 있었다. 하지만, 오늘 만난 <명작은 어떻게 탄생하는가>를 읽고서 수박 겉핥기 식으로 알았다는 것을 깨달았다. 도서 제목을 보고 '명작'에 관한 설명이라 생각을 했었다(물론 이건 맞는 말이다). 하지만, 먼저 미술을 알기 전 '미술'에 대해 설명을 해주는 데 그동안 아름답지 않는 작품을 볼 때면 왜 미술이라고 하지? 의문이 들었던 것을 깨달았기 때문이다.

그렇다. 우리는 미술하면 아름다움을 중심으로 두었을까? 이미지를 물질로 표현한 것이라는 저자의 말에 그동안 이해하지 못한 부분을 의식하게 되니 조각이든 아름다움과 거리가 먼 작품이라든지 다양한 형태로 변한 미술이 어색하지 않게 되었다. 그후 소개한 국내 석굴암과 구석기 시대 그려진 동굴 벽화와 조각 등을 읽으니 '미'에 중심을 두었던 생각에서 인간에게 미술은 잠재적으로 숨겨져 있었나? 라는 다른 시선으로 바라보게 되었다. 미술의 형태를 더 넓게 바라보게 했던 <명작은 어떻게 탄생하는가>. 작품과 화가 그리고 설명만을 읽었던 나에게 이 책은 미술이 다른 형태로도 존재할 수 있다는 것을 알게 해줬다.

마지막으로 저자의 시리즈 중 <난생 처음 한번 공부하는 미술 이야기>를 읽다가 멈췄다. 이 분야에 문외한 이다보니 그냥 소설처럼 읽으려니 어색했기 때문이다. 지금은 재도전 한다면 전과 다르게 조금은 재미있게 읽지 않을까? 라는 기대를 해 본다.

[100자평] 시지프 신화

시지프 신화 - 부조리에 대한 시론 ㅣ 현대지성 클래식 66
알베르 카뮈 지음, 유기환 옮김 / 현대지성 / 2025년 6월

시지프 신화를 통해 그가 말하고 싶었던 것을 무엇이었을까?
신화를 통해 인간에게 주어진 삶을 생각하게 한 도서입니다.