소의 목에 둘렀던 워낭을 들고 있는 할아버지의 손.
죽기 전에 일평생 코에 매고 있던 고삐를 끊어주던 할아버지의 손
"우리 늙은 노인네들 겨울 나라고 나뭇짐을 저렇게 가득 해놓고 간다"고 죽어가는 소를 향해 안타까워 하시던 할머니의 목소리.
"팔아" "안팔아" "웃어" 등등 짧게 끊어지며 소리치던 노인들의 대화.
소를 먹이기 위해 불편한 다리로 기어 다니며 꼴을 베던 할아버지의 모습.
"아이구 내 팔자야"를 입에 달고 사시던 할머니.
할머니의 온갖 잔소리엔 들은 척도 않다가, 소가 엄매 하고 울면 금방 소에게로 달려가던 할아버지의 모습.
그야말로 죽을 힘을 다해 지은 농사를 추수해서 자식들에게 바리바리 싸서 보내던 모습.
어느 것 하나도 마음에 담기지 않은 것이 없는, 훌륭한 영화였다.
사치가 검소함를 비웃고 게으름이 부지런함을 냉소하고, 돈이 지상 최대의 가치인 양 미친듯 달려가는 열에 들떤 우리 이마에 서늘한 수건이 하나 놓이는 기분이었다.
달고 맵고 짜고 신 인스턴트 음식을 가득 물고 있는 입 속에 청량한 오이 한 입, 칡뿌리를 씹으면 향기가 입 안에 가득하듯 그야말로 무공해 영화를 한 편 봤다.
사이코 패스에 대한 뉴스가 연일 보도되어 인간 생명의 가치가 아이들이 가지고 노는 인형 하나의 가치만도 못한 것 같은 세상에, 소와 사십년을 가족처럼, 친구처럼, 서로 헌신하며 사는 모습이 아름답고 안타까웠다.
저렇게 힘들여서 사는 것이, 인생을 정직하게 살아내는 것일까?
아무런 나레이션도 없이 그저 하루하루 일 하고 꼴 먹이고 일 하는 장면의 영화가 이렇게 큰 감동을 주기까지는 영화 제작자의 정성도 그 할아버지 할머니의 삶의 모습과 다르지 않으리라는 생각까지 들었다.
별 기대 없이 보러간 영화였는데, 그 동안 봐온 수많은 영화가 그저 배우들의 <꾸밈>을 최대한 꾸밈같지 않게 보여준 것이라면 이 영화야말로 <참>을 보여준 영화라고 생각한다.
사람들의 삶은 각기 다르고 그 나름대로의 향기와 눈물과 한숨과 기쁨이 있겠지만 시골에서 살아보지 않아 잘 알지 못했던 노부부의 삶을 통해 우리가 벗어난 지 불과 몇십년도 되지 않은 우리 부모님의 힘든 삶의 모습도 겹쳐졌다.
겨우 한 달에 몇십만원씩 용돈 주는 것으로 자식 도리를 다하며 산다고 할 수 있는지, 지금도 늙은 몸을 쉬지 않고 움직이며 사시는 부모님 생각이 참 많이 났다.
지금은 여든이 넘었을 할아버지와 할머니께서 건강하게 장수하시며 살기를, 영화를 본 많은 사람들이 시골집을 찾아가서 노부부의 고요한 삶을 흔들어놓지 않기를 바란다.