2004.11.25.

 잠이 오지 않았다. 새벽에 일어날려면 빨리 자야한다는 생각에서 오랜만에 탈출한 나는 일단 목욕통에 물을 틀어 놓았다.  보통 집에 있는 대리석으로 만든 욕조가 아닌 우리집 아이들이 김치통이라고  부르는 그 목욕통에 말이다. 그것을 처음 살 때에는 김장김치를 절이는 용으로 샀지만 일년에 한 번 쓰는지라 본래의 용도는 어디론가 사라지고 오히려 아이들의 목욕 놀이통이 되었다. 아이들 뿐만 아니라 한 번씩 내 물놀이터도 되는 김치통.  아이는 두 명이 들어 가고 어른 한 사람도 거뜬히 들어 가도 되는 김치통. 가끔 난  그 뻘건 김치통에서 TV광고에 거품 목욕하는 여인네를 흉내 낸다. 오늘도 아이들이 곤히 잠들자  거품 목욕을 생각했다. 업드려서 보던 책의 진도가 잘 나가서 물속에서 읽어도 되겠다는 생각과 함께 말이다. 목욕탕 문을 여니  뿌연 수증기가 앞을 가린다.  뜨끈 뜨끈한 물속으로 책 한 권 들고 뛰어드는 여편네. 귀신이 나온다는 밤 12시에 물속으로 쫙 가라앉았다. 책을  들은 두 손만 빼꼼히 내어 놓고 말이다. 무게에 눌린 물들이 한바탕 소동을 벌리다 멈추었다. 난 . 무릎을 세워서 읽다가 , 발가락을 통위에 얹었다가 물이 조금 식었다싶으면 다시 뜨거운 물을 틀고........그렇게 시간이 가는 줄도 모르고 책 한 권을 들고 있었다. 군더더기 하나 없는 글들. 그 내용이 지겨웠으면 졸았을 수도 있고 느긋하게 즐기지는 못했을 것인데 아주 빠른 속도로 진행되었기에  책을 읽는 동안 뜨거운 물은  내 피로는 다 풀어 주었다. 아니 물이 피로를 풀어 주었다기 보다는 글이 나에게 활기를 불어주었는지도 모른다. 머리에는 수건을 턱하니 얹어 놓고 이마에는 땀이 줄줄하고 숨이 턱턱 막히면서 일어나야지 일어나야지 하면서 이것만 더 이것만 더 하다가 보니 어느새 맨 뒤장을 넘기고 있었다. 그렇게 나의 사치는 새벽까지 계속 되었다. 생각하면 우스운 꼴이라니....... 뻘건 고무다라이에 거푼 목욕이라고 흉내낸 그 모습이......

책을 읽는 도중 간혹 새벽에 길을 나서는 트럭의 소리가 들렸다. 그 소리가 참으로 신선하게 들렸다. 예전에 "백귀야행"을 들고 물속에 앉은 적이 있었는데  그 두려움과 소름 끼침과는 비교되는 편안한 책 읽기였다. 남편의 출장으로 인하여 푹 늦잠을 잘 수 있다는 안도감에서 물속에서 책과 함께 날을 꼬박 세운 기쁜 날이었다. 오래간만에 밤을 꼬박세운 기념으로 책 속의 주인공처럼  이대로 옷만 걸치고 나도 차를 몰고 그냥 떠나고 싶었다. 책 속의 주인공은 집을 탈출했지만 나는 탈출이라기 보다는  그냥 떠나고 싶은 충동을 느끼고 있었다. 나에게 방랑벽이 있는가 보다. 혼자일 때는 겁이 많아서 떠나지 못했고 지금은 가고 싶지만 선뜻 나서지 못하는 상황인데도 불구하고 가슴으론 늘 떠남을 꿈꾸니까 말이다.

  이 책은 공교롭게도 부정수능시험으로 인하여 나라 전체가 떠들썩 할 즈음에 인연이 되어서인지 자꾸만 주인공과 지금의 아이들이 비교가 되었다. 주인공이

"책 읽기 좋아하는 할머니"처럼

 아이들과 책을 읽고 나 또한 즐기기 위해서 새벽같이 일어나 일을 마무리 짓는다. 그저 머릿속에는 빨리 일을 끝내 놓고 아이들 읽을 책을 선정하고 나또한 한 줄 더 보고 싶은 마음뿐이다.

어제 도서관에서 빌려온책. 가장 인기가 많은 책은 "누가 해를 먹고 있어요"

송이버섯(2004.10.5)

아빠가 등산을 하시면서 캐오신 송이 버섯.  자그만한 요것이 저렇게 크게 피었네. 민수왈 " 비오면 저 안에 들어가면 되요!" 호호호

아이들은.(2004.10.02)

개천 예술제 미술대회. 미술학원 선생님 부모님들이 붓을 들고 설치고 있었다. 엄마들이 아이들 옆에 앉아서 계속 잔소리를 하고 있었다. "이렇게 해라 저렇게 해라"  난 민수랑 이 곳 저 곳 아이들이 그려 대는 모습을 보러 다녔다. 못 그려도 상 안 받아도 좋으니 스스로 그리고  즐기라는 한 마디를 하고 말이다.

늘 한가위 같아라.

1.

시상에 우리집에서 이렇게 명절 음식을 작게 장만하는 것은 내가 결혼하고서 처음이다. 동이채로 하는 콩나물은 3천원어치만 샀고 숙주도 3천원 파란 나물도 3단. 거기에서 일 많은 찌짐은 20장만 구웠다. 민어 한 마리. 돔 한 마리. 큰 조기 세마리 . 중간 조기 10마리, 전어 3마리. 시상에 이런 날도 있는 가 싶다. 
 우리 집에 드나드는 사람들은 다 알다시피 제사때나 명절때에 하는 음식을 보면 깜짝 놀랄 정도로 많이 한다. 처음엔 사람들이 누가 다 먹느냐고 묻고 , 또 언제 다 장만 하냐고 묻지만 이제는 당연히 이 집은 이렇게 하는 줄 알기에 콩나물을 동이 채 갖다가 발을 따는 모습이나. 제일 큰 맛살을 두개 헐어서 산적을 끼는 내 모습은  자연스럽다.

2.

 그런 우리집에 소현아빠가 폭탄을 선언했다. 할매를 보고(자기 엄마를 늘 이렇게 부른다) 지금 먹고 살기도 힘들게 경기가 곤두박질 치고 있으니 제사상을 차릴 경비를 반으로 줄이라고 선포를 한 것이다. 그것도 내가 없는 자리에서 단 둘이 앉아서 아주 심각하게 말이다. 나이도 많고 언제 망해 먹을 지 모르는데 자식 새끼는 어리고 앞날이 캄캄하다는 둥 아주 불쌍하게 보이는 작전으로 밀고 나갔다고 한다. 명절때만 되면 어쨌든 간에 많이 해라 많이! 하시는 어머님을 보고 남자는 늘 옛날처럼 못 먹어서 명절 기다리는 사람 없다고 , 경주집,  찬우집도(시누들) 싸 주니까 억지로 가져 가는 거라고, 또 음식이 모지라면 나가서 맛있는 것 사 먹으면 된다고 하면서 아무리 아무리 설명해도 씨알도 안 먹히던 어머님이 드디어 자식의 불쌍하게 보이는 모습에 된통 넘어 가셨다. 이제는 전화만 받았다고 하면 "아가 어쨌던 간에 작게 해라 작게 해랴" ㅋㅋㅋㅋ " 예 어무이 제 알아서 할게요."  새벽 시장에 가서 몇 날 며 칠을 지고 날랐던 내가 요런 날이 있을 줄 꿈엔들 생각했겠냐. 우히히히.

3.

며칠 전 부터 다듬고 굽던 음식들.  그 음식을 할 때마다 동서가 하나 만 더 있었으면 생각을 했는데 이 곳 저 곳에서 동서간에 불화를 보는 순간 몸은 힘들지만 혼자가 오히려 편하다는 결론을 얻었다. 멀리 살고 직장에 다니는 동서 같으면 내가 음식하고 그 쪽에서는 "형님 고상하지예" 하면서 아이들 양말 한 켤레씩만 사 들고 와도 서로 이해하겠건만 그건 동서가 없는 내 입장에서 동서를 그리는 마음에서 하는 말이고 정작 있으면 서로 뺀댕이 소갈딱지 같은 인간들이라 얼마나 많은 서운함과 기대가 오가겠는가! 서로가 서로에게 바라지 말고 비우라고 하는 것 처럼 비우면 될 것도 같은 데 여기 저기 동서를 못 잡아 먹어서 속상해 하는 것을 보면 안타깝기도 하다. 동서간의 갈등을 겪어 보지 않은 내가 이런 소리를 하면 동서간에 갈등이 심화된 아낙들에게는 아마 총알을 맞을 것 같다.

4

찌짐을 굽는 동안 민수가 감시에 들어갔다. "엄마 몇 개 구웠어요" 하고 구우면 헤아리고 또 헤아리고. " 민수야 데인다. 그냥 들어가라" 고 해도 아예 의자를 가지고 와서 앉았다. 아빠가 엄마가 몇 개 굽는 지 헤아리고 딱 20개 구우면 아빠한테 전화해라고 했기 때문이란다. 흐흐흐흐. 정말 20개 구웠다. 김치통 한 통 가량 개어 놓은 것은 냉장고에 그대로 넣었다. 아빠가 감시를 하라고 할 정도로 내 손도 커졌다. 음식을 많이 하다가 보니까 정작 작게 하는 음식은 양에 차지 않고 영 이상하다. 밤을 꼬박 세워서 하는 내가 정말 미련스럽다고도 하지만 난 내 나름대로의 생각이 있다. 일가 친척들이 모일 때면 늘 다짐하는 것. "오늘 만큼은 즐겁게 일하리라"  찌짐이 몇 다라이가 되든 간에 어무이가 그렇게 원하시면 하는 거고 일단은 이리 저리 신경전을 벌이는 일 자체가 귀찮다. 그냥 콧노래를 부르면서 하는 것이다. 결혼 초에는 정말 이게 뭐하는 짓인가 하고 속도 많이 상했다. 오죽하면 남자를 보고 내가 명절날 사라지거든 찜질방에서 찾아라고 하고, 그 뒷타는 단식원에서 날 찾아라고 했다. 내가 집을 나갈때에는 더 이상 이 집구석과 인연을 끊었을 때 일이지만 우스개 소리로 한 번씩 그렇게 내 뱉았다. 그러면 남자는 시종일관  "할매 말 따라 하지마라" 였지만 나하고 어머니의 관계가 그런 관계인가? 속이 상할 때  남자에게 어머니 흠담을 해도 항상 다짐 받는 것이 있다.  그냥 듣기만 해라고 만약에 어머니 귀에 조금이라도 내가 한 소리마냥 들어갔다고 하면 난 어머니랑 못산다고 하면서 협박아닌 협박을 했다. 몸에 난 상처는 치료를 하면 되지만 이 말에 서로 상처를 받는 것은 죽을 때 까지 기억나는 것이고  죽어서도 뼈가루에 새겨 지지 않겠는가?  늘 서로 미워하는 감정만 있는 것이 아니라 좋은 날도 많은데 그 순간의 억한 감정으로 뱉아진  말 한마디로 어짜피 같이 살아 가야되는데 서로 상처를 주고 받을 필요가 없다. 

5.

새벽부터 시작하여  굽는 것은 다 구웠다. 샤워를 했다. 두번이나 해도 기름 냄새가 몸에서 떠날 줄을 모르는 것 같다. 집에는 촛불을 켰다.  TV에서 48번에 나와서 신이 난 아이들은 지금 열심히 웃고 있다. 뭐하는 데 그렇게 웃냐고 하니까 "짱구" 란다. 아이들이 웃으면 나도 즐겁다.
이제는 커피 한 잔을 마시고 다듬어 놓은 나물을 무치고 탕국만 끊이면 된다.
시상에나 "쥐 구멍에도 볕들날이 있다"고 하더니 내가 명절에 컴터 앞에서 이렇게 여유를 부려 보는 것은 꿈도 못 꿀 일이다. 흐흐흐흐. 소현 아빠는 오늘 할 일이 마당씻기이다. 내가 일할때면 뭐 도와 줄 것 없냐고 하면서 이게 뭐하는 짓이냐고 하면서도 동이 채 들어온 콩나물 발을 따 주던 그 사람이 아주 고맙다. 자칫 고부간에 갈등이 생길 수 있는 일도 아주 자연스럽게 해결을 해 주고 무엇보다도 새끼를 사랑하고 가정을 사랑하는 그가 다시 한 번 고맙다.

6.

매일 하루에 한 번씩 서로 안아준다. 아이들도 서로 엄마 사랑해요. 아빠 사랑해요. 하고 뽀뽀를 해 주고 그리고 어른들은 뼈가 으스러지도록 안으면서 답례를 한다. 할머니께 "사랑해요" 하고 말씀드리고  뽀뽀를 하라고 시킨다.  엄마와 아빠도 자연스럽게  포옹한다. 새끼들을 가운데 놓고도 팔 가득 안아서 포옹을 한다. 그 포옹은 내가 정해둔 규칙이다. 하루에 한 번 씩 포옹을 안하면 벌금을 매기도록 한 것이다. 처음엔 소현아빠가 벌금을 많이 내었다. 그러나 이제는 아주 자연스럽게 포옹을 한다. 서로가 서로에게 차츰 포옹도 잊혀지고 뽀뽀도 잊혀지는 것이 싫다. . 서로 남남이 모여서 살아가야되는 세상에서 늘 즐거운 일이 날 따라 다니지 않는다. 그리고 늘 슬픈 일이 내 곁에 있는 것도 아니다. 다만 내 자신이 날 파고 들어 날 병들게 하고  날 견디게도 하고 날 즐겁게도 한다. 10년전의 나의 생활이 후회스럽고 10년후에 또 후회를 할 지언정  일단을  아침을 맞고 밤을 맞아야 되는 것이다.

모든 사람들이 이 한가위 같이 풍족하고 넉넉하고 행복했으면...................