사랑을 해야만 하는 이유...

여자만화 구두 세트 - 전4권
박윤영 지음 / 애니북스 / 2012년 3월

어른이 된 후에 만화라는 것에 관심 갖거나 시간 때우기 용으로라도 읽어볼 생각 그다지 안 하고 살았다. 만화라는 장르 자체에 대해 잘 몰랐다고 하는 게 가장 솔직한 표현이라고 생각한다. 그러던 내가 뭣에 꽂혔는지 이 만화책을 손에 들고 읽기 시작했다. 그림이 너무 예쁘니까, 이야기가 궁금했으니까, 그와 그녀의 이야기를 듣고 싶었으니까.

사랑을 하고 싶으면서도 동시에 사랑이 두려운 여자.
스물여덟의 신지후는 직장상사 오태수 대리를 좋아한다. 지후는 자신의 마음을 오대리에게 표현할 것인지 아닌지 하는 오락가락하는 마음과 오대리도 자신을 좋아해주었으면 하는 바람을 동시에 가지고 있다. 당연하지. 누군가를 마음에 담은 사람은 상대도 자신을 좋아해주길 바라는 마음을 저절로 갖게 된다. 자신이 하는 사랑이 이루어지기를 바란다. 하지만 지후는 사랑을 시작하려는 마음보다 두려움이 더 크다. 지나간 사랑이 남기고 간 상처와 흉터가 다시 사랑을 하기 어려운 겁쟁이로 만들어버렸기 때문이다. 그럼에도 불구하고 지후는 오대리에게 용기 있게 한발 나아간다. “좋아해요.”
사랑을 믿는 것보다 연애를 하는 남자.
남자 나이 서른하나. 연애를 하다가 끝나도 별 상관없다는 마음이다. 그냥 선을 봐서 결혼하면 되지 하는 마인드로 살아가는 오대리. 그러다가 본의 아니게 지후의 진심을 알게 된 순간 이 남자에게도 사랑의 마법이 쓰이기 시작한다. 근데 그거, 지후가 오대리를 좋아한다는 거, 그 나이에 사랑이 없을 것 같다고 생각한 오대리에게 잘된 일일까?

예전에 누군가가 그랬다. 사랑을 했던 그 순간의 자신의 모습을 사랑했던 게 아니었냐고. 사랑을 하는 그 사람의 행복했던 얼굴이 자꾸만 보고 싶어서 사랑 그 자체가 아닌 사랑하는 그 시간을 사랑했던 것을 그 사람을 사랑했다고 착각하는 것이 아니냐고. 하지만 사랑을 하던 그 시간을 사랑했던 것이라 해도, 그건 사랑이 아닌 게 되는 건가? 정말 그건 사랑이 아니야? 그 모습을 사랑하던 시간도 사랑이라고 말하고 싶다. 그런 모습을 보일 수 있었던 것은 사랑하는 그 마음이 표정으로 말하는 것이기에 그것 역시 사랑이라고. 이 책을 읽으면서 내내 생각해 보게 되더라. 지난 시간의 내가 했던 그것들을 자신 있게 사랑이라고 말할 수 있는 건지, 사랑이 아니라면 내 기억 속에서 그 시간들은 무엇으로 저장되어 있는 건지 다시 한번 꺼내어 봐야겠다고.

이 책을 읽고 있는 나는 이 여자 신지후를 사랑하게 되었다. 아니, 지후의 사랑을 사랑하게 된 것 같다. 이 여자 신지후, 밀당도 못한다. 어떤 생각을 하는지 얼굴에 바로 표가 나는 여자. 그래서 더더욱 오대리를 좋아하는 그 마음도 숨겨지지가 않는다. 아니다, 지후만 그런 거 아닌 거 아냐? 그렇잖아, 누굴 좋아하는 사람은 표가 나잖아. 폭풍우와 비바람이 몰아치는 날에도 사랑을 하는 사람의 얼굴은 햇빛 쨍쨍한 맑은 날인 것과 같은 표정이잖아. 그래서 인정하기로 한다. 자신이 더 사랑해도, 자신의 너무 퍼주는 마음이어도 괜찮다고, 내 사랑은 그런 거니까 그대로 하기로 한다고. 바보스러워 보이기도 했지만, 그래도 순수함은 남아있는 그 모습이 더 설레게 만들었다. 어쩌면 내가 지금 가지지 못할 마음이기도 한 것 같아서 더욱 지후의 사랑에 응원을 보내면서 읽어갔는지도 모른다. 지후의 사랑이 해피엔딩이어야만 세상에 사랑이 남아있을 것 같아서 말이다.

한편의 로맨스소설을 읽은 듯한 느낌이다. 소설에 그림까지 더해져서 더욱 영화 같은 이야기라고나 할까. 그런데 이 이야기를 그저 소설에나 있는 이야기, 만화니까 그럴 수 있는 이야기라고 말하고 싶지 않다. 지후와 오대리의 이야기는 사실 내가 보기에 많은 부분이 너무 현실적이라 ‘만화라서 그래.’라는 말을 감히 할 수가 없었다. 사랑을 하는 누군가의 마음과 표정, 자꾸만 더 다가가고 싶은 마음, 한밤중에라도 그 사람에게 달려가는 이유가 되어주는 거. 다 사랑이라는 이름으로 가능한 일들이다. 그렇게 지독한 사랑을 앓고 났어도, 사랑을 겁내하면서도, 또 다시 하는 게 사랑이다. 물론 그 전과는 조금 다른 사람이 되어 사랑할 수도 있다. 여전히 우리를 행복하게 해주는 게 사랑이지만, 그 모양도 다르고 마음도 다르고 더 어려울 수도 있는 것 또한 사랑일 테니까.

사랑과 이별, 그리고 다음 사랑의 사이에서 우리는 고민하고 또 두려워한다. 다른 사람을 만난다는 것이, 다른 사람과 복습하듯 다시 익숙해져야 하는 그 시간들이, 다시 그전과 같이 마음을 다해 누구를 대할 수 있을 것인지에 대한 두려움이 또 다른 사랑에 주춤거리게 만들기도 한다. 그 순간을 넘어서야만 새로운 사랑에 한 걸음 나갈 준비가 된 것일 텐데도 여전히 그 자리에서 두려움만 가지고 맴돌기다. 이 책 속의 임주임의 말처럼 말이다. 다시 시작해야 하는 많은 순간들이 겁나는 것이다. 그렇게 흘려보내야 할 시간도, 장담하지 못할 사람의 마음도, 혹시 찾아올지 모를 이별을 미리 떠올리는 것도. 이미 경험을 통해 알고 있는 것을 우리가 지워낼 수 없으니 사랑을 하면서 진행되었던 많은 일들이 영화 필름처럼 머릿속에서 미리 상영되고 있는 것이다. 예고편처럼 짤막한 영상이 아니라 엔딩크레딧까지 올라간 이미 끝난 영화처럼. 그래도 우리는, 다시 또 사랑을 하게 될 테지? 아마도…….

제목만 보고서는 이 책이 여자만을 위한 만화라고는 생각하지 않기를 바란다. 읽으면서 이 이야기에서 들려주는 여자의 마음을 남자도 좀 들어주었으면 싶고, 남자의 마음을 여자도 이해해 주었으면 하는 바람이 내내 들었다. 더 이상 금성이나 화성에서 온 외계인들처럼 서로를 표현하는 일 보다는 서로의 별에서 조금씩 섞여가면서 살아가는 모습을 보고 싶으니까.

계속되고 진화하는 악, 개의 힘.

[개의 힘]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

개의 힘 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 125
돈 윈슬로 지음, 김경숙 옮김 / 황금가지 / 2012년 4월

아이들에게 장난감을 사준다. 그것들 중의 하나는 총이 될 수도 있다. 이 책을 읽으면서 많이 생각했던 것 중의 하나는 무슨 아이들 총싸움 놀이를 보는 것 같았다는 것이다. 단지 실제 총알이 있고 피가 튀기고 생과 사의 갈림길에서 실제 이별을 했다는 것이 다를 뿐이라고. 그렇지만 그 차이가 너무 어마어마하지 않아?

30여년 가까이 계속되었던 미국과 멕시코의 마약 전쟁사이다. 물론 이 책은 소설이니 그 사실과 허구의 사이는 독자의 느낌대로 받아들이면 된다. 하지만 그게 실제를 보여준 것이든 실제에 재미를 더한 허구이든 이 이야기를 읽어가다 보면 눈앞에서 한편의 블록버스터 영화를 보는 장면들이 너무 생생하다. 그래서 이들의 모습 속에서 한바탕의 긴 싸움이 끝난 다음의 폐허를 보는 모습은 저절로 그려진다. 남은 것이 하나도 없는, 그 긴 시간을 피만 낭비한 악의 전쟁 같은.

상당히 많은 등장인물들이 처음에는 헷갈리게 만들기도 했지만 역시나 그들의 마약 역사에서는 빠질 수 없는 인물들이었다. 계속되는 마약들의 이동, 부정한 거래와 부패한 관료들, 마약과 돈이면 천하를 가진 듯한 실권자들. 악으로 보이면서도 그런 악으로 살아가는 세상 속에서 우리 역시 악으로 채워진 사람들이 아닌가 하는 씁쓸한 현실을 기억해 내게 만들었다. 그 악은 사라지지 않고 계속 움직이고 변화하고 진화할 것이니.

계속해서 이어지는 복수, 또 복수. 승리를 위해 계속되는 끝이 보이지 않는 전쟁이라 감히 표현할 수 있는 싸움들. (내용만 바뀌었지 지금도 계속되는 전쟁들 아니야?) 그들이 보여준 것이 도대체 무엇인지 모르겠는 정도로 내가 본 이 책은 온통 빨간색이었다. 피가 멈추지 않는 빨간 색으로 가득 채워진 것만 같은, 이 책의 중심인물인 아트와 아단이 보여준 악의 진짜 모습들은 그 빨간 색에 더 진하게 덧칠을 하는 것만 같았다. 둘 다 악이 자신을 채운 모습을 줄기차게 보여주고 있었으므로.

실제로 있었던 일들이 부분적으로 녹아있기도 하고 그 안에 심어둔 인물들의 캐릭터는 그 실제의 안에서도 그려진 인물들로 보인다. 사람 죽이는 일을 밥 먹듯이 하는 것 같지만 멋진 장면들에서는 또 멋진 것이니까. 두 권의 페이지 수만큼이나 내용 또한 방대해서 자칫 흐름을 놓치면 지루해질 수도 있었으나, 나처럼 편식이 심한 사람이 끝까지 읽어간 것을 보면 이 책 자체가 주는 흥미로움은 어쩔 수 없이 살아있는 것 같다. 덕분에 미국과 멕시코 간의 마약전쟁(나는 이 부분에 대해서는 전혀 아는 바가 없었다.)에 대해 접할 수 있었고, 그들이 보여주었던 전쟁 속에서 그 누구도 절대 악에서 자유롭지 못하다는 것을 느낄 수 있었다.
책의 제목이 왜 ‘개의 힘’인지 궁금했는데, 이 설명이 딱 인 것 같다. 구약성경에 나오는 말로 인간이 아무리 애를 써도 내보낼 수 없는 악과 모두에게 내재된 악의 가능성을 ‘개의 힘’이라 표현한다고 한다. 이 책 속의 인물들이 보여주었던 것이 바로 그것이었다. ‘개의 힘.’

악마를 키우는 비타민, 사절이야~!

악마의 비타민 ㅣ 자음과모음 청소년문학 18
양호문 지음 / 자음과모음 / 2012년 6월

휴...
일단 한숨부터 쉬고 마음을 가다듬자. 이 책을 읽는 내내, 이 책을 다 읽고 나서도 내뿜는 한숨으로도 그 답답함은 사라지지 않았으며, 여전히 묵직한 돌덩이 하나가 가슴에 얹어있었다. 영화 <그놈 목소리>에서 유괴된 아이의 엄마 역할을 했던 배우 김남주씨가 주먹으로 가슴을 치는 장면을 찍으면서 열연을 한 나머지 가슴에 시퍼런 멍이 들어있었다지. 이 책이 딱 그런 느낌으로 다가왔다. 맨주먹으로 내 가슴을 저절로 치게 만들었다. 열연이 아닌 실제가 되어 가슴을 치게 만들었던 것이다. 무관심, 학교폭력, 내 아이만 감싸기, 당근과 채찍을 구별 못하는 못난 어른들이 만들어낸 상처들. 영원히 풀리지 않는 숙제로만 남아있게 되면 어쩌나 싶은 근심과 걱정이 내 가슴을 가득 채웠다.

한 아이의 아버지가 학생 한명을 납치하는 것으로 이야기는 시작한다. 왜 그 아버지는 학생을 납치하려 했던 것일까? 학교 일진이면서 짱으로 통하는 아이의 무리들이 학교폭력으로 한 아이를 죽음으로 몰아넣고서도 여전히 무엇을 잘못하면서 살아가고 있는지도 모르는 모습을 보여준다. 아이의 미래를 운운하면서 구했던 용서가 아이의 미래를 망치고 있었던 것이다. 피해자의 가정은 망가졌고 가해자는 여전히 신나게 학교와 학교 밖에서 범죄를 저지른다. 그게 범죄인지 인식하지도 못하고 장난이라 여기면서, 다른 사람을 사지로 몰아넣는지도 모르고 즐기면서, 미성년자라는 이유만으로 무조건적인 용서와 보살핌이 이어질 거라고 생각하면서 신나게 콧노래를 부르면서. “이런 스벌루미 같은 스발로미야~ 뒈지고 슆냐~ 뒈질래~”

이야기를 듣다보면 너무 잔인해서, 정말 이들이 아이들이라고 할 수 있을까 싶은 생각과 행동으로 보여주던 것들이 두 눈을 꼭 감고 싶어지게 만든다. 그리고 저자에게 묻고 싶어진다. “이거 정말이에요?” 물으나마나, 나는 이미 알고 있다. 실제로 내 눈으로 목격한 것도 많이 있으니까 말이다. (나, 여중생들한테 둘러싸여서 집단 린치 당할 뻔 한 적도 있다.) 모든 학생들이 그렇지는 않지만 이런 모습을 보여주는 학생들이 있다는 거, 그 뒤에 두 눈 똑바로 뜨지 못하고 제대로 못 보는 어른들이 떡 하니 버티고 있다는 것도 현실과 동떨어진 책 속의 이야기만은 아니었다. 실제로 보고 듣고 해오던 이야기들이 이 책 속에 가득 담겨 있었다. 조카아이와 같은 학교에 다녔던 한 아이가 생각난다. 머리에 노랗게 물들이고 절도를 일삼고 학교 결석을 밥 먹듯이 하던 아이가 결국은 어린 폭력배가 되어 그 나이에 파출소와 경찰서를 들락거리는 것을 봤을 때는 그저 한 가정의 부족한 관심이었을 뿐이라고 생각했었다. 자초지종을 알고 보니 그건 모두가 나 몰라라 했던 문제였던 것인데, 아이의 결석을 학교에서는 학업 분위기 망치는 아이가 안 나오니 적당히 체벌하였고, 집에서는 아이가 학교에 가는지 안 가는지 조차 모르고 있었고, 아이가 개선되길 바라는 마음에 선처하여서 풀어준 절도죄의 처벌들은 그냥 훈방조치 정도였었다. 그런 일들이 겹치고 쌓이다가 그 아이는 진짜 전과자가 되었다.

그런 이야기들을 이 책 속에서 그대로 만나고 보니, 너무 생생하게 들려오는 목소리에 눈을 꼭 감고 싶었다. 이 책에서는 한 아이가 당한 학교 폭력의 피해가 결국은 한 가정을 무너지게 만들었던 모습을 보여주고 있었지만, 그게 우리 집의 일이 아니라고, 우연히 그냥 일어난 일일 뿐이라고 말할 수는 없었다. ‘이건 그냥 이야기일 뿐이야.’ 라고 누가 감히 말할 수 있을까?

모든 것들이 한데 어우러져 잘 비벼진 영양 많은 비타민이었다. 악마를 키우는 아주 최상급 품질의 비타민. 무관심과 어설픈 배려로 만들어진 용서, 그럴 수도 있는 일이라고 치부해버리는 가벼운 마음들이 이런 지독한 악마를 양성해 내는 것이다. 잘못을 잘못인줄 모르고, ‘힘으로 누르는 세상에서 이렇게 살아가는 것이다.’ 라는 엉터리 같은 가르침들, ‘다음번에는’ 이라는 조건부로 넘어가는 일들. 아이들의 문제라고만 할 수 없음에 저절로 고개가 숙여진다. 그 안에서 어른들이 단단히 한몫했음을 인정해야만 한다. 주변을 잘 둘러봐라. 지금도 누군가의 입 속에 그 악마의 비타민을 넣어주고 있지는 않은지…….

태균아, 지금도 그 노래 쒼나게~ 부르고 있니?
“이런 스벌루미 같은 스발로미야~ 뒈지고 슆냐~ 뒈질래~”
정말, 내가 이 노래를 너에게 불러주고만 싶다.

음식 속의 세계사

식탁 위의 세계사 ㅣ 창비청소년문고 5
이영숙 지음 / 창비 / 2012년 5월

‘세계사’라는 단어만 들어도 벌써부터 머리가 지끈지끈 아파오는데, 학교 다닐 때 거의 6년 동안 이 단어를 어떻게 참고 들어왔는지 모르겠다. ^^ 아마 거의 무시하고 살았기에 그 시간을 견디었는지도 모르겠고 그 덕분(?)에 세계사 시험은 늘 하위권에 머무는 기록을 세웠는지도 모르겠다. 아무튼 우리나라의 역사를 포함해서 더 크게는 그 세계의 역사를 공부하고 알아간다는 건 역시나 쉬운 일도 아니었고 그저 재밌기만 한 일도 아니었다는 생각을 하면서 살아왔다. 근데, 이 책 참 가독성 있다. 나에게 정말로 싫다고 인식되어 왔던 그 이야기들이 이렇게 새롭게 다가오니 페이지가 저절로 넘어간다. 엄마가 아이에게 들려주는 형식을 취한 이 책의 흐름은 그래서 더 편안한 느낌으로 부담감 없이 시작할 수 있는 이야기들이었다.

 

우리가 식탁에서 거의 매일 보는 것 같은 재료들의 역사가 이 책 안에서 시작된다.
다양한 먹을거리로 만들어지는 감자는 패스트푸드점에서 익숙하게 만다는 프렌치프라이, 엄마가 가끔 쪄주시는 간식인 찐 감자, 녹말로도 사용되기도 한다. 그 감자가 아일랜드의 역사 속에서 함께 해왔다는 사실. 요즘은 저염식으로 많이 음식을 해 먹지만 여전히 우리가 먹는 음식에서 빠질 수 없는 소금, 그 소금이 간디의 비폭력 저항과 함께 해 온 역사. 내가 변비 때문에 매일 아침 우유와 함께 갈아 마셨던 바나나와 간식으로 주로 먹던 빵. 한국 최초의 자유무역협정으로 이루어진 칠레와의 교류에서 빠질 수 없는 포도, 세계사의 한 획을 그은 아편전쟁까지 가져온 차. 그리고 후추와 돼지고기, 닭고기, 옥수수 등등.
매일 쉽게 볼 수 있는 음식과 재료들이 어떻게 세계사 속에서 함께 해왔는지의 이야기가 담겨있다. “빵이 없으면 케이크를 먹어라.”라고 말했다던 마리 앙투아네트의 이야기도 사실이 아니었으며, 오히려 불행한 삶을 살았던 여인이 아니었나 싶게 다른 모습들의 이야기도 들려준다. 강대국이 힘을 발휘해 약소국의 많은 것들을 빼앗은 이야기, 계절이 다른 나라와의 지혜로운 교류, 껍질을 벗기고 먹으면 마냥 맛있게만 느껴졌던 바나나의 실체, 흔해빠진 값싼 농작물인 것 같은 옥수수가 점점 귀해진 자태를 자랑하는 모습, 뱃사람들의 괴혈병을 막아주었다는 후추의 힘까지.

 

아, 다 읽고 나서 보면 내가 매일 먹어왔던 그 모든 음식들이 그저 음식들로만 보이지 않을 것 같다. 때로는 잔인하고 때로는 거친, 강한 힘을 가진 나라들과 약자들 사이에서 벌어지던 그 수많은 일들 사이에서 음식과 그 재료들이 가졌던 의미들이 같이 내 입 속으로 들어올 것만 같았다.

우리가 매일, 하루에도 몇 번씩 마주대하는 식탁, 그 위에 오르는 음식들을 통해 세계사의 한 부분들을 즐겁게 들을 수 있다는 것은 새롭기도 했고 상당히 흥미로움으로 입맛을 돋우기도 했다. 냠냠, 쩝쩝, 후루룩후루룩. 이제 그 매일 먹는 음식들, 음식을 만드는 재료에 포함되는 향신료들, 빵이나 과일들 등등 그동안 내가 봐왔던 모습 그대로 보이지는 않을 것 같다. 뭐랄까, 이 음식들이 그 세계사 속에서 참 많은 힘을 발휘하는 것으로 기억될 것 같다는. ^^
특히나 나처럼 역사와 세계사를 잘 알지 못하고, 알아가기도 전에 부담과 두려움으로 멀리 하고 싶은 사람에게 권하고 싶다. 천천히 이야기로 들리는 것 같은 이 책의 흐름이 그 부담을 확 줄여줄 것이니 편하게 첫 페이지를 넘겨도 좋다.

이 책을 다 읽고 난 후의 개인적인 바람은 이런 책이 시리즈로 나왔으면 좋을 것 같은 작은 바람이 있다. 의류나 신발, 술, 그림 등등 하나의 묶음으로 다시 들려오는 세계사 이야기 흥미로움으로 계속 만날 수 있을 것 같은 느낌으로 펼쳐보고 싶다.

[100자평] 여자만화 구두 세트 - 전4권

여자만화 구두 세트 - 전4권
박윤영 지음 / 애니북스 / 2012년 3월

어쩔 수 없었다. 그저 구매할 수밖에... 자꾸만 이 책이 눈앞에 아른거려서 다른 것을 볼 수가 없었다. 생전 처음 돈 주고 만화책 구입해본다.