노동의 가치를 인정받는 일이 이렇게 어려웠던가

워킹푸어 가족의 가난 탈출기
강은진 지음 / 작아진둥지 / 2022년 6월

일하는 자의 가난은 개인이 아닌 사회 구조의 산물이다. (245페이지)

가난과 빈곤이 같은 말이 아니라고 한다. 그런데 나는 항상 그 두 단어를 같이 들어왔다. 도대체 무슨 차이가 있을까. 이 책에서도 설명을 해주었건만, 사실 그게 귀에 잘 들어오지 않는다. 그저 가난과 빈곤은 언제나 같이 오고 같이 머물러 있을 뿐이라는 것만 기억할 뿐. 저자는 자기 가족 이야기를 하고 있지만, 듣다 보면 이건 누구 한 사람의 가족 이야기는 아니다. 우리 모두의, 노동자로 살아가는 모든 이의 이야기다. 70대 아버지, 40대 언니, 20대 조카. 그들이 오늘을 사는 법을 듣고 있노라면, 가슴이 아프다 못해 터질 것 같다. 열심히 사는데, 성실하게 노동하며 돈을 벌고 있는데 왜 이들의 가난은 계속되는지 묻고 싶지만, 속 시원하게 대답해줄 사람이 없다.

저자의 아버지는 초등학교 중퇴하고 삶의 현장으로 투입되었다. 가난한 집안 출신으로 집안을 이끌어 가야 할 의무와 책임을 느꼈다. 1940년대생의 아버지는 시대의 흐름에 편승해 그런 삶을 당연하게 여겼을 테다. 그런데도 성공했다. 가방 공장에서 그 실력을 발휘하고 인정받았고, 곧 가방 공장 사장이 되었다. 가방만으로 계속될 수 없는 사업에 가방 자재 사업을 했고, 이 사업 역시 잘 되어 인생 탄탄대로일 줄 알았다. IMF가 터지고 받아둔 어음을 막지 못해 부도가 났다. 먹고 살아야 했다. 퀵 서비스 기사가 되어 가장의 책임을 이어갔다. 저자의 어머니는 전업주부로 살다가 건물 청소를 하던 중에 쓰러졌다. 몸을 움직일 수 없어서 아버지와 언니가 돌봤다.

첫째 언니가 어머니를 돌봤지만, 언니 역시 자기 가정이 있었다. 혼자 두 아들을 키우는 건 쉽지 않았다. 여기저기서 시간제로 일하며 아이를 키웠다. 그걸로도 충당되지 못하는 생활비 때문에 언니 역시 퀵 서비스로 진출한다. 작은 언니도 이 형편에 원하는 모든 것을 이루며 살 수 없었다. 대학입시를 준비하던 때 아버지가 도산하고, 재수를 준비하며 아르바이트를 했다. 생각만큼 이뤄지지 못한 계획을 이어갔지만, 대학 진학은 어려웠다. 아르바이트에서 계약직으로, 계약직에서 정규직으로 일하는 행운(?)을 얻었으나, 1년 만에 결혼하고 퇴사했다. 전업주부로 사는 언니의 노동자 생활을 이렇게 종료되었다. 저자 역시 비슷한 시기를 건너왔으나, 무사히 고등학교를 졸업하고 4년제 대학에 좋은 직장도 구했다. 몇 번의 이직을 하면서 점점 커리어를 높여갔고, 지금은 상당히 안정된 일을 하고 있다고 한다.

가장 궁금했던, 언니의 두 아들인 저자의 두 조카 이야기는 이 책의 핵심이 되는 듯했다. 가난한 살림의 부모는 아이를 여유롭게 키울 수 없었을 거다. 생활비를 버느라 바쁜 엄마, 한동안 외가에서 함께 살아야 할 정도였으면 어려운 생활이었겠지. 이 아이들은 용돈을 벌기 위해 10대 때부터 일했다. 대학 졸업장, 자격증 같은 건 없다. 이들이 하던 일 중의 하나는 배달이었다. 우연히 도박에서 번 100만 원으로 투자했다가 잃고 다시 배달 일과 도박을 반복하며 사는 큰 조카. 배달 일을 하면서 좋은 기회에 호텔에서 잠깐 일하다가 군대에 간 작은 조카. 군 제대 후의 삶을 꿈꾸고 있다고 한다. 같은 환경에서 비슷한 일을 하면서 성장한 두 아이는 조금씩 다른 길을 가는 듯하다. 이 아이들의 미래는 어떤 모습일까 궁금해질 수밖에 없는 이유다. 같은 조건에서 다른 결과를 보여주는 건 무슨 차이일까 싶어서 말이다. 결국, 자기 의지의 문제라고 해야 하나. 그것만으로 답이 될 수 없지만, 자기가 경험하는 노동의 변화가 어떤 삶을 만드는지 보여주는 예라고 해도 될 것 같다.

3대에 걸친 이 가족의 이야기가 다른 이에게는 어떻게 들리는지 궁금하다. 읽으면서 나도 모르게 그동안 살아온 환경을 쭉 되짚어보게 된다. 나의 성장 역시 부유하지 않았다. 어려운 살림에 많은 아이를 키우며 고생했던 엄마의 모습은 아직도 생생하다. 저자의 언니와 비슷한 나이를 살아온 우리 형제자매는 스무 살을 넘어가면서 취직하고 아르바이트를 했다. 그렇게 번 돈을 생활비에 보탠 건 아니다. 그저 우리 각자의 삶을 유지하고자 돈을 벌었을 뿐이다. 부모에게 생활비를 주기 위함이 아닌, 우리가 살아갈 방법을 구하느라 일했다. 지금은 얼마나 다른 인생을 살고 있는지 생각해보면 그때와 크게 달라진 것도 없다. 여전히 우리는 오늘을 유지하며 사는 일에, 어떤 일을 하든 노동하며 사는 것에 감사한다. 그런데도 저자의 이야기와 비슷하다고 여길 수밖에 없는 건, 가난한 사람의 일상이 크게 변하지 않을 거라는 절망적인 생각 때문이다. 글쎄, 부유하지 않다고 다 가난한 건 아니지만, 가난하지 않다고 해서 다 부유한 것도 아니지 않은가. 살아가는 게 너무 고단하면, 부모는 자식의 교육 환경까지 신경 쓸 겨를이 없다. 밥 굶지 않게 하는 일이 우선이 되니까. 그러니 가난은 배고픔 하나를 말하지 않는다. 삶의 모든 것을 가난 속에 가두게 된다.

언젠가 아빠는 고령으로 더 이상 엄마를 돌볼 수 없게 되고, 어쩌면 병들 것이다. 그리고 우리(자식)들은 늙고 병든 엄마와 아빠를 돌보기 위해 '더 열심히' 일하거나, 지금 하는 '일'을 포기해야 할 것이다. 가난한 자의 삶은 가시밭이 아니라 지뢰밭이다. (72페이지)

이 책에 가득 담긴 비정규직 노동자의 삶은 우리의 오늘이고, 흔하게 보는 현실이었다. 열심히 일하는데 삶의 질이 변하지 않는 이상한 결과, 이제는 비정규직을 넘어 플랫폼 노동자로 살아가면서 더 보호받지 못하는 노동자의 자리, 그런데도 놓을 수 없는 일에 계속 매달려 오늘을 버티는 삶이란 무엇일까. 들으면 들을수록 개인의 문제가 아니라, 노동 시장의 구조적인 문제라는 생각만 든다. 힘들고 어려운 일일수록 최저시급에 맞춰 계산되는 이상한 논리가, 보호받지 못하는 비정규직 노동자의 고충이 들려오는 것만 같다. 아무리 들어도 이 문제의 해결방법을 모르겠다. 저자 역시 어떤 해결을 위해 이 이야기를 들려준 건 아니겠지. 대기업 정규직으로 일하는 저자가 가족 모두가 속해있는 비정규직 노동자의 삶과 대비되는 환경에 있으니, 이 묘한 관계를 정확하게 설명하기 어려웠을지도. 가난을 벗어날 수 없는 이 구조적인 문제를 어디서부터 풀어야 하는 걸까. 가족의 성실한 노동을 존경하면서도, 막상 내가 일하는 공간에서 마주치는 배달하고 청소하는 노동자가 내 가족이라면 두렵다는 저자의 마음은 해결되지 못하는 이 문제를 그대로 대변하고 있다.

자수성가, 개천에서 용이 난다는 말은, 가난이 대물림된다는 말로 연결된다. 부유하지 못한 아버지가 가방 공장을 하면서 승승장구하던 시절은 IMF와 함께 몰락했고, 그 후로 계속된 가난은 이 가족을 벗어나지 않았다. 가난한 집안의 자녀들은 그 가난을 벗어나려 버둥거렸지만 쉽지 않았고, 이제 그 가난은 손주(저자의 조카들)에게로 3대에 걸쳐 이어간다. 나 역시 자라면서 경험했던, 눈에 보이는 환경의 차이가 어떤 성장을 만드는지 알고 있다. 살아갈수록 더욱 적나라하게 느낀다. 바로 옆에 있는 사람들도 서로 다른 환경의 차이를 명확하게 드러내고 있다. 같이 일했던 옆자리 동료는 생계를 위해서 이 계약직을 유지해야 한다고 했다. 하지만 계약은 종료되었고, 그 동료는 다른 일을 찾느라 오늘도 구직 사이트를 방황한다. 그 자리에 새로 온 사람은 20대 중반의 청년이다. 다른 일을 하다가 쉬고 있었는데, 부모님이 여길 추천해주셔서 지원하게 됐다고 한다. 이런 일도 한번 경험해보라고 했다면서. 그 청년은 이번 일이 끝나면 번 돈으로 일본에 다녀올 거라고 한다. 누구는 생계를 위해서 붙잡아야 하는 일을, 누구는 경험 삼아 한번 해볼 수도 있는 일이 된다는 게, 참 씁쓸하다.

부모가 빈곤층이면 자식 또한 빈곤층이 될 가능성이 높다.

부모의 학력·직업·소득과 관계없이 누구나 제대로 교육받고 좋은 일자리를 구할 기회가 주어져야 한다. 또 어떤 직업을 가지고 어떤 직장에 다닐지라도, 인간의 존엄성을 지킬 수준의 급여는 지급되어야 한다. (246페이지)

이 가족의 성공담으로 끝나지 않아서 다행인가 싶기도 하다. 이들의 노동은 현재 진행형이며, 여전히 어려운 노동 환경에서 그들의 일을 하고 있다. 여러 책과 논문을 참고하면서 이들의 노동이 어떤 환경에서 어떻게 이뤄지고 있는지 들려주는 게 오히려 지금의 현실을 잘 보여주고 있어서 설득력 있게 들린다고 해야 할까. 아버지 세대의 노동이 어떤 과정과 사회 환경에 의해 변화해 왔는지, 이런 사회적인 문제가 한 개인의 노동에 얼마나 깊숙이 관여하게 되는지 보여준다. 한 시대의 흐름을 듣는 것 같으면서도, 누구 한 사람의 이야기가 아닌 오늘의 우리 이야기 같아서 많이 공감되기도 한다. 열심히 일하며 살아가는 모든 이에게, 적어도 이렇게 일하다 보면 나아지겠지 하는 희망을 품게 해줄 방법을 찾아야 한다는 게 우리가 바라는 사회의 모습이겠지만... 노동으로 가난을 벗어날 수 있는 세상을 죽기 전에 볼 수는 있을까.

#워킹푸어가족의가난탈출기 #강은진 #작아진둥지 #노동 #가난 #빈곤

#노동자의삶 #워킹푸어 #플랫폼노동자 #비정규직 #계약직 #퀵서비스 #노동이야기

#책 #책추천 #책리뷰

가까이서, 더 잔인하게

칼 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 12
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2022년 5월

‘해리 홀레 시리즈’를 이가 빠진 것처럼 읽어왔으니, 그 오랜 세월 동안 해리가 고통을 겪으면서 살아온 모습을 다 알 수 없었다. 그런데도 꾸준히 찾아서 읽게 되는 이유가 궁금했다. 그에게 잡히는 악당들을 보면서 쾌감을 느끼기도 했고, 그때마다 어김없이 그에게 남아있는 고통스러운 시간이 안쓰럽기도 했다. 한 사람의 인생이 어떻게 흘러갈지 몰라서 지켜보고 싶으면서도, 어쩌면 그가 겪는 고통의 시간이 그가 범인을 쫓는 원동력이 되는 건 아닐까 싶기도 했다. 이 작품을 펼칠 수밖에 없던 이유는, 그렇게 빠진 이를 하나씩 채워가는 재미를 배우는 중이어서 그런가. 점점 해리의 시간 속에 빠져들던 중에 시리즈의 12번째 작품 『칼』을 만났다. 10년 동안 한 권도 빠짐없이 만나온 독자는 어땠을까. 전작 『목마름』에서 이룬 해리의 행복에 기도하기에도 빠듯한 시간이었는데, 그의 인생 이제는 고통 없이 활짝 필 수 있었을까?

전작의 해리는 라켈과 결혼했다. 이제 더 행복해지는 일만 남았구나 싶었을 때, 이 소설의 첫 부분은 술에 절어있는 해리였다. 그렇게 행복한데 왜 그는 다시 술에 파묻힌 채로 오늘을 버티고 있는가. 경찰학교에서 학생도 가르치고 그의 심신도 안정되어 보였는데, 다시 살인범이 나타나면서 해리는 현장으로 복귀한다. 나쁜 놈도 잡았는데 그의 삶은 왜 자꾸 피폐해지는지 모르겠다. 해리 개인의 일상이 무너지고 있었다. 그날도 술에 취해 누군가에 의해 집으로 옮겨진 해리는, 다음 날 자기 몸의 피 칠갑을 이해하지 못했다. 옷에는 여기저기 피가 묻어있었고, 그의 손도 피투성이였다. 그의 기억은 전날 밤 술을 마시던 바에서 멈춰있었다. 그가 술을 마신 것도 한두 번이 아닌데, 이 정도로 기억이 끊긴 적이 있었나? 바의 사장과 다투면서 묻은 거로 생각하기에는 피가 묻은 정도가 과했다. 그리고 이어지는 살인 사건들. 한 여성의 살인 사건은 남편의 자백이 있어도 믿을 수가 없었는데, 그가 사랑하는 라켈의 죽음 소식은 더 믿을 수가 없었다. 그때 떠오르는 인물이 바로 ‘약혼자’라 불리는 연쇄살인범이었다. 스베인 핀네. 이 미친 녀석이 해리에게 복수하고자 라켈에게까지 손을 뻗은 듯하다.

이제 해리가 해야 할 일은 단 하나. 라켈을 죽인 범인을 찾는 것. 모든 것을 의심하고 작은 단서 하나 놓치지 않으려고 고군분투하는 해리였다. 그런데 뭔가 이상하다. 스베인 핀네를 의심하고 그를 쫓으면서도, 그날의 사라진 기억을 찾으려고 애쓸수록 다른 게 보이기 시작한다. 누가 라켈을 죽인 것인지 단 한 사람으로 단정할 수 없는 지경에 이른다. 스베인 핀네가 아닌가? 해리와 연관된 사람이 계속 등장한다. 그들은 자기 일을 하면서도 해리에게 도움의 손길을 내밀고 있는데도, 그게 진심인지 읽는 나도 자꾸만 의심이 든다. 무엇보다 해리는 라켈의 남편으로 범인의 용의자로 지목되기도 했으니, 나는 해리마저 의심해야 했다. 누구도 놓칠 수 없었고, 누구도 믿을 수 없었다. 라켈이 죽은 날 밤, 해리는 바에서 술을 마시고 싸우기까지 했다. 그의 옷과 손에 묻은 피는 그날 바에서 묻은 게 맞는 걸까? 아니면 해리에게 지워진 기억 속에 라켈의 죽음과 연관된 뭔가가 있는 걸까? 해리 역시 그 부분을 찾으려고 하지만 쉽지 않다. 그는 여러 용의자를 쫓으면서도 그 자신마저 의심해야 했다. 그동안 그가 겪은 고통은, 라켈을 죽인 범인 속에 자기가 있을지도 모른다는 고통에 비하면 아무것도 아니었던 거다.

왜 하필 칼이었을까. 이 소설의 제목은 단순하게도 한 단어, 한 글자다. 칼. 다양한 살인 도구를 뒤로하고 칼 하나로 피해자들을 괴롭힌 이유는 뭘까. 상상만 해도 끔찍한 장면을 머릿속에 그리고만 있다가, 이 책을 다 읽고서 작가의 인터뷰를 소개한 부분을 봤다. 칼로 살인하기 위해서는 거리가 가까워야 하는데, 그만큼 가까운 사이라는 말이기도 하다. ‘가장 가까운?’ 그럼 해리가 범인일까? 설마, 그럴 리가 없어. 그럼 누구지? 라켈과 가까운 사람이 해리 한 명은 아닐진대, 도대체 누구란 말이야?

상대방과 서로의 숨소리가 들릴 정도로 가까이에서, 귓가에 살짝 입을 대고 하고 싶은 말까지 더해가면서 찌르는 칼의 잔인함은 어느 정도일까. 특히 가까운 사이에서 파고들어 오는 칼의 깊이는 말할 수 없는 공포였을 것 같다. 나를 찌를 수밖에 없는 이유를 바로 눈앞에서 확인하고 있는 거니까 말이다. 소설 속 범인을 찾는 일이, 범인이 한 명인지 여러 명인지, 살인의 이유가 무엇인지 중요하지 않은 건 아니지만, 살인범을 찾는 과정에서 보이는 해리의 고뇌를 볼 수 있던 게 이 소설의 미덕이 아닐까 한다. 거기에 해리 주변 사람들의 삶을 엿본 것도 있다. 의도하지 않았겠지만, 해리 역시 그들에게 상처를 주었을 테고, 그 상처가 고스란히 되돌아온 건지도 모른다. 특히 라켈의 사랑을 뒤늦게 깨닫는 후회가 그를 더 아프게 했을 거다. 그의 죄책감은 더 깊어지겠지. 인간이라면 누구나 갖고 있을 좌절, 고통, 사랑, 믿음, 배신, 질투 같은 감정들을 모두 본 것만 같다. 해리 역시 자신의 과거에서 벗어날 수 없었고, 누군가의 실수를 그대로 받아들일 수 없어서 갈등하며 헤어질 수도 있고, 잘못을 알면서도 미워할 수 없어서 혼란스러워한다. 인간이어서 그렇다.

사랑으로 시작된 모든 것. 좋은 감정, 나쁜 관계, 선한 마음, 악랄한 복수심, 피와 살인, 연쇄살인범, 사건을 추적하는 경찰, 각자의 비밀. 모든 요소가 잘 어우러져 함부로 범인을 단정할 수 없게 하면서 추리소설의 쫄깃함을 느끼게 한 작품이다. 한 작품 한 작품 읽을 때마다 해리의 고통이 끝나기 바라는 독자의 간절함을 무시하는(?) 작가의 다음 무기는 무엇일까. 더 잃을 것이 없다고 여겼던 해리에게 라켈을 잃는 고통을 선사한 작가가 어떤 이야기로 다시 해리를 소환할지 기대된다. 이런 재미의 벽돌책이라면, 등에 이고지고 다니리. ^^

#칼 #요네스뵈 #해리홀레 #해리홀레시리즈 #비채 #김영사 #소설 #추리소설

#문학 #해외문학 #책 #책추천 #책리뷰 #북유럽소설 #소설추천

우리 삶이 이렇게 신비롭지

빵 좋아하는 악당들의 행성
곽재식 지음 / 비채 / 2022년 3월

아, 역시 안 변했어. ㅎㅎ 저자의 작품을 읽은 지 오래되었다. 재미있는 건 알았지만 그 세세함은 기억나지 않았고, 얼핏 작품의 분위기만 생각나던 터에 만난 작품이다. 평소 방송에서 보던 그의 재치 있는 말솜씨가 문장에 그대로 묻어난다. 그러니까 문장으로 보는 방송 화면 속의 곽재식이라고 말해도 괜찮을 듯하다. 작가이기도 하면서 교수도 겸하고 있다고 생각하니, 그의 수업을 듣는 재미도 상당할 것 같다. 자칫 지루하고 어려운 과학 수업을 이런 강의로 듣는다면 졸림에 눈 비비는 학생은 없지 않을까. ^^

헌혈하고 받은 빵이 이상하다. 「빵 좋아하는 악당들의 행성」은 지구의 인간을 지켜보는 누군가가 알게 된 묘한 현상 하나로 시작되었다. 내 피를 뽑아내어서 누군가의 몸으로 들어가는 피를 어떻게 이해할 수 있을까? 물론 그 피를 뽑을 때는 누구에게 가는지 알 수 없다. 그러면서도 선뜻 내 몸에서 뽑히는 피를 지켜보는 인간의 마음은 무엇일까. 인간이 아닌 이가 지켜보는 지구인의 행동은 의아했지만, 이미 지구인으로 그 시선을 따라가는 나는 너무 당연하게 여겼던 헌혈을 다시 한번 생각했다. 작가의 말에 따르면 헌혈 독려 소설쯤 되시겠다.

미치도록 팔딱팔딱 뛰면서 읽었던 소설이 바로 「슈퍼 사이버 펑크 120분」이다. 읽을수록 감탄하지 않을 수 없다. 분명 저자도 우리와 같은 경험이 있다는 걸 증명한 셈이다. 왜 사이버 세계에서 우리는 편해질 수 없는가. 웬만한 사이트 하나 이용하는 정도가 뭐가 어때서 매번 회원가입의 절차를 거쳐야 하느냔 말이다. 주인공은 운영하는 회사에 문제가 생겨 정부 기관의 고지서를 확인해야 하는데, 그 확인을 위해서는 기관의 사이트에 회원가입을 해야 한다. 말로만 들으면 간단하겠지만, 한 고개 넘으면 또 한 고개 등장하는 가입 절차를 당신은 기억할 테지. 서류 한 장 확인하려는데, 이 프로그램을 깔아서 확인하라고 하고 주소를 적으려다가 버벅거리며 첫 화면으로 돌아가고. 보안 프로그램은 왜 또 애를 먹이는가. 120분 안에 마감해야 하는데 속절없이 시간만 허비하게 하는 가입 절차라니. 나이를 먹을수록 더 어려워지고 눈에 보이지 않는 구석에 있는 알림 내용 같은 것을 찾아내려 모니터 '뚫어져라' 쳐다보고 헤매던 기억이 나만의 것은 아니리라. 이거 뭔가, 정말 간단하고 쉬운 절차로 바뀌어야 하는 거 아님?

「판단」이라는 작품은 문장 하나하나가 울분을 토해내게 했다. 너무 흔하게 봤던 직장 상사의 갑질이 아니던가. 새로운 직장에 출근한 김 대리는 이 과장에게 공격당한다. 인사로 고개만 까딱했다는 게 이렇게 잔소리를 넘어서는 인격 모독을 당할 일인가? 김 대리의 태도를 지적하며 끝이 없는 언어폭력을 행사하는 이 과장을 한 대 때려주고 싶은 마음은 이 소설을 읽는 모두의 마음이렷다. 이 공격을 받으면서 우리는 고민한다. 이걸 계속 듣고 있어? 아니면 한방 받아칠까? 길고 긴 이 과장의 진상 발광이 끝날 무렵 김 대리가 어떤 행동을 취할지 궁금했다. 결론은 안타까웠지만, 현실에서의 우리 역시 김 대리와 다른 선택을 할 확률이 얼마나 될까 싶다. 직장에서는 일을 잘하는 것도 중요하지만, 사람과의 관계가 그 우위에 있음을 실감하게 하는 이야기였다.

누군가로부터 도망치는 남자는 기억에 문제가 있다. 「기억 밖으로 도주하기」는 한 인간의 고뇌를 엿보게 한다. 도망치는 남자가 잡힐까 봐 가슴을 졸이면서 읽다 보면 나도 모르게 그를 응원하고 있다. 이유도 모른 채로, 그가 잡히지 않기를. 그러다가 그의 기억 한 자락이 떠오를 무렵, 그가 닿은 어느 집 문을 열고 났을 때는 가슴이 아파져 온다. 그의 사랑, 그의 인생이 어떻게 흘러왔을지 듣고 싶어서 말이다. 의외의 반전에 눈물이 핑 돌았던 건, 어쩌면 언젠가 우리가 맞이할 장면일지도 모를 기시감 때문이다. 누구도 알 수 없는 미래의 모습을 상상한다. 우리는 어떤 모습으로 그 시간을 살아가고 있을까. 오늘의 고단함마저 감사하게 여기고 싶은 순간이다.

열 편의 작품 모두 흥미롭고 재밌다. 전설의 괴물을 불러온 「이상한 녹정 이야기」, 시간여행 이론을 바탕으로 한 「시간여행문」, 게임 속에 있다는 걸 인지한 게임 캐릭터를 이야기하는 「신들의 황혼이라고 마술사는 말했다」등 우리 일상에서 마주하는 일상적인 모습에서 상상력을 발휘한다. 이야기 자체로도 즐겁지만, 소설 곳곳에 과학 이야기가 카메오처럼 등장하는 즐거움도 볼만하다. 그렇다고 그 과학 지식이 소설의 흐름을 방해하는 건 아니다. 오히려 그 내용을 이해하는데 하나의 짧은 정의를 보태주는 것 같다. 호기심을 바탕으로 한 하나의 세계를 여행한 기분이 든다. 그 세계는 현실과 상상을 넘나들며 우리 삶을 비춘다. 공동체로 살아가며 베풀어야 할 일들, 우리가 맞이하게 될 인생의 후반부, 창조적인 일을 하는 이들의 고단함을 봤다. 저자가 단순하게 흥미로만 적어본 SF소설이 아니라는 말씀.

소설 속에 우리가 겪는 현실이 있고, 더불어 살아가는 사람들이 있다. 물론 삶의 고단함도 있겠지만, 저자는 재치와 반전의 판타지를 더하며 인생이 그리 쓰지만은 않다는 것도 보여준다. 인간미까지 놓치지 않는 작품들에 감동까지 더해졌으니, 우리 사회를 보는 맛이 절망적이지 않다는 희망이 생긴다.

#빵좋아하는악당들의행성 #곽재식 #비채 #SF소설 #SF #판타지 #단편집

#책 #책추천 #책리뷰 #소설 #문학 #과학 #단편소설 #작가님귀여워

당신도 몰랐을 책의 인생

책의 엔딩 크레딧 ㅣ 이판사판
안도 유스케 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 4월

어쩌다 보니 책을 읽기 시작했고, 책을 읽다 보니 습관처럼 계속 읽게 되더라. 누군가는 어렸을 적부터 책을 손에 들었다고 하던데, 나는 서른이 다 되어가는 때 읽기 시작했다. 아무것도 없이, 그냥 우연히 손에 잡힌 책 한 권 읽기 시작하면서 지금까지 이어졌다. 생각해보니 이상하다. 우리 집에는 제대로 된 책장도 없었고, 누가 책 읽기를 즐긴 적도 없어서 집에 책이 있던 것 자체가 신기하다. 어쨌든, 그렇게 책과 나는 이렇게까지 이어져 온 인연이 되었는데, 막상 책을 대하면서 궁금했던 것은 해결되지 않았다. 한 권의 책이 만들어지기까지의 과정이 나만 궁금했던 건 아니지?

책이 세상에 나오기 위해 가장 먼저 글을 써야 하는 작가도 궁금했나 보다. ^^ 어느 날 작가는 편집자와 대화하다가 깨달았다고 한다. 자기가 쓰고 세상에 나오는 책이 어떻게 만들어지는지 몰랐다는 사실을. 그때부터 3년여의 세월을 취재하면서 이 소설을 완성해냈다. 여기까지 듣고 보니 또 놀라고 만다. 며칠 인쇄소 견학하고 담당자 취재하면 다 아는 거 아니었어? 아니었다. 이 책을 읽고 나면 알게 된다. 단 며칠 만에 책이 만들어지는 모든 과정을 다 알 수도 없고, 결코 쉽게 생각할 수도 없다는 것을.

소설의 주인공은 어릴 때부터 책을 좋아해서 인쇄소에 입사한다. 나름 책을 만드는 과정에 참여한다는 자부심도 있었을 테다. 출판사 편집 담당자를 만나 의견을 교환하고 책 제작 일정을 의논한다. 출판사에서 건네받은 자료로 제작 공정의 모든 과정을 담당한다. 그 과정에서 많은 사람, 상황에 부딪힌다. 내 맘 같지 않게 흘러가는 일을 몸으로 경험한다. 편집부에서 요구하는 방향과 인쇄 현장의 작업이 같지 않은 것은 비일비재하다. 내 작품을 내놓는 데 애정을 쏟는 건 당연한데 작가와 디자이너의 일방적인 무리한 요구에 좌절하기 일쑤. 무엇보다 현실적인 문제에 직면하면서 고민도 많아진다. 책이라는 대상이, 책을 만드는데 필요한 모든 작업 환경이 사양 산업에 들어가기 때문이다. 책을 읽는 사람은 줄어가고, 꼭 종이책이 아니어도 되는 전자책이 활발하게 보급되고 있으니, 처음 책을 대하던 마음과는 별개로 생계를 생각하면 암울한 게 이 시장의 현실이다. 그러면서도 책을 향한 애정을 놓지 않는 주인공이다. 상사와 동료에게 핀잔을 들어도, 수시로 변경되는 작업 상황에 당황하더라도, 미래를 예측할 수 없는 분야라고 해도, 여전히 그의 마음속 책은 처음과 같다. 아니, 오히려 더 단단하게 책의 정의에 이르게 된다. ‘책은 필수품’이라고 말이다.

읽다가 문득 작은 방 하나를 채운 책장을 둘러봤다. 줄이고 줄였는데도 여전히 벽 한 면을 차지하는 책장에 꽂힌 책들, 그걸로도 부족해서 바닥 여기저기에 조금씩 쌓이기 시작하는 걸 보면 한숨부터 쉬어진다. 그런데도 이상하게 선뜻 정리하고 버리지 못하겠다. 방문을 열면 훅 끼치는 책 냄새, 한여름의 장마 때는 꿉꿉한 냄새까지 피어오른다. 추워서가 아니라 책 때문에 집안의 난방을 켠 적도 여러 번이다. 환기가 중요한 것 같아서 책이 있는 방의 창문을 일부러 조금 열어두고 지낸다. 한번 읽고 꽂아두기만 했지, 이 책을 만든 사람들을 생각한 적은 거의 없다. 판권을 표시하는 부분을 한번 휙 훑어보는 정도로 페이지를 넘기곤 했다. 작가가 글을 쓰면 출판사에서 그 글을 받아 교정하거나 다른 부분 확인하고 인쇄소에 넘기겠지. 인쇄소에서는 그 파일 그대로 기계 설정하고 책으로 만들어내면 끝. 이렇게 말하고 보니 참 단순해 보이는데, 이 소설에서는 내가 생각했던 단순함의 디테일을 보여주었다.

작가, 출판사 담당자, 인쇄소. 크게 보면 책을 완성하는 구성은 이 정도일 텐데, 나는 단순해도 너무 단순하게 생각했다. 각자의 역할이 분명하게 구분되는 줄 알았다. 아니었다. 각자의 영역, 역할이 분명 있지만, 책을 대하는 자세나 책의 완성을 향한 마음은 구분이 없었다. 누군가 책을 만드는 것을 보고 출산과 비교하던데, 딱 그거 아닐까. 애정을 담고 아껴주고 쓰다듬으면서, 별일 없이 세상에 나오기를 바라는 일. 책을 만드는 데 참여하는 모든 사람의 마음이 그랬다. 모두가 고생해서 만들고 있지만, 특히 인쇄소 베테랑들의 자세를 보면 존경스럽기까지 하다. 아무리 기계가 발달하고 정확하게 잉크를 배합한다고 해도, 사람 손이 하는 정교함은 따라올 수 없을 듯하다. 오랜 시간 같이 일해온 기계를 동료 대하듯 하는 것만 봐도 일하는 자세가 다르다는 걸 알 수 있다. 그러니 책의 엔딩 크레딧에 기록되어야 할, 단순히 인쇄소의 이름만 적힌 것을 보면서도 느끼게 된다. 그 인쇄소의 이름에 수많은 사람과 가족의 이름이 담겨 있다고, 이 책이 그들의 노력과 애정으로 만들어졌다고, 바로 책의 뒤편에 서 있는 그들의 모습을 이제는 안다고 말이다. 책 제목 그대로, 책의 엔딩 크레딧에 올려질 이들의 이야기가 이 책에 담겼다.

또 한 가지, 이 소설은 책을 만드는 사람들뿐만 아니라, 우리 생활에 책이 어떤 역할을 하는지, 앞으로 책은 어떻게 우리 곁에 남을 것인지 묻고 답을 찾아가는 과정이기도 하다. 책에서 찾으려던 정보는 검색 하나로 간단하게 해결되기도 한다. 이미 들어왔지만, 책을 읽는 사람이 줄었다고 한다. 사실 이 말은 어떤 수치로 보고 듣지만, 실감 나지 않는다. 그러면서도 은근 느끼는 건 나부터도 책을 사거나 읽는 게 줄었다는 거다. 작년과 올해가 다르다. 현실적으로 물리적인 시간이 부족해진 것도 있고, 책을 앞에 두고도 집중해서 읽는 게 점점 어렵다. 굳이 종이책이 아니어도 디지털 시대에 이제는 편하게 읽을 수 있는 전자책이 그 자리를 대신하곤 한다. 자려고 누워서 잠깐 읽거나, 밖에서 자투리 시간에 읽거나. 휴대폰만 있다면 언제 어디서나 쉽게 읽을 수단이 있는데, 굳이 종이책이 아니어도 되지 않을까 싶지만... 역시 종이책의 매력과 만족감은 분명 다르다. 디자인으로 표현하는 책의 내용, 손으로 만져지는 촉감, 이 책을 소장하고 있다는 만족감 등 종이책을 갖고 싶은 이유는 다양하다. 그 다양함 속에서 책이 사라지지 않기를 바라는 마음뿐이다.

인쇄기는 활기차게 움직이며 오늘도 새로운 책을 세상에 내보낸다. 책은 없어지지 않는다. 다만 스러져 갈 것이다. (477페이지)

나는 그런 사람이 되고 싶다.

책 제작은 계속될 것이다. 우라모토의 눈앞에서 확실하게 계속되고 있다.

완성을 기다리는 책이 끊이지 않는 한 책이 없어진다는 공포에 떨고 있을 틈이 없다. 스스로 선택한 자리에서 만난 사람들과 앞으로도 책을 만들어갈 것이다. (478페이지)

주인공과 인쇄소 사람들은 종이책이든 전자책이든, 책이 필수품이라는 결론을 얻는다. 피난처에서도 책의 공급을 반가워했다는 말에 괜히 울컥해지기도 했다. 코로나 상황에 책의 판매량이 늘었다는 말도 들었다. 본의 아니게 감금(?)당하다시피 생활하다 보니, 굳이 책을 좋아하지 않는 사람이 심심하거나 무료해서 책을 구매했다고 하더라도, 책은 아직 우리 일상에서 자연스럽게 가까이하는 대상이다. 그러니 책을 쓰는 사람도, 그 책을 발견해서 출판으로 이으려는 사람도, 세상에 내놓으려 열심히 인쇄하는 사람도 필요하다. 우리 곁에 존재해야 한다. 책을 중심으로 그 분야의 전문가들이 모여 한 권의 책을 완성해가는 과정을 지켜보고 있노라면 프로의 자부심이 그대로 느껴진다. 책을 읽는다고 우리 삶이 갑자기 바뀌지 않겠지만, 우리가 책으로 얻는 무언가가 여전히 존재한다는 걸 안다. 경험하지 못한 세계로의 여행이든, 타인과의 소통이든, 지식이든, 그 ‘무언가’는 각자 다르겠지. 상관없다. 각자의 가슴에서 원하는 책을 만날 수 있다면야, 그 어떤 책이든 존재해야 하는 이유는 분명하니까 말이다.

책과 사람은 일대일로 만난다.

독자는 설사 ‘재미없네’ 하며 던져 버리는 책에서도 뭔가를 건진다. 때로는 한 권의 책이 독자의 마음을 움직여 인생을 바꿔 놓기도 한다.

책은 그런 것이다. (62페이지)

잉크 냄새를 사랑할 수도 있다는 걸 알게 해준 책이다. 책이 더 좋아졌다.

#책의엔딩크레딧 #안도유스케 #책 #책추천 #책리뷰 #출판 #인쇄

#종이책 #전자책 #책만드는과정 #소설 #문학 #북스피어 #삼송김사장

믿으면 보이는...

쿠나
고레에다 히로카즈 지음, 오쓰카 이치오 그림, 고향옥 옮김 / 베틀북 / 2022년 3월

아빠와 아이가 숲을 걷다가 발견한 빨간 모자. 이게 모자인가 싶을 정도로 아주 작은 모자를 보고 바로 알아차렸다. 쿠나의 것이라는 걸. 쿠나는 숲속에 사는 난쟁이인데, 북쪽에 살다가 남쪽으로 내려왔단다. 그러니까 우리 근처에서도 어쩌면 쿠나를 볼 수도 있을지도 모르지. 도대체 쿠나는 어떻게 생겼을까?

쿠나를 알려줄 수 있는 조그맣고 삼각형 모양의 빨간 모자뿐이라고 생각했어. 쿠나의 목소리는 ‘찌르 찌르 찌르’라고 들리는데, 혹시라도 어딘가에서 이런 소리가 들린다면 꼭 한번 뒤를 돌아봐봐. 쿠나가 바로 뒤에 있을지도 모르니까. 이렇게 말하고 보니 어디선가 찌르 찌르 소리가 들리는 것도 같고? ^^

작지만 어엿한 요정인 쿠나. 다친 곳을 치료해 주고, 일도 거들어주고. 가끔은 묘지에 나타나 죽은 사람도 만나게 해준대. 혹시 누군가 이 세상에서 먼저 떠난 사람 중에 만나고 싶은 사람이 있어? 그럼 쿠나에게 부탁해봐. 간절한 그 마음을 쿠나가 알고 만나게 해줄지도 몰라. 아, 상상만 해도 웃음이 저절로 나온다. 보고 싶은 사람도 만나게 해준다니, 이보다 더 고마운 일이 또 있을까? 요정 쿠나를 꼭 한번은 만나고 싶은 이유가 여기 있었네. 내 마음속 간절하게 만나고 싶은 사람 떠올릴 때마다 쿠나가 저절로 생각날 것 같아.

주인공은 부모님 몰래 방안에 쿠나의 공간까지 만들어놓고 쿠나를 기다려. 그리고 할아버지의 말씀을 기억하지. 쿠나에게는 사람이 못 보는 것을 보는 능력이 있다고. 세상에는 눈에 보이지 않는 것도 많다고 말이지. 들은 말이 많아질 때마다 더 궁금해진다. 쿠나를 어떻게 만날 수 있지? 사실 쿠나는 겁을 먹고 숲에서 잘 나오지 못하는데, 그건 쿠나의 눈에만 보이는 것들 때문이야. 마을에 사람에게 보이지 않는 무서운 것이 많대. 그게 뭘까. 근데 생각해보면, 눈에 보이는 것도 무서운 게 많잖아. 그러니 우리는 못 보는 걸 보는 쿠나에게는 얼마나 더 많이 보일까 싶기도 해. 그래도 용기를 내서 쿠나가 숲에서 내려왔으면 좋겠다. 무섭고 두려운 것 말고, 이곳에 즐겁고 행복한 일도 많다는 걸 알았으면 좋겠는데...

고레에다 히로카즈 감독이 이런 책을 썼다고? 처음에는 낯설고 어색했는데, 다 읽고 보니 딱 감독의 분위기와 맞는 책이 아니었나 싶다. 은은하게 가슴속으로 들어오는 이야기, 작은 요정 쿠나가 지금 숲속에서 마을을 내려다보고 있을 것만 같은, 그러다가 곧 마을로 내려와 아이의 눈에 보이게 되겠지? 사실 쿠나가 보이지 않는다고 해서 아이가 생각하는 쿠나의 존재는 사라지지 않을 테지만, 여전히 쿠나의 존재를 믿고 기다리고 있겠지. 쿠나가 보는, 우리 눈에 보이지 않지만 존재하는 것들을 떠올리게 된다. 그중에는 무서운 것 말고, 두려움을 이겨내는 희망도 있을 테다. 잘 될 거라는, 어려워도 이겨낼 거라는 믿음 같은 주문이 힘을 발휘하는 순간 같은.

어른이 되어가면서 많은 것을 포기하고 잊고 지내기 쉬운데, 사실 그 잊힘은 아직 완전하지 않아서 우리 마음에 남아 있는지도 모른다. 어쩌면 현실에서는 없을, 하지만 어딘가에 있을 거라고 믿고 싶은 상상 같은 이야기에 마음을 얹어놓아도 좋을 것만 같다. 보이지 않지만, 가슴속에 항상 머물러 있던 그 믿음과 기대의 한 자락 말이다.