나는 언제쯤 자유로워질 수 있을까

북항 ㅣ 문학동네 시인선 20
안도현 지음 / 문학동네 / 2012년 5월

바다의 폭이 얼마나 되나 재보려고 수평선은 귓등에 등대 같은 연필을 꽂고 수십억 년 전부터 팽팽하다

사랑이여

나하고 너 사이 허공의 폭을

자로 재기만 할 것인가  

                                              - <폭> 전문

주부로 살면서 절실한 것은 내 말을 하고 싶은 상대다.

남편 흉 말고, 아이 비교 말고, 시댁 갈등 말고 오로지 지금의 나와 너 얘기를 할 사람이 필요하다. 주부의 사회적 관계망은 학교와 같은 반 엄마들, 혹은 학원에서 더 이상 확대되지 않는다. 그 핵심에는 아이와 엄마 혹은 학(부)모가 있을 뿐, '나'는 늘 흐릿하다.

그래서 '등대 연필'로 수십억 년이나  팽팽하게 바다의 폭을 재고 있는 수평선의 시적 허용을 공감할 상대를 만난다는 일이 더없이 감사할 일이 되는 것이다.  이 시집은 내가 한없이 흐릿해져 가던 시절, 그야말로 우연히 내게 온 그녀가 선물로 주었다. 안도현의 목소리와 그녀의 목소리가 이중주로 들려오는 책읽기가 되었다.  

 이 시집을 내게 준 그녀와 아직 이 시집에 대해 이야기를 나눠볼 시간을 갖지 못하였다. 아줌마의 무딤을 전혀 느낄 수 없는 그녀를 만나면서 내가 얼마나 감동했는지, 그녀를 통해 늘어진 내 삶의 고무줄이 한줌은 당겨졌음을,  안도현의 시집을 함께 읽을 책 동무로 나를 초대해 준 그녀에게 감사를 전하기 위해 이글을 쓴다.

 손으로 만든 것 같다는 안도현의 이번 시집은 그래서 조금 힘주어 펼치면 책장이 후루룩 떨어질 것 같이 위태롭다. 하여 더 조심하게되는데, 투박한 느낌이 말만큼이나 새롭다. 20년 전, 열심히 시집을 사보던 젊은 시절의 책을 다시 만나는 것 같다.   

이 시집을 읽는 동안 나는 여러번 웃었다. 여러번 눈을 비볐고, 여러번 놀랐고, 여러번 기뻤고, 여러번 미안했고, 여러번 민망했고,  여러번 좋았다. 잠시 결별했던 것 같은 시를 다시 만난 것이 가장 크게 기뻤다.

눈이 밝지 못한 나같은 독자에게 시는 좋은 것과 모르는 것 두 가지다. 시인이 하는 말을 알것 같으면 좋은 것이고, 도무지 잡히지 않는 시는 모르는 것이다. 표제작인 <북항>은 그래서 여러번 읽어야했으나 여전히 '부강'이라고 말하는 '너'의 존재를 알 수 없었다. 그 시의 속살을 전혀 보지못해서 시집을 덮고 나서 가장 낯선 시로 기억에 남게 되었다.

그러나 나는 이 시집을 읽고 나서 감히 한동안 다른 시들은 좀 싱거울 것 같은 느낌이 들었다.

그만큼 시적 상상의 폭이 넓고 깊었다.  크고 작은 것 사이의 넒나듦은 자유롭고 날카로웠다.

바다의 폭과 너와 나 사이의 폭을 가늠해 보거나(<폭>), 옥수수 한 알을 심는 행위에서 시작해 드디어 옥수수 그림자를 경작하는 사람으로의 확대되는 것을 지켜보는 일(<파종의 힘>), 얼갈이배추 씨에서 나비가 울타리를 치고 돌아오는 안쪽까지 내 소유로 만드는 발견(<재테크)>, 박쥐똥을 쓸면서 박쥐의 배변주기를 생각하는 서생의 양심(<박쥐똥을 쓸며>)을 따라가다 보면 시 읽기는 재미와 함께 발견의 기쁨까지 얻게 된다.

이번 시집에서 비교적 짧은 시들(<등> <폭> <찔레꽃> <비켜준다는 것> <문경옛길> 등)의 시적  표현들은 왜 시를 읽어야 하는지 깨닫게 해주기에 충분하다. 언어를 다루는 일이 어디까지 기쁨을 줄 수 있는지도 함께. 응축된 몸집 안에 담긴 사유의 힘이 시의 외형임을 잘 보여주는 시들이었다.

이미지 보다는 이야기의 기능이 강한 긴 시들은 그만큼 사유가 더 확장된 시들이다. 시인의 목소리가 조금 더 직접적으로 드러난다고 느껴지는데, 역시 더 큰 힘이 느껴진다. (<설국><말뚝> <연륜><영산홍>) 

 팽팽해진 긴장을 나긋나긋하게 풀어주는 것 또한 이번 시집을 읽는 또하나의 재미다. 유머나 위트가 아니라 연륜이 느껴지는 여유라고 말하고 싶다.

 시는 시인의 일상에서 길어올린 발견이고 깨달음이다. 당연히 사적일 수 있는데, 그의 사생활을 살짝 엿보는 일도 나쁘지 않다. <송찬호 형네 풀밭에서>나 <백석학교>가 특히 드러나게 사생활을 보여주는 시들이다. 시인 송찬호의 풀밭을 독자가 언제 볼 수 있겠는가 싶으니 그의 집에 마실을 가서 한나절 놀다 왔을 시인의 모습 또한 시만큼 발랄하고 좋을 뿐이다.

 백석을 좋아하는 시인들을 모아 백석학교라 이름지을 만하니, 올해 100주년 기념 동창회에 모인 그들의 수다가 궁금하다.

 시는 언어가 빚어내는 '잘 만들어진 그릇'이다. 그의 진면목을 보는 것은 보는 이의 내공에 따라 다를 것이다. 결국 발견하고 읽어야 그것이 나에게 시로 다가오는 것일터.

 온전하지는 못해도 어쩌다 '화안하게' 내 마음에 들어오는 시를 만나는 일이 즐거워서 아마 나는 시를 읽는 모양이다. 가령 이런 시!

         어제 저녁 영하 이십 도의 혹한을 도끼로 찍어 처마 끝에

      걸어두었소

         꾸덕꾸덕하게 마를 때쯤 와서 화롯불에 구워 먹읍시다

      구부러지지 않고 요동 없는 아침 공기가 심히 꼿꼿한 수

     염 같소

        당신이 오는 길을 내려고 쌓인 눈을 넉가래로 밀고 적설

     량을 재보았더니 세 뼘 반이 조금 넘었소

       간밤에 저 앞산 골짜기와 골짜기 사이가 숨깨나 찼을 것

    이오

     좁쌀 한줌 마당에 뿌려놓았으니 당신이 기르는 붉은가슴

   딱새 몇 마리 먼저 이리로 날려 보내주시오

     또 기별 전하리다, 총총

                                             <일월의 서한(書翰)> 전문

무엇을 읽은 것일까?!

동화독법 - 유쾌하고도 섬세하게 삶을 통찰하는 법
김민웅 지음 / 이봄 / 2012년 5월

<동화독법>은 동화를 읽는 방법을 알려주는 책이다. 이 책을 읽는 동안 우리는 분명히 읽었다고 생각했던 동화를 다시 읽는다. 다시 읽는 동안 우리가 읽은 동화는 없어지고 새로운 동화를 만난다. 그게 이 책을 읽는 재미다.

이솝의 동화 속 주인공들이 천 년이 넘는 시간의 문을 열고 나온다. 노동자를 착취하고 즐거움을 탐하다, 한 겨울 ‘낟알 한 알 얻지 못한 채’ 차가운 겨울 바람 속으로 사라진 베짱이는 당대 귀족들의 상징이었다. 개미는 노동자, 노예를 대변한다. 노동의 가치를 개미와 베짱이의 운명을 통해 보여주는 동화다.

저자는 이 동화를 함께 살기로 읽는다. 즉 개미의 노동이 가치를 가지듯이 베짱이의 한여름 연주는 예술행위로 인정 받는다. 노동과 예술이 동등한 가치로 인정받는 사회가 성숙한 사회다. 새롭게 읽는 <개미와 베짱이>는 개미 반장의 생일날, 베짱이가 흥겨운 연주를 하는 것으로 베짱이의 노래가 노동의 가치를 갖는다.

원작에 충실하되 원작을 꼼꼼히 읽는다는 것은 해석을 달리 하는 것이다. 꼼꼼히 읽기를 통해 원래 동화가 말하려는 것을 읽어낸다. 동화가 갖고 있는 특징은 권선징악 그 이상이다. 그 속에는 동화가 지어질 당시의 시대상황이 녹아있다. 시대를 읽어내는 것이 이 책의 가장 큰 특징이다. 오래된 이야기는 현재의 사회적 상황과 맞물려 현재적 의미를 얻고 다시 살아나 생명을 얻는다. 동화는 더 이상 어린 독자를 대상으로 한 이야기가 아니다.

너도 읽고 나도 읽은 <심청전> <별주부전> <인어공주> <헨젤과 그레텔> 등은 ‘그게 그런 뜻이었어?’ ‘뭘 읽은 것인가’라는 의문을 갖게 하기에 충분하다. 풍부한 성서이해(그는 목사다), 사회를 인식하는 깊이, 가늠할 수 없는 지적 깊이로 읽어내는 동화는 우리가 알고 있는 그것이 사실은 그 반도 안되는 이해였다는 것을 깨닫게 해준다.

이런 깨달음, 지적, 새로운 이해에 대한 눈뜸이 즐거운 독자라면 두툼한 이 책을 읽는 내내 동화를 읽는 것처럼 재미있을 것이다.

그리고 이러한 독법은 다른 책을 접할 때도 유용하다. 어떻게 읽는가에 따라 독자로서 얻는 것에 차이가 있다면, 나는 저자처럼 좀 더 꼼꼼히 읽을 것이다.

위풍당당하기 위하여

위풍당당 - 성석제 장편소설
성석제 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

연암이 북경을 여행하다가 어느 주막집 벽에 씌어진 <호질>을 '열나게'(고미숙, <열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간>) 베껴쓴 이유는 단 하나, 재미있어서!

소설 <위풍당당>을 읽어야 하는 첫 번째 이유 또한 재미다.

한 두 장면을 꼽을 수 없을 만큼 시작해서 끝날 때까지 그야말로 웃겨 죽는다. 뭐 이런 어리버리한 전국구 조직이 있을까 싶을 만큼 조직폭력배들의 주고 받고 씨부리는 말들은 현실이되 야릇하게 밉지 않으니 재미가 있다.  

살다살다 이렇게 운이 없고 슬프고 불쌍한 인간들이 다 있는가 싶을 만큼 상처로 얼이 빠진 것 같은 사람들이 드라마 세트 장에 모여 살게 되는데, 이들이 데면데면 사는 꼬라지가 또 재미있다.

영필의 멋드러지고 과장된 노래, 더듬 더듬 말 꼬리를 야무지게 매듭짓지 못하는데다 덩치와 어울리지 않게 '아자씨' 하며 말문을 여는 여산, 사람보다 꽃과 더 많이 친한 소희, 여산을 좋아하는 이령, 자폐를 앓고 있는 준호, 말끝마다 문자질 종결 어미처럼 그랬어염, 저랬지염 제대로 말하는 법을 배우지 못한 것 같은 준호 누나 새미, 거기에 스님이 끼어 가족 아닌 가족이 만들어졌다.

이들이 만들어내는 불협화음은 끊어질 듯 끊어지지 않는가 싶다가 전국구 조직하고 역사적인 한판 겨루기를 하는 사이 너도 모르고 나도 모르는 사이에 할아버지 할머니, 아빠, 엄마가 되고 아들 딸이 된다.

이 모든 과정은 현장의 언어(말)로 되살려 지는데 말이 문자로 옮겨지되 독자에게 다시 말로 전달되는 과정 자체가 그야말로 생생하다.

조폭들이 주고 받는 그들의 일상의 대화가 어찌나 실감나고 재미나는가, '쉐발루' '쉬버럴' 같은 말이 가령 자연미인 새미를 어떻게 해보려는 보스 심부름을 왔다가 결국 똥통에 빠진 조직원 양구가 내지르는 다음과 같은 절규에 이르면 정말 웃지 않고는 못배긴다.

 "야, 이 쉬우부아올 놈들아, 쉬우부으루알 것들아 어디 가냐......우리 죽으란 말이냐.......여긴 더러워서 못 산다......빨리 꺼내라.....야 이 시베리아야....안 꺼내주면 다 죽인다.....죽어도 죽인다....." (141쪽)

위풍당당하기로야 전국구 조직 정묵이네를 당할 수 없을 터이지만, 여산이 이끄는 세트장 마을 사람들의 기세 또한 살아나는 불씨처럼 은근히 뜨겁다. 결국 전세가 역전되어 이 말도 안되는 마을에서 도망가느라 전국구 조직의 꼴이 말씀이 아니다. 그 모든 과정이 유쾌하고 재미있다는 것.

여산이네도 상처를 입지만 그들은 일대 전쟁에서 승리한 후 가족으로 귀환한다. 위풍당당하게.

이 모든 일의 배경은 강이다.

소설에서 가장 자연에 가까운 여산은 강에서 고기를 잡아 식구를 먹여 살린다.

강에는 세트장 마을 사람들만 깃들어 사는 것이 아니라 참 많은 생명이 깃들어 산다. 소설은 각 장의 이야기를 열때마다 뭇 생명을 내세우며 시작한다.

그런데 불길하게도 뭔가 쳐들어 오는 것 같다. 아주 아주 위풍당당하게. "강의 모든 것을 때려 엎을 기계 군단이다."

정묵 일당과 여산 일당의 싸움이 조금씩 고조되면서 흥분하고 어떻게 될까 조마조마 하면서 마음을 팽팽하게 긴장시키다가 그들의 싸움이 끝나는 순간, 나타난 기계 군단이 조금은 당황 스러웠다.

그러나 생각해보니 강을 살리겠다는 말로 느닷없이 들이닥친 기계의 소식을 우리는 알고 있다.

이제 정묵 일당은 도망치고 세트장마을 사람들은 다시 길 위에 섰다.

돈도 없고 맨 몸인 이들이 그나마 빈 세트장이라 깃들어 살 수 있었을 텐데, 이들은 어디가서 고픈 배를 채울 라면을 끓일 수 있을까.

그러니 가장 위풍당당한 것은 개발이나 살린다는 가면을 쓴 거대한 파괴의 기계군단 뿐인 것 같다.

억울하고 분통이 터지지만 다시 강의 생명력을 믿듯이 다시 이 이상한 가족의 합체를 믿을 뿐이다.

소설가가 소설을 완성하는 데 들이는 노력이 건축가의 설계 도면과 다르지 않은 것 같다는 생각을 해보았다. 완성도가 높다는 말은 철저한 계획과 설계로 만들어진 건물이 그렇듯이 이야기도 그럴 것이다.

 <위풍당당>은 각 장이 소제목만 따로 읽어도 한 편의 시가 된다. 각 장의 소제목은 서로 다른 노래에서 따온 말들인데 이걸 죽 늘어놓고 한 번에 읽어보라.

 누군가는 어느 부지런한 독자가 이 노래들만 한데 모아 놓았으면 좋겠다며 자기의 게으름에 민망해 하면서도 은근히 바라는 눈치를 보이기도 했다.

비슷한 상처가 아니라 서로 다른 상처를 가진 사람들이 만나는 것도 가족의 조합 요건으로 더 어울린다는 생각까지 해 보았으니 재미있게 읽은 독자는 보이는 것 말고 더 늘어놓을 말이 없다.  

돈을 이기는 법

나에게 돈이란 무엇일까? - 돈 ㅣ 길담서원 청소년인문학교실 3
이시백 외 지음 / 철수와영희 / 2012년 3월

길담서원 두 번째 청소년인문학 책 <나에게 돈이란 무엇일까>를 읽었다.

'돈'에 대한 다양한 시선을 한 묶음으로 읽을 수 있다.

종이 돈의 역사가 금을 맡겼다는 증서에서 시작되었다는 얘기부터 돈이란 것이 결국 숫자에 불과한 것으로서 실체가 없다는 지적까지.

전쟁의 반대가 평화가 아니라 평화 없음이라는 지적처럼 돈이 지배하는 세상에서 돈이 없다는 것은 평화롭지 못한 상태다.

교육을 받을 권리는 기본권이지만 돈의 유무에 따라 교육의 질이 달라지는 현실은 여전히 평화롭지 못하다.

착한 소비보다 소비를 줄여야 한다는 충고도 새겨듣는다.

민주주의는 개인이 중요한 사회이지만 지금 우리는 돈이 더 중요해진 사회에 살고 있다. 돈이 사람 앞에 서고 사람이 돈을 쫓아가는 형국이다. 곧 사회에 나가 돈을 만져야 하는 청소년들에게 돈의 실체를 보여주기에 충분하다.

돈이 목적이 될 것인가, 수단이 될 것인가, 돈의 주도권을 사람이 쥐고 있을 것인가, 돈에게 넘길 것인가 줄다리기에서 사람이 이기기 위해 필요한 얘기들이 담겨 있다.

그럼에도 불구하고 돈을 벌고 싶고 돈이 좋다고 해도 알고 좋아하는 것과 모르면서 좋다고하는 것은 다르다.

돈이 무섭다는 것을 아주 조금, 그야말로 쥐똥 만큼 알게 된 것이 최근이다. 돈이 편하지 않고

또 내가 감당할 수 없는 돈의 무게가 있다는 것을 안 것도 최근이다.

돈과 내가 가장 편안한 관계, 그 경계를 유지하는 것이 나의 과제다.

어쩌면 이 경계 조차 그 누군가에게는 한참을 올려다봐야 하는 곳임을 늘 기억하면서, 그러기 위해서 나는 지금보다 더 적게 소비하고 더 적게 소유하고 더 적게 욕망하기를 시작해야 한다.

비우고 버리고 치워서 가벼워지기를.

쓸데없는 것은 뱃살의 비곗덩어리뿐만이 아닌 것을.

너무 늦은 감사

신간평가단 10기 활동을 마무리합니다.

16인의 반란자들 - 노벨문학상 작가들과의 대화
사비 아옌 지음, 정창 옮김, 킴 만레사 사진 / 스테이지팩토리(테이스트팩토리) / 2011년 12월

어이쿠야,어머나, 이를 어째!!!

내 이럴 줄 알았지. 어제는 같이 사는 조카 생일을 까맣게 잊어버렸고!

하긴 이건 잊은게 아니라 미처 챙기지 못해 생긴 일, 유구무언!

신간평가단 10기 마무리 작업이 있다는 것을 몰랐던 것도 아닌데, 문자만 기다리다가 이제서야 허겁지겁 늦은 감사를 드리네요.

바빴고 바쁜 중에 숙제 처럼 읽어야 하는 책읽기가 기껍지만은 않았음을 고백합니다.

또한 공공의 장소에 내 글이 올라있고, 내가 내 글을 봐야 하는 것이 몹시도 부끄럽고 민망해서 아주 혼이 났습니다. 잊혀질 권리에 대해 생각해 보게 되었지요. 하지만 또 잊혀질까봐 두려운 것이 사람인지라... 내 책꽂이에 꽂힌 책들을 둘러보니 이게 다 보석이네요.

그중에서도 최고의 책을 한 권 고르라면 나는 <16인의 반란자들>!

'지성'과 '현실'이 한 몸으로 뿜어내는 열정은 충격과 기쁨이었지요. 무엇보다 내가 고르지 않은 책이라서 기뻤던 책. 어쩌면 결코 읽지 못했을 책이었지요. 크, 아찔까지는 아니어도 아무튼 함께 책읽는 기쁨을 만끽했지요. 에세이 평가단 여러분들이 이 책을 골라주지 않았더라면 못읽었을 책. 함께 활동했던 에세이 평가단 여러분께 진심으로 감사를!!

그리고 <나는 알래스카에서 죽었다><빌브라이슨의 대단한 호주여행기> <꿈꾸는자 잡혀간다><오래된 새책>을 골라 봅니다.  

미처 내가 발견하지 못했을 숱한 이야기들이 있겠지만 그 미지의 세계 때문에 책을 다시 들겠지요. 그 기다림과 설렘의 순간은 늘 짜릿합니다. 누군가 보내주는 책을 기다리던 순간을 한동안 기억하겠지요. 

오늘 아침, 우리집 베란다는 아이 학교 과제로 심은 강낭콩이 곧 만개할 것 같은 떨림의 순간으로 팽팽한 긴장감이 감돕니다. 모두가 이 순간에 계시길. 건강하게^^