오래된 질문들

빌뱅이 언덕 - 권정생 산문집
권정생 지음 / 창비 / 2012년 5월

새 책이라고는 하지만 실린 글들은 이미 20여 년 전에 발표되었던 글들이다.

오래된 글이다. 그러나 권정생의 문제의식이나 그가 안타까워했던 농촌 현실은 지금도 여전하다. 언제 쓴 글인가 다시 들여다 본 것도 아마 바로 오늘 쓴 글이 아닌가 하는 생각이 들어서다. 권정생이 안타까워 하고 속상해 하고 불쌍해 하는 모든 일들이 지금도 뉴스와 신문을 통해 접하고 있는 일들인 까닭이다.

권정생이 생전에 그토록 염원했던 것이 나라의 통일인데, 요며칠 NLL로 온 나라가 시끄럽다. 이 모든 일들이 잊혀질 새 없이 지루하게 반복되는 것도 남북이 갈라져 사는 까닭이리라.

권정생 글이 재미있는 것은 그가 더러 고스란히 옮겨 놓는 안동 사람들이 하는 말이라거나 거기 담긴 입담 때문이다. 나는 일찍이 시골 할머니들이 얼마나 재미있게 말하는 지 알고 있다. 그 할머니들과 한나절만 밭에서 함께 김을 매보면 안다.

고등학생일 때, 엄마 품앗이로 동네 아주머니들 틈에 끼어 김을 매던 때가 있다. 일은 서툴고 도저히 그 아주머니들이 일하는 속도를 따라갈 수 없어서 엉덩이를 쳐들고 김을 매는데, 그 아주머니들이 주고 받는 말에 웃느라 내 밭고랑만 저만치 뒤쳐졌다. 그래도 누구하나 왜 일을 그렇게 못하는가 타박하지 않았다.

“했니더” 혹은 “했니껴”와 같은 독특한 끝말은 내 아버지도 살아 생전에 더러 썼던 말이다. 그것이 안동 지역말이라는 것을 권정생을 통해 알게 되었다. 강원도 산골에 살던 아버지가 어찌 그 말을 쓰게 되었는지 궁금하다.

염무웅도 발문에서 썼듯이 권정생은 사상가가 아니다. 사상가가 아니라서 그가 속상해하고 안타까워 하는 것들을 받아들이기가 쉽다.

책상 앞에 앉아서 터득한 것이 아니고 온 몸으로 겪어내고 깨달은 일이라 그가 전하고 싶은 말을 좀 더 잘 알아 듣는 것이다.

개발 논리로 망가지는 농촌과 자연, 돈의 노예가 되는 현실, 망가져 가는 교회, 비극적인 개인사, 전쟁 체험, 육체적 병이 주는 고통, 가난 등은 고스란히 우리 현대사다. 권정생 개인이 체험한 인생 역정이 그 세월을 겪은 사람이면 누구나 겪어본 일이다. 그 모든 것을 다 체험한 사람이 권정생이고, 그래서 그가 보여준 삶이 감동인 것이다.

그가 어떻게 동화와 동시를 쓰게 되었을까 한편으로는 의아했다. 그러나 이 책을 읽으면서 그가 오래 전부터 책을 읽어왔고 글을 써 왔음을 알게 되었다. 그가 살아낼 수 있었던 것은 그가 읽은 책과 그가 썼던 글 때문이다.

이름을 얻고자 했던 것이 아니라 살고자 했던 일이다.

더러 들은 이야기가 비극적이고 한 개인이 감당하기에는 과한 일인 듯하여 머뭇거리게 하는 사람이 있다. 권정생이 그런 사람이다. 나하고는 다른 세상 사람이라는 생각도 했다. 이 책을 읽고나면 그는 아주 평범한 사람이라는 것을 알게 된다. 그런 그가 여전히 올려다보기 쉽지 않은 이유는 그가 살아낸 삶이 감히 따라할 수 없을 만큼 진실했기 때문이다.

그는 그렇게 태어난 사람인 것이다. 낮고, 가난하고, 목숨 있는 것은 1cm 벌레도 죽일 수 없고, 골무만한 쥐도 제 방에 들어오면 함께 뒹굴고, 망가지고 파헤쳐지는 것을 못견뎌하고, 가난하여 굶어 죽는 것을 못견뎌하고, 나라가 갈라져서 할아버지가 고향에 가지 못하는 것을 못견뎌하고, 사치하는 것을 못견뎌하고, 교회가 부자가 되는 것을 못견뎌하도록 그렇게 태어난 사람이다.

그렇게 태어난 사람과 전혀 다르게 태어난 나 같은 사람은 지금 내가 가진 것이 너무 많다는 것에 눌리고 눌려 숨이 막히고 답답해도 별 뾰족한 수를 찾지 못하는 것이다.

그가 그렇게 태어났다는 말은 비겁한 말이다. 그는 한 인간으로서 자신의 삶을 최선을 다해 산 것이다. 어쩔 수 없이 <빌뱅이 언덕>을 내려오면서 내 삶을 돌아본다.