진실을 알리기 위해 저항했던 소시민의 엽서

홀로 맞는 죽음
한스 팔라다 지음, 염정용 옮김 / 로그아웃 / 2013년 6월

누구나 홀로 죽음을 맞는다. 피하려고도 해서도 안되고 피한다고 되는 것도 안되는 죽음의 양면성을 안다.   전쟁중이다. 남의 나라를 침공하고 승전을 축하한다.  사람들은 특히 대중은 전쟁보다는 지금 내가 살고 있는 주변의 일들에 더 관심이 많다. 누가 누굴 고발하고 나는 너와 달라 짖밟혀도 된다는 식으로 물건을 몰래 훔치고 내달 팔아도 아무 죄책감도 없다.

  왜? 나는 게르만이란 우월한 민족으로 태어났고 전쟁에서는 계속 승승장구중이니까 히틀러 총통만 있으면 우리는 모두 최고가 될 수 있으니까

  유태인의 대량학살을 다룬 많은 영상매체를 보고 느끼는 한가지는 어떻게 하나같이  힘없이 당하기만했나와  또  그런 압박과 핍박에서 살아 그들의 참혹한 진실을 알린 위대한 민족에 대한 경외감이었다.  늘 똑같다.

  독일인이란 입장에서 다룬 몇권의 책을 읽었다.  모든 것이 사라지듯  찬란한 미래가  늘 그대로 영원하리라 여겼던 것이 한 순간에 사라지는 것을 안 뒤에 오는 혼란의 시간들은 어떨지 조금 공감했다.  지금 다시 그 시간대로 돌아간대도 누구나 장담할 수 없는 대중에  휩쓸림을 나는 어떻게 견뎌낼 수 있을지,  정의라는 이름으로 나는 저항의 편에 설 수 있을지 고민하게 하는 책 한스 팔라다의 <홀로 맞는 죽음>(2013. 6 로그아웃)이다.

  생생한 학살의 현장이 눈앞에서 펼쳐지고 무표정의 군복차림까지 한 세트로 표현되는 나치군들의 모습이 나오리라 예측했지만 전혀 다르다. 역사적 사실과 작가의 상상력이 더해서  대단히 차분하게 시작하고 조금씩 아주 조금씩 보여준다. 오히려 긴장감이 고조 되는 효과가 있다.

   하나뿐인 아들이 전사했다는 소식을 듣고 크방엘 부부는 절망한다.  우울하고 슬픈 나날이 이어지는 가운데 건수라도 생길라치면 어떻게서든 돈을 뜯어 내려는 기생충같은 이들이 나타난다. 하는 일도 없으면서 여기 저기 빌붙어 살아가는 이들과 달리 이웃을 훔쳐보고 어떤 이상행동이라도 놓치지 않고 감시하는 이들도 있다. 이유는 하나, 총통을 위해서다.

   아들을 하나만 낳은 것도 아이를 낳지 않은 것도 죄가 된다. 나라를 위해서라면 피같은 자식을 보내야 하는 부모의 심정을 고사하고 이렇게 저렇게 둘러댄 가짜 편지도 다시는 받아 볼 수 없게 되 버린 크방엘부부는 비밀리에 저항의 엽서를 쓰게 된다. 걸리게 되면 무조건 사형임을 알면서도 ..

   삐라와 같은 엽서를 발견한 뒤로 이들을 뒤쫓는 가운데 엉뚱하게도 여러 여자들을 전전하는 에밀클루게가 걸린다. 또 가장 친한 바우크 하우젠이 그들 뒤쫓는 개가 된다. 서로 뜯고 뜯기기가 반복되고 그 과정에서  아비와 자식간도 물불을 가리지 않는 모습을 통해 작가는 어떤 시대에도 있었고 물론 지금도 있는 어떻게하면 쉽게 살아보려는 이들의 최후를  적나라하게 보여준다.

   결국, 꼬리가 잡힌 이 부부가 겪는 고문과 감방생활은 어두컴컴하고 무섭고 표현할 수 없을 만큼 참혹하다.  말도 안되는 배후를 찾기 위해 잔인한 말도 서슴치 않는다. 자신 때문에 무고한 이들이 잡혀오고 죽음을 당하는 것을 목격하고 부부는 모두 형상의 이슬이 되어 사라진다.

   이 책이 의미 있는 것은 독일 국내에서 전후 나치체제를 비판한 최초의 소설이라고 한다. 독일내에서 숨죽이고 살았던 소시민의 생활과 시대에서 저항했던 이들이 겪은 참혹한 최후까지 실감나게 표현되는 대화와 심리묘사가 돋보이는 작품이었다.

지금 암경험자들과 환자 가족에게 희망을 가져다 주길

암을 이긴 7가지 습관 - 2번의 암 수술로 8개의 장기를 잘라낸 암 생존자의 극복비결
황병만 지음 / 힐링앤북 / 2013년 5월

  무슨 일이나 마찬가지지만 병은 정말 예고 없이 오는가보다.  아무 예고도 없이 오는 것은 물건을 팔러 오는 반갑지 않은 방문객과 같다. 돌려보내려면 어지간한 마음으로 안되고 아주 차갑고 매몰차게 마음을 먹게 하는 낯선 방문객은 그렇게 온다.

   4~5년 전부터 이상하게도 가까운 사람부터 모르지만 건너 건너 아는 분들이 하나씩 암에 걸렸다는 소식이 전해졌다. 주위에 이웃사촌들 사이에도 도미노게임을 하듯이 한분씩 쓰러지는 것을 본다. 아주 먼 낯선 타인의 이야기였는데 이제는 나의 가장 가까운 나와 한나무에서 나온  옆가지인  언니에게도 말이다.

  처음에는 뭐!! 하고 어떻게 그렇게 반문했다가 원망도 했다가 혼자 알고 있어야 하는 비밀을 지키려고 애태우다가를 반복하는 요동치는 마음을 하나뿐인 동생인 나는 어쩌지 못했다. 뭘 어떻게 위로를 해줘야하는지는 고사하고 화부터 냈다.  정작 당사자는 더 당황스러웠을텐데.. 그마음은 몰라주고 나는 그렇게 언니를 대했던 같다.

  수술하고 요양을 잘하고 있으리라 믿었는데 또 다시 어느날, 재발했다는 소식이 왔다. 지금도 그 때 울브짖는 친정엄마의 전화목소리가 생생하게 들린다. 왜? 1년만에 재발할 수가 있는거지 왜? 왜? 수술도 잘되고 조기라 괜찮을거라고 했는데 어떻게 그럴 수 있지 뭘 그렇게 잘못한 거지? 수많은 질문은 대상도 없이 묻고 또 물었다.

   현재 항암치료를 하는 언니의 모습은 제대로 보기가 싫을정도다. 사람이 이렇게 한순간에 달라지는 건가  아직 젊고 어린 자식도 둘이나 있고 할일도 많은사람을 이런 고통을 겪게 할까, 지켜보는 사람도 같이 겪고 있는 암이란 병은 일단 받아 들이기가 참 어려운 병이다.

  99%는 살 수 없고 1%만이 살 수 있는 기적의 사람 황병만씨의 진실한 이야기 <암을 이긴 7가지 습과>(2013. 5)은 암이란 병과 살아온 삶을 통해 지금 암을 경험하고 있는 이들과 그가족들에게 희망을 주는 책이다.

  사실 암을 이겨낸 사람도 있지만 죽은 사람이 더 많이 본다. 다른 이유도 마찬가지지만 어처구니없게도 그렇게 앓다가 죽어가는 것을 보면  죽음이 매일 곁에 있음을 알게 된다.  밤새안녕이란 말도 다시 들린다. 오늘 안녕했는데 내일 아침 안녕하지 못할 수 있겠구나 하고 ..

   암을 두번이나 겪고 이겨낸  저자의 이야기는 지금 내게 한지에 물이 젖는 것마냥 그냥 무조건이다. 뭘 어떻게 해야 하는 지침이 아니라 남들과 다르게 살아온 그 어느누구보자 치열한 마라톤인생을 보고 있게 만든다.

  처세술을 늘어놓은 것이 아니라 "암"도 이겨낼 수 있는 병이라 간주하고 자신만의 방법을 소개하고 받아들인 이야기다.

   수술하고 아직 아물지도 않은 상태에서 시작했던 팔굽혀펴기에서 시작한 매일 꾸준히 운동하기, 혼자있지 않고 가족과 사랑하며 살기, 아무도 미워하지 않기, 인형이라고 보면서 웃어보기, 화내지 않기, 음식을 골고루섭취하기, 매일 건강상태 체크하기가 그가 말하는 7가지 습관이다. 어찌보면 누구나 할 수 있지만 어느 하나도 진정 자신을 생각하지 않으면 하기 쉽지 않다. 병에 걸리고 나면 누구나 그런 생각을 하겠지만 정작 자신을 돌보지 않았음을 후회하는 것을..

   매일 아픈 언니를 위해  곁에서 지켜보면 아파하는  친정엄마의 속상한 마음과 답답함은  전화통화로나마  간접경험하고 있는 요즘 나는 울지 않았는데 이렇게 암을 이겨낸 이들의 이야기는 나를 울린다. 언니나 엄마 앞에서 참았던 것이 이렇게 펑펑 울게 하는 것은 아마도 언니도 엄마도 이글의 주인공처럼 이겨내리라 마음속에 희망을 가지게 되어서라고  아닐까

  암은 이겨낼 수 있습니다

  그 어떤 순간보다 가슴에 와 닿는 말이다.

지금은 철학하는 시간- 철학하는 인간 호모 필로소피쿠스

철학하는 인간 - Homo Philosophicus
김광수 지음 / 연암서가 / 2013년 6월

  어제 내가 무슨 일을 했는지 기억이 안 나는 일이 종종 있다. 더구나 장롱면허인 내가 거의 20년만에 운전대를 잡고 도로를 나서니 더 심해졌다.  무엇보다  세상에 그렇게 많은 사람들이 도로와  인도에 있다는 것을  새삼 알게 된다.   조수석에 있을 때와 운전석은 하늘과 땅 사이이다. 모두 나만 바라보고 있는 것 같다.

  몇년째 인문학 강의를 듣는다.  듣는 시간 동안은 어려운 말들도 모두 소화가 되는 것처럼 들리지만 무슨 귀신 씨나락 까먹는 소리인가 싶어 괜히 왔다 싶다가도 다시 시작하는 강의시간에 나는 어김없이 그자리에 앉아 있다.  그런 내가 지난해 들었던 인문학 강의에서 기억에 남는 시간은 철학 시간이었다. 많은 질문과 답이 오고 가는 동안 뭔가 무겁지만 고민해야 하는 숙제를 안고 왔기 때문이다.

   먼 우주에서 내가 되기까지 우연과 인연이 뒤섞인 생명의 신비로부터  인간의 존재의 위대성부터 시작하는 <철학하는 인간>(2013.6 연안서가)이다.  목차만 보면 어렵게만 보이고 다가가기 힘든 어려운 철학적 용어들을 일단 읽어나가면 하나 하나 풀어가는 책의 전개에 어느새 철학책이라는 선입견을 잊게 된다.

  간단하게 정의 내려주는 듯 보이면서 동시에 질문을 던진다.

  나란 존재는 어떻게 시작하고 마음대로 내 생며을 앗아가는 것-자살-은 어떻게 생각하는가. 내것이 내마음대로 해도 되는가? 내가 태어나고 사는 것의 진정한 의미는 무엇인가에 대해 먼우주에서 시작돼 나라는 소우주가 바로 나라는 존재에 대해 탐구하고  고민하게 된다.

  어떻게 살아야 하는가

  각자의 삶은 이미 결정되었다는 운명론의 다양한 세계관을 제시한 철학자들의 견해를 저자의 친절한 예를 통해 간접 경험을 하게 된다. 조금은 민감한 종교와 진화의 관계부터 행복의 공식,돈 그리고 가장 이성적이고 이상적인 삶 존재 각성의 삶의 모습은 어떤 것인지 내 자신에게 질문하게 만든다.

  진리는 왜?

  철학의 가장  최고의 질문은 진리탐구가 아닐까 . 지식과 다르고 시공을 초월하는 진리란? 진리를 탐구하는 이유는 "잘 살기 위해서"이기도 하지만 진리 탐구를 위한 완성된 그림을 위해 수많은 투쟁과 경험의 의한 고도의 결과물임을 알게 해 준다.

  어느 페이지를 펼쳐 읽어도 된다. 낯설기만 하고  가까이 하기에 너무 멀었던 쇼펜하우어, 니체, 비르케슈타인, 천상병시인, 라이프니츠, 카뮈, 부조리, 실체, 자아니 철학적인 언어에 모처럼 푹 빠질 수 있었던 시간이었다. 무엇보다 철학은 인간의 삶을 생각하는 인문학의 최고임을 다시 한번 느낄 수 있었다.

복잡하지만 계속 읽게 만드는 매력을 가졌다

논쟁 ㅣ 크리스토퍼 히친스의 유작 1
크리스토퍼 히친스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2013년 4월

제목부터가 심상치 않다.  무엇보다 목차에서 스티그 라르손-여자를 중오하는 남자들를 쓴 스웨덴 작가-을 언급한 데 급관심을 가지고 펼쳤다. 책을 받자 마자  찾아 읽었다. 살 남이 얼마 남지 않는 저자가 늘어 놓은 독설에 가까운 , 어떤 관점으로 말하고 있을지 기대와 우려를 동시에 가지고 두툼한 페이지에 일단 겁을 먹었지만 차근차근 읽어보기 위해 숨을 고르는 작업부터가 우선이다.

   화려한 이력의 저자의 생각을 따라가는 일은 사실 쉽지 않다. 워낙 정치, 역사, 문학 어느 하나 익숙하지 않은 인물들을 언급하고 있어서 난해하기 이를 데 없다. 미국적인 가장 미국적인 사람이 바라보는 1부는 읽어도 읽어도 책이 쉽사리 넘어가지는 않았다.

   2부에 들어서면 저자 특유의 신랄함을 비로소 적응이 되어서인지 조금씩 익숙해진다. 스티그 라르손이 계획했던 대로 작품을 완성하지 못하고 그만 미완성으로 된 데 그의 죽음과 관련한 정치적인 배경을 조목조목 의심한다. 충격에 가까운  작품이었음에도(내 개인적으로) 그의 필체를 진부하다고까지 하는 걸 보면 책을 다시 읽어봐야게다는 생각마저 들게 한다.  뒤이어 롤리타역시 말로 표현하기 거북한데 거침이 없다.

   3부에서는 아프카니스탄을 시작하여 이란등 이슬람국가를 비롯한 많은 국가들을주로 다룬다. 우리가 잘 모르고 있어서 늘 베일에 싸인 것처럼 보였던 국가들의 정치, 경제상황들을 현지를 직접 다녀보고 본 것처럼 생생하게 설명하고 있지만 신랄하기보다 생소함에 수박 겉핧기하고 있는 느낌은 짧은 지식으로 따라가기에 부족할 뿐임을 실감하게 된다. 북한의 대한 표현도 조금도 주저하지 않는다. 난쟁이 인종차별주의자들의 나라라는 제목만 봐도 그렇다.

   4부에서는 말의 가치를 주제로 저자가 그동안 <슬레이트>라는 기고한  글들로 채워져 있다. 역시 말이 가진 의미를  경계를 넘나드는  방대한 지식과 버물려 복잡하고 특유의 화려한 필체로 가득하다.

   처음부터 어디서 부터 읽어야할지 고민하려고 읽기 시작하지 않았다. 모든 걸 다 이해하려고 하지 않고 편하게 읽을려고 했는데 내 무식함이 더 나를 다그치게 만들기만 했다. 계속해서 조금씩 다시 읽어보려고 한다.이상하게 다시 펼치게 되는 묘한 매력을 가졌다.  무엇보다 번역하신 분의 후기가 내 심정을 대신 말해 주고 있어 비로소 웃으며 덮을 수 있었던 책이다.

신화에서 만난 사랑과 삶의 지혜

신화처럼 울고, 신화처럼 사랑하라 - 신화 속에서 건져올리는 삶의 지혜 50가지
송정림 지음 / 달 / 2013년 3월

여러가지 일로 머리가 복잡했던 며칠이 지났다.  느닷없이 터지는 일들로 막아내다 지쳐 잠시 숨을 고르는 듯 하다가 할일을 제처두고 주저 앉았다. 생각할 겨를도 없었던 모양이라 그냥 멍한 상태다. 갈수록 해내야 할일은 많아지고 그렇다고 손을 내밀어 도와 달라하기엔 내가 벌여놓은 일이니 그럴 수도 없다.

    감정도 쓰지 않으면 메마른 땅처럼 물기하나 없는 상태가 된다고 한다.  정신없이 바쁘다보니 어느새 활짝 핀 꽃도 눈에 들어오지 않았던지 아이가 가리키는 아파트 담장을 감싸고 있는 새빨간 장미가 그제야 눈에 들어 온다.

   가만히 귀를 귀울여 듣는 조용한 음악처럼 그렇게 신화가 내게 왔다. 신화하면 그리스 로마신화다. 단군신화라고 피식 혼자 웃었지만  늘 아이더러는 읽어야해라고 강조하지만 사실 나는 알았다가도 모를 그런 그리스로마신화는 각주를 달고 사진이나 유명한 명화와 함께 비교적 짧게 덧붙여진 책들만 읽었다.

   누가 누구의 아들이고 어떤  사건은 사건을 낳고 머리속은 복잡해지고 그야말로 외워야 하는 것이란 잘못된 버릇이 먼저여서 신화를 만나기까지 그렇게 오래 돌아 돌아 왔나보다. 비로소 내가 신화가 새롭게 느껴지게 만들었다. <신화처럼 울고, 신화처럼 사랑하라>( 2013. 3 달)은 먼저  두손을 포개어 감싼 조각상이 눈이 간다.

   신화에서 뺴놓을 수 없는 사랑이야기가 이렇게 다양하고 무궁무진할 줄이야.

  사랑은 그 사람에 스며드는 것이다.  먼 길을 떠나는 남편을 위해 죽은지도 모르고 기다리던 바람 아이올로스의 딸 알키오네의 사랑은 죽어서 비로소 물총새로 다시 만난 남편과 함께 부부의 인연을 이어간다. 그래서 물총새는 바다 위에서 새끼를 낳고 새끼를 낳는 동지 무렵의 2주일 동안에는 바다에 바람이 불지 않는다고 한다.  사랑은 시작은 알 수 있지만 이별은 알 수 없는 법, 이성복 시인의 시는 슬프다.

  사랑을 위해 모든 것을 버렸지만 결국 배신을 당하는 메데이의 핏빛 사랑, 요즘 드라마에서 보는 복수의 한컷을 연상케 한다. 자신을 버린 남자 이아손의 자식마저 죽이고야 마는 비극적인 사랑이야기는 조지훈의<사모>라는 시로 마무리하고 있다. 사랑을 다해 사랑하였노라고 정작 해야 할 말이 있음을 알았을 때 당신은 이미 남의 사람이 되어 있었다.

  남편을 대신해 죽은 알케스티스는 어떻게 얼마나 사랑을 하면 그런 결심을 할 수 있었을까 결국 해피엔딩으로 다시 해후를 하는 우여곡절은 부부의 사랑으로 거듭나는 최고라 할 만하다. 유난히 저승길에서 다시 되돌리려는 뒤를 돌아보면 안되는 이야기가 겹치는 것은 그만큼 죽음도 그들의 사랑을 어쩌지 못함이리라

  부엉이는 아테나 여신이 늘 함께 데리고 다녔던 새다. 그래서 미네르바의 부엉이는 지혜나 철학을 뜻하게 되었다.  원치 않았던 자식이었지만 책임을 다해 훌륭하게 키워낸 아테나, 후에 아테네의 수호신이 된다. 우리가 생각하는 지혜를 얻기 위해 밖으로 눈을 돌릴 것이 아니라 내 마음을 먼저 들여다 보고 머리는 냉철하게 마음만은 따듯한 온도를 유지하는 것이야 말로 진정한 지혜임을 저자는 강조한다.

  신용을 잃은자는 인생을 잃은 것과 같다. 미래를 미리 본다는 것은 과연 좋은 일인가. 하지만 그 예언을 아무도 믿어주지 않는  설득을 잃은 것은  인생을 잃은 것과 같다. 아폴론의 사랑을 거절한 대가로 설득력을 빼앗긴 카산드라의 이야기를 통해 신뢰를 얻는 것도 그리고 그 신뢰를 유지하기 위해 부단한 노력또한 갖춰야 할 내용이었다.

  읽을 수록 신화속에 사랑과 지혜가 속속 끄집어 내게 된다. 많이 읽히고 인용이 되면서도 정작 그들만의 언어처럼 생소하기만 한 신화속의 인물, 이야기가 비로소 흥미롭게 다가온다.