쓸쓸한 시간들 [산문-자전거 여행 2]

자전거 여행 2
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2007년 6월

요즘과 같은 화창한 초여름에는 어울리지 않을 듯도 싶지만, 길이 그 자리에 있고 풍경이 그 자리에 있듯이 이 글도 그 자리들을 빛내고 있어서 읽었다. 이 또한 내게는 처음이 아닌 읽기.  

시간을 줍고 낚고 거느리며 사는 사람들을 스치는 것 같다. 정작 자전거를 타고 지나면서 글을 쓰는 사람은 작가인데, 나는 가만히 앉아서 그 체험을 고스란히 내 감각으로 느낀다. 그래서 글 속의 바람도 물결도 나뭇잎 흔들리면서 반짝이는 소리까지 생생하게 전해 온다. 고마운 일이다. 

이 작가의 글 일부가 국어 교과서에 종종 실리고 있어, 나도 참고 자료를 구해야겠다는 마음으로 읽었는데 내 마음이 먼저 흔들리고 젖는다. 앞서 읽었을 때는 그러지 못했던 것 같다. 기록으로 남긴 흔적이 없는 것을 보니. 다시 읽어서 좋은 글들의 매력을 어떻게 정리해 두어야 할지 생각해 볼 일이다. 

무엇보다 우리 강산에 대한 작가의 애정을 본다. 우리 강산에 머무르고 있는 삼라만상의 아름다움을 다 붙잡아서 표현해 놓은 것 같다. 내가 이 땅에 살고 있는 게 다행스럽고, 그럼에도 내게 주어진 은혜로움을 못 느끼고 살고 있는 것 같아서 부끄럽다. 일깨우는 작가의 글이 더욱 은혜로워지는 이유이다.  

책은 개정판을 거쳐 절판이라고 되어 있다. 뭔지 모를 섭섭함이 남는다. (y에서 옮김20130522)

풍경은 인간에게 말을 걸어오지 않지만, 인간이 풍경을 향해 끝없이 말을 걸고 있다. 그러므로 풍경과 언어의 관계는 영원한 짝사랑이고, 언어의 사랑은 짝사랑에서 완성되는데 그렇게 완성된 사랑은 끝끝내 불완전한 사랑이다. 언어의 사랑은 불완전을 완성한다. - P25

인간에게 절실한 것들, 인간에게 간절히 필요한 것들은 모두 아름답다. - P42

언어는 갯벌에 주저앉아 마땅했다. 바다의 속살 위로 자전거를 몰아가는 이 마른 갯벌의 낯선 풍경은 시간의 작용과 공간의 작용이 합쳐져서 이루어내는 생성과 소멸이었고 지속과 전환이었는데, 시간과 공간은 바닷물 밑에서 만나 시간도 아니고 공간도 아닌 세상을 열어내고 있었다. 거기서는 생성, 소멸, 지속, 전환 따위의 어떠한 개념적 언어도 저 혼자서 독자적 의미의 힘으로 자립할 수 없을 것이었다. 아마도 저절로 되어진 모든 것들은 필연적일 것이고, 바다의 속살이 말라가는 이 갯벌에서는 필연이 자유의 반대말도 아니었다. - P95

선박은 자신의 위치를 아는 그 앎의 힘으로 나아갈 방향을 가늠한다. 내가 어디에 처해 있는지를 알아야만 나는 어디로 가야 하는가를 알 수 있다. 철새들이 태양의 기울기나 지구의 자장을 몸으로 감지해가며 원양을 건너갈 때 철새는 자신의 위치를 스스로 알지 못해도 천체가 보내주는 신호에 따라 방향을 가늠할 것인데, 인간의 몸에는 그 같은 축복이 없다. 그래서 선박을 움직여 대양을 건너가는 항해사는 "나는 어디에 있는가?"라는 질문에 스스로 대답할 수 있어야만 목적지 항구에 닿을 수가 있다. 그리고 그 ‘나’의 위치는 물 위에서 항상 떠돌며 변하는 것이어서 항해사의 질문은 늘 새롭게 태어난다. 지나간 모든 위치는 무효인 것이다. 바다 위에서 "나는 어디에 있는가?"라는 질문은 미래의 시간과 함께 인간의 앞으로 다가온다. - P134

바람은 바닷물을 재우거나 흔들어 깨우거나 미쳐 날뛰게 한다. 바다는 바람이 쓸고 지나가는 마당과도 같다. 바람이 없을 때 해면은 거울과 같다. 물 위에 고기비늘 같은 잔주름이 잡히면 실바람이고, 작은 파도가 생기면 남실바람이다. 파도의 대가리들이 부서지고 흰 거품이 일어나면 산들바람이고, 파도의 길이가 길어지면서 옆으로 연대를 이루면 건들바람이다. 파도가 더 길어지고 흰 거품이 위로 치솟으면 흔들바람이고, 흰 거품이 대열을 이루어서 달려들면 센바람이고, 흰 거품이 부서져서 물보라가 날리면 큰바람이다. 물보라가 심해져서 시야가 흐려지고 파도의 대가리가 휘어지면 큰센바람이고, 흰 거품이 덩어리를 이루어 물 전체가 뿌옇게 보이면 노대바람이고, 큰 파도가 작은 파도를 때려 부수면서 달려들면 왕바람이고, 물거품과 물보라로 수면 전체가 뒤덮이면 싹쓸바람이다. 등대의 풍향계와 풍속계는 화살표 한 개와 바람개비 한 개로 이 모든 바람의 힘과 빠르기를 감지해서 그 내용을 인간의 세상으로 전한다. - P146

나는 모국어의 여러 글자들 중에서 ‘숲’을 편애한다. ‘수풀’도 좋지만 ‘숲’만은 못하다. ‘숲’의 어감은 깊고 서늘한데, 이 서늘함 속에는 향기와 습기가 번져 있다. ‘숲’의 어감 속에는 말라서 바스락거리는 건조감이 들어 있고, 젖어서 편안한 습기도 느껴진다. ‘숲’은 마른 글자인가 젖은 글자인가. 이 글자 속에서는 나무를 흔드는 바람 소리가 들리고, 골짜기를 휩쓸며 치솟는 눈보라 소리가 들리고 떡갈나무 잎에 떨어지는 빗소리가 들린다. - P151

나무의 늙음은 낡음이나 쇠퇴가 아니라 완성이다. 이 완성은 적막한 무위이며 단단한 응축인 것인데 하늘을 향해 곧게 서는 나무의 향일성은 이 중심의 무위에 기대고 있다. 무위의 중심이 곧게 서지 못하면 나무는 쓰러지고 거죽의 젊음은 살 자리를 잃는다. 중심부는 존재의 고요한 기둥이고 바깥쪽은 생성의 바쁜 현장인데, 새로운 세대의 표층이 태어나면 생성과 존재가 사명을 교대하면서 나이테는 하나씩 늘어간다. 동심원 속에서 늙음과 젊음이, 전위와 후방이 순탄한 질서를 이루어 나무는 곧게 서서 잎을 틔우고, 꽃을 피우고, 또 잎을 떨군다. 나이테의 동심원 속에서는 후방이 전위보다 훨씬 더 두껍고 단단한 것이어서 잎 피는 나무의 그 찬란한 전위는 모두 이 후방에 기대어 있다. 이 중심부 쪽 후방이 나무의 가장 단단하고 안정된 부분이다. 기둥을 세울 때 목공은 나무의 겉 부분은 다 깎아버리고, 고급 가구는 대부분이 후방만을 잘라 내서 목재로 쓰고 있다. - P163

배움을 시작하는 사람들에게 용기와 지혜를 [만화-미치코 씨, 영어를 다시 시작하다]

미치코 씨, 영어를 다시 시작하다 - be동사에서 주저앉은 당신에게
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2015년 6월

만화를 이렇게도 꾸며 낼 수 있다니. 좋아하는 만화가의 그림과 이렇게 그림으로 만들어내기까지의 생각 스케치 과정을 짐작해 보노라니, 감탄이 저절로 생긴다. 정녕 전하고 싶은 마음이 간절해지면 이 만화의 내용처럼 공감을 갖게 되리라. 어쩌면, 나는, 이 작가만큼 가르치고 전하는 일에 정성을 쏟아본 적이 없는 것은 아니었을까.    

나도 그랬다. 내가 가르치면서, 나를 가르쳐주신 선생님들 가운데 내게 직접적인 영향을 주신 분들을 많이 떠올렸다. 내 배움이 곧 내가 가르치는 아이들의 배움이 될 수 있을 것으로 쉽게 생각했다. 이렇게 배웠더니 좋은 효과가 있었는데, 너도 이렇게 해 보렴, 하면서. 거꾸로는 시도를 안 해 봤던 것 같다. 내가 배우기 싫었던 것, 배우지 못했던 것, 쉽게 포기했고 곧 의욕에서 지웠다. 싫어하고 힘든 것을 굳이 배울 필요가 있느냐, 잘하는 것 위주로 더 잘해 보자, 그게 스트레스도 덜하니까, 하면서. 

이 만화를 보면서 내 경험을 다시 떠올리게 된다. 어쩌면 나도 알아내지 못해서, 이해하지 못해서 배움을 포기했던 것인지도 모르겠다. 무조건 외워야만 한다는 게 재미도 없고 부담스럽기만 하고, 그렇게 힘들여 외웠음에도 이해가 바탕이 되어 있지 않으니 곧 잊어버리고 말고. 만화에서는 미치코 씨로 등장하지만 작가인 마스다 미리가 배움의 원리를 잘 알고 있는 게 아닌가 싶었다. 더욱이 외국어 공부인데, 국어와의 연관성을 바탕으로 원리를 익히고 있는데, 만화에 나오는 국어가 일본어이기는 하지만 우리말과 영어 혹은 우리말과 외국어를 비교해 본다고 해도 결국은 같은 원리인 것을. 나는 이십 년이 넘도록 국어교사로 살아왔으면서 이 작가만큼도 언어에 대해 탐구해 보지 않았던 것 같다. 그러면서 어떻게 국어를 가르친다고 말해 올 수 있었던 것일까. 

스치듯 편한 마음으로 넘기지 못한 만화여서 더 인상적으로 남을 것 같다. 배우는 사람이 느끼는 혼란과 막막함에 대해 새삼스럽게 생각해 보는 기회를 얻는다. 작가와 편집자, 역시 예사롭지가 않다. (y에서 옮김20150627)

가끔 여행을 해야 한다 [여행-자전거 여행]

자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 5월

가끔 이런 책을 보면서 마음을 떠나 보내야 한다. 요즘처럼 날씨가 얄궂은 날, 아침저녁으로는 맑은 하늘과 시원한 공기로 마음이 설레는데, 한낮에는 여전히 더위 때문에 짜증이 물러가지 않는 날, 몸이 떠나지 못하더라도 마음은 보내 주어야 한다. 자전거까지 탈 줄 아는 사람이라면 더 간절하리라.

어렸을 때부터의 꿈이 자전거를 탈 줄 아는 것이었는데. 영화나 드라마에서 예쁜 연인들이 자전거를 타고 앞서거니 뒤서거니 하면서 달리는 모습이 그렇게 부러웠는데, 하다못해 2명이 같이 타는 자전거 뒤에서 앞사람 등에 얼굴을 기대고도 싶었는데, 하나도 못하고 나이만 먹었다. 내 아이들도 다 탈 줄 아는 자전거를 나는 아직도 못 탄다.

자전거 여행은 너무나 약오르는 내 꿈이다. 하루만이라도 자전거를 타고 이 작가처럼 달려 보았으면. 이 가을, 가을빛에 젖은 산들을 아름다운 글로 보여주고 있는 이 작가처럼 나도 자전거를 타고 가을산을 볼 수 있다면. 아니, 우리 동네만이라도, 노랗게 익어가는 들판 사잇길로 내 아이들처럼 나도 자전거를 타고 돌 수 있다면, 마주 오는 차를 두려워하지 않고 갓길로 자전거 핸들을 돌리면서 아, 그렇게 할 수 있다면 얼마나 좋을까. (y에서 옮김20070913)  

산다는 것과 같은 말 [산문-요리를 한다는 것]

요리를 한다는 것
최강록 지음 / 클 / 2025년 6월

흑백요리사 2에서 작가가 우승을 한 것을 보고 찾아낸 책이다. 책을 쓰는 요리사, 내가 좋아한다. 

책은 수월하게 넘어간다. 구성은 큰 주제로 네 영역, '음식이라는 것-요리를 한다는 것-식당을 한다는 것-요리사로 산다는 것'으로 이루어져 있다. 각 영역별로 10-11편의 글이 실려 있고 각각의 글이 짧은 편이라 읽기에 부담이 없다. 

읽는 동안 나는 좀 싱겁다는 생각을 계속 했다. 유별나게 극적인 사건도 없고 놀랄 만한 전환점도 딱히 없고 그저 꾸준하고 성실하게 요리를 하고 가게를 운영해 온 작가. 요리 프로그램 우승자로 이름을 알린 사람이 아니라면 주목받기 쉽지 않았을 것 같은 평범한 내용의 글들. 글이 먼저가 아니라 사람이 먼저라서 책이 제 값을 갖게 된 것 같다.   

싱거운 듯 싶었던 글들이, 싱거운 듯 싶었던 요리사로서의 삶이 책의 마지막에 이르자 제대로 보였다. 그래, 이런 과정이 제대로의 삶의 모습인 것이다. 누구나 겪을 수 있을 것 같은, 그러나 아무나 겪어나가지는 못하는, 할 수 있는 사람만이 보여줄 수 있는 인생. 유별나지 않아서 도리어 은은한 감동을 주는 이야기들. 

작가가 언젠가-곧 열겠다고 했는데-국수가게를 열게 된다면 찾아가서 먹고 싶다. 국수 정도라면 값도 분위기도 나의 촌스러운 처신도 다 감당할 수 있지 않을까? 국수 한 그릇 먹겠다고 따로 돈을 모으지는 않아도 될 것 같으니.

도무지 예상되지 않는 [외국소설-죽은 자의 어리석음]

죽은 자의 어리석음 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 72
애거서 크리스티 지음, 송경아 옮김 / 황금가지 / 2013년 5월

이 작가의 글을 읽을 때마다 드는 생각, 참 다양하게도 생각해 낸다는 점. 비슷한 배경과 주제를 가진 듯해 보여도 벌어지는 사건과 해결 방식은 조금씩 다 다르다. 한 작가의 작품을 연달아 읽는데도 자가복제한다는 느낌을 가져본 적이 없다. 내 기억력의 문제가 아니다. 다른 작가의 작품에서는 더러 실망을 느꼈던 바라 더 대단하게만 보인다. 어쩌면 요즘 추리소설마저 이 작가의 기술에 힙입고 있는 건 아닌가 싶을 정도로. 한 사람의 상상력의 범위는 어디까지일까? 내가 갖고 싶다는 건 아니고.

가짜로 하는 살인 게임. 시나리오를 짜 놓고, 배경도 설치해 놓고, 희생자도 정해 놓고, 개요를 모르는 참가자들에게 범인을 찾게 하는 게임. 돈 많은 부자들은 이렇게 놀 수도 있구나, 초대된 손님들은 이렇게 덩달아 놀 수도 있구나, 옛날이나 지금이나 저 먼 곳이나 가까운 이곳이나. 현실의 어떤 대목과 겹쳐 씁쓸하면서도 또 소설을 읽는 재미는 고스란히 느낀다. 돈과 명예와 권력을 향한 욕심은 다를 바가 없구나 여기며. 나는 무엇을 가장 갖고 싶을까, 내 속에 물어 보는데.

잘 만든 영화 한 편, 범죄수사 드라마 에피소드 한 편을 본 느낌이라 만족한다. 이 장르의 영화나 드라마 역시 이 작가의 영향력을 얼마만큼은 받은 셈이겠지만. (y에서 옮김20230603)