감정은 소중해 [인문-뉴필로소퍼 2026 33호]

뉴필로소퍼 2026 33호 - Vol 33 : 감정은 ‘감정적’인 것이 아니다 ㅣ 뉴필로소퍼 NewPhilosopher 33
뉴필로소퍼 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2026년 1월

어쩌다가 언제부터 나는 감정이 이성보다 수준이 낮다고 여기게 되었을까? 감정적이 되면 손해를 본다고, 감정을 앞세우면 못난 사람이 되는 것이라고, 어떤 경우에도 이성을 잃지 말아야 한다고, 이성만이 우리의 자존심을 지켜줄 수 있는 것이라고, 나는 내 생의 어느 시기에 이런 생각을 확고하게 가지게 되었던 것일까?

이제 와서 이것을 꼭 알고 싶은 것은 아니다. 지금은 그저 내 감정이 소중하다는 것을 확실하게 느끼고 있는 중이니까. 심지어 이성보다 더 챙겨야 할 것이 내 감정이라는 것까지. 나이가 들어서 막연하게 이성보다 감정 편이 되었던 것인가 싶었는데 이 책을 보면서 격려와 지지를 받는 기분이 들어 좋았다. 생각 잘 하고 있다고 잘못된 길로 가는 게 아니라고, 이참에 이 책을 참 잘 읽은 것이라고. 

내 감정, 소중하다. 인간이 느끼는 기본 감정을 심리학자들은 6개에서 8개 정도로 본다는데 기쁨, 슬픔, 분노, 두려움, 혐오, 놀라움이 6개로, 신뢰와 기대를 보태면 8개로. 이들은 하나씩 작용할 때도 있고 둘 이상이 섞이면서 생겨날 때도 있단다. 이론을 더 자세히 알고 싶은 마음은 없으니 나는 이 정보를 만나서 느끼는 감정에만 충실하겠다. 앞으로 점점 더 내 감정을 헤아리고 매만지는 생활로 가기 위하여.

이 잡지를 읽다 보면 사진이나 그림이 내게 인상적으로 다가올 때가 있다. 이 만남도 즐겁다. 이번 호에서 내가 고른 그림은 박이소의 <팔방미인>. 국립현대미술관에 있다고 한다. 

나는 나에게 이 잡지를 계속 구해 볼 의지와 흥미가 사라지지 않기를 기대한다.

우리는 죽기 전까지 살아있다. 그런 의미에서 매 순간의 경험이 곧 우리의 삶이고, 우리가 해석하는 대로 의미가 부여되는 인생이다.
- P22

기분이 좋을 때는 세상이 기회로 가득해 보인다. 기분이 나쁠 때는 똑같은 현실이 대처하기 힘들 만큼 벅차게, 심지어는 해롭게 느껴진다.
- P35

청소하고 요리하고 가족을 돌볼 때, 내 삶의 근본적인 생명력을 온몸으로 느끼며 실존적 자아를 되찾는 기분이 들기도 한다. 아무리 가사 노동의 쳇바퀴를 벗어나고 싶어도, 사랑하는 가족과 본질적인 관계로 얽힌 일상, 내가 준 사랑만큼 아니 그 이상을 되돌려주는 사람들과 함께하는 삶은 살아볼 만하다. - P56

<대화록>에서 에픽테토스는 이렇게 말한다.
"인간을 괴롭히는 것은 사물 자체가 아니라 그에 대한 자신의 판단이다. 우리가 좌절하고 분노하고 두려워하는 것은 이 진실을 망각했기 때문이다. 누군가 당신을 헐뜯을 때 당신에게 상처를 주는 것은 그가 하는 말이 아니라 그 말이 나쁘다는 당신의 생각이다. 우리의 감정은 외부의 사건이 아니라 그에 대한 우리 내면의 해석으로 형성된다. - P80

조건만 적절하게 주어진다면 그 순간 이야기하는 사람은 자신이 직접 살아내고 느끼고 상상한 경험을 자기 앞의 경청자는 물론 역사 자체와 연결 짓게 된다. - P88

무언가를 표현하는 사람은 그 행위를 통해 자신이 무엇을 표현하고 있는지 자각하게 되며, 다른 사람들도 그것을 자신 안에서 느끼고 이해할 수 있게 해준다. - P95

우리가 진짜 예술을 소중히 여기는 이유는 그것이 감정의 폭을 넓혀주기 때문이다. - P96

삶의 모든 순간, 우리는 의미를 만든다. - P112

권리를 빼앗길까 봐 두려운 사람은 민주적 재화에 관심이 있는 것이다. 사람들이 죽거나 의료 지원을 받지 못할까 봐 두려운 사람은 이웃의 생명을 소중히 여기는 것이다. - P128

공동선의 정치는 가능한가 [인문-공정하다는 착각]

공정하다는 착각
마이클 샌델 지음, 함규진 옮김 / 와이즈베리 / 2020년 12월

자신이 없다. 책을 읽고 나니 더더욱. 과연 작가가 제시하는 해결책에 우리는 가까이 다가갈 수 있을까? 그러려는 사람이 있을까? 다들 나는 빼 달라고 말하지 않을까? 나는 빼고 너희들끼리 좀 해 보라고, 나는 눈 앞의 내 이익을 조금만 챙길 테니 너희들이 공동선에 따라는 공동체를 구성해 보라고. 나 한 사람 정도는 빠져도 괜찮지 않겠느냐며. 

이래서야 시작부터 공정해질 수가 없다. 세상은 공정하지 않다. 조금이라도 공정하도록 해 보려는 의도가 중요할 뿐. 누구도 자신이 마땅히 공정한 대우를 받고 있다고 말하지 않으리라. 심지어 남들이 보기에 지독히 우대를 받고 있는 것으로 보이는 이들조차도 스스로는. 인류의 역사와 문화와 종교와 인간의 본능까지 어울려 몹시도 답을 구하기 어려운 문제다. 

책은 남의 나라 미국의 사례로 서술되어 있는데 어떻게 우리네 현실과 이토록 닮아 있다는 말인지. 사회의 부정을 저지르는 모습은 국가나 민족과는 관계없이 다들 비슷한 모양인가? 더 가지려고 더 누리려고 더 보호 받으려고 공정과 능력의 개념조차 비틀어 사용하고 있는 기득권자들, 나는 어느 위치에 얼마만큼 발을 들여 놓고 있는 것일까. 내가 갖고 있는 공정 의식도 편협하기 그지 없는데. 

내내 답답한 마음으로 읽었다. 그러리라 짐작한 만큼 답답하고 서글펐다. 작가의 위대한 통찰력이 글의 흐름에 따라 빛이 날수록 우리네 보잘것없는 의식 수준이 민망해졌다. 작가의 말이 얼마나 많은 사람의 마음을 울렸을까? 잠깐 흔들렸다가 곧 제자리로 돌아가고 말지는 않았을까? 자신은 공정한 편이라는 착각만을 여전히 품고서.     

이제 적어도 개인의 행과 불행이 개인만의 능력에 의한 것이 아니라는 말은 당당히 할 수 있겠다. 그래 봤자 더 나은 실천력은 아직 갖추지도 못한 형편이지만. (y에서 옮김20221202)

‘공정한 능력주의 제도를 마련하자’, ‘사회적 위치가 재능과 노력을 반영하게 하자’며 되풀이되는 이야기는 우리가 성공(또는 패배)을 해석하는 방식에 잘못된 영향을 준다. 재능과 노력을 보상하는 체제라고 생각하는 건, 승자들이 승리를 오직 자기 노력의 결과라고, 다 내가 잘나서 성공한 것이라고 여기게끔 한다. 그리고 그보다 운이 나빴던 사람들을 깔보도록 한다.
능력주의적 오만은 승자들이 자기 성공을 지나치게 뻐기는 한편 그 버팀목이 된 우연과 타고난 행운은 잊어버리는 경향을 반영한다. 정상에 오른 사람은 자신의 운명에 대한 자격이 있는 것이고, 바닥에 있는 사람 역시 그 운명을 겪을 만하다는 것이다. 이런 태도는 기술관료적 정치의 도덕적 자세이기도 하다. - P52

프로테스탄트의 직업윤리는 자본주의 정신을 생겨나게 할 뿐만이 아니다. 자기 구제와 자기 운명에 대한 책임의 윤리, 즉 능력주의적 사고방식에 적합한 윤리를 장려한다. 이런 윤리의식은 큰 부를 축적할 수도 있지만 동시에 책임과 함께, 자수성가의 어두운 면이라 볼 수 있는 ‘불안하면서도 치열한 경쟁’을 초래한다. 은총 앞에서 느끼는 무력감이 주었던 겸손함. 그것은 이제 자기 자신의 능력을 믿는 데서 나오는 오만으로 대체된다. - P76

만약 가장 잘나가는 사회구성원이 자기 이외의 요인, 가령 행운이나 신의 은총이나 공동체의 지원 덕분에 그 자리에 섰다면 그런 사람이 다른 이들의 운명에 힘을 보태줘야 한다는 도덕적 주장은 힘을 얻는다. 우리 모두가 공동 운명체라는 주장이 쉽게 받아들여질 수 있다. - P128

학력주의 편견은 능력주의적 오만의 한 증상이라 할 수 있다. 최근 수십 년 동안 능력주의에 더욱 물들게 되면서, 엘리트들은 출세하지 못한 사람들을 깔보는 버릇마저 들었다. 대학에 가서 자신의 조건을 향상시키라고 노동자들에게 골백번 되풀이하는 말은 아무리 의도가 좋을지라도 결국 학력주의를 조장하고 학력 떨어지는 사람들의 사회적 인식과 명망을 훼손한다. - P151

연구자들은 능력주의적 사회에서 대학 진학이 계속 강조됨으로써 비대졸자에 대한 사회적 편견이 강화된다고 본다. "교육이야말로 사회문제 해결의 만병통치약이라는 식의 권고는, 사회경제적으로 낮은 지위의 집단이 더욱 부정적으로 평가되면서 능력주의 이데올로기가 강화될 위험성을 키운다." 이는 사람들이 불평등을 더 선뜻 받아들이게 하며, 성공은 능력 나름이라고 믿기 쉽도록 한다. "교육을 개인 책임이라 여기게 되면 교육 격차에 따른 사회적 불평등에 대한 비판이 줄어들 것이다. 교육 성과는 대체로 개인 하기 나름이라 여겨지게 되고, 그에 따른 사회적 성공 및 실패 또한 그렇게 된다." - P161

민주사회를 통치하려면 반대 의견에 대한 고려가 필요하다. 반대에 직면하며 통치하면 어떻게 그런 반대가 나오게 되었는지 알게 되고, 그것을 극복하려면 어떤 공적 목표를 달성해야 할지도 꿰뚫고 있어야 한다. - P172

정치 이전에 ‘우리 모두는 어떤 기본 사실에 전원 동의해야 하며, 그 이후에 우리 각자의 의견과 신념을 가지고 토론하면 된다’는 생각은 기술관료적 기만이다. 정치 토론은 종종 의제와 연관된 사실을 어떻게 잡아내고 정의할지에 대해 벌어진다. 어느 쪽이든 사실을 프레임화하는 데 일단 성공하면, 그는 장기적으로 그 논쟁에서 이긴 셈이다. 모이니한의 말과는 정반대로 우리의 의견은 우리의 인식을 사로잡는다. 의견이란 것은 사실이 명확히 규명되고 정립된 뒤에 비로소 생겨나는 게 아니다. - P179

능력주의는 지성과 교육을 고등교육의 상아탑에 온통 몰아넣어 두고서, 누구에게나 그 상아탑에 들어올 공평한 경쟁이 보장되리라고만 약속한다. 그러나 이런 방식의 접근권 배분은 노동의 존엄을 떨어뜨리며 공동선을 오염시킨다. 시민교육은 담쟁이가 넝쿨진 캠퍼스 못지않게 지역사회 대학, 직업훈련소, 노조에서 잘될 수 있다. 향상심 있는 간호사와 배관공들이 야심적인 경영 컨설턴트보다 민주적 논쟁에서 뒤떨어질 까닭은 없다. - P300

공동선이 오직 우리 동료 시민들이 우리 정치공동체에는 어떤 목적과 수단이 필요한지 숙려하는 데서 비롯된다면, 민주주의는 공동의 삶의 성격에 무관심해질 수 없다. 그것은 완벽한 평등을 필요로 하지 않는다. 다만 서로 다른 삶의 영역에서 온 시민들이 서로 공동의 공간과 공공장소에서 만날 것을 요구한다. 이로써 우리는 우리의 다른 의견에 관해 타협하며 우리의 다름과 함께 더불어 살아가는 법을 배울 수 있다. 그리고 이것이 우리가 공동선을 기르는 방법이다. - P352

좀 더 순조롭게 [인문-내가 틀릴 수도 있습니다]

내가 틀릴 수도 있습니다 - 숲속의 현자가 전하는 마지막 인생 수업 ㅣ 내가 틀릴 수도 있습니다
비욘 나티코 린데블라드 지음, 토마스 산체스 그림, 박미경 옮김 / 다산초당 / 2022년 4월

명상이 얼마나 어려운 일인지 모르겠다. 요가를 할 때마다 명상을 하는데 제대로 안 된다. 생각을 내려놓는다는 게 참으로 큰 수련을 요구하는 일이다. 꼬리에 꼬리를 무는 생각들에서 벗어날 수 있게 되기까지 얼마나 더 명상을 해야 할까, 과연 그런 날이 와 주기는 할까. 

작가의 삶은 특별하다. 뛰어나서 특별하다. 뛰어난 사람이 뛰어난 능력을 발휘하는 모습을 보면 존경심이 저절로 일어난다. 게다가 이렇게 뛰어난 사람이 삶의 자세에 대해 당부까지 해 오면 받아들이지 않을 수가 없다. 맞는 말이니까, 내가 틀렸다는 것을 인정하게 해 주니까.

수월하게 읽힌다. 가볍게 읽으면서 무겁게 담는다. 내가 살아온 과정과 앞으로 살아갈 자세를 헤아려 보도록 해 주는 글이다. 부담없이 권할 수도 있다. 종교의 관점과는 크게 관련짓지 않아도 좋을 일이다. 종교를 갖고 있지는 않지만 종교의 원리는 다 통한다는 것을 믿는 쪽이라서 이렇게 말하게 된다.  

사람 때문에 힘들고 지친 마음에 시달리는 이들에게 권하고 싶다. 누군가를 미워하는 마음마저 돌아보게 한다. 내가 먼저 나를 알아차려야 할 일, 진리든 지혜든 결코 멀리 있는 게 아닐 것인데. (y에서 옮김20230617) 

93-95쪽에서

인간만이 자신과 맞지 않는 다른 존재를 성가시다고 여깁니다. 사람이라면 누구나 겪는 일이지요. 하지만 누군가를 미워하고 불편하게 여길 때 우리는 엄청난 기운을 소모하게 됩니다. 우리의 힘이 줄줄 흘러나갈 구멍이 생기는 것이나 다름없지요. 다행히도 그런 문제를 해결할 방법이 있습니다. 누군가와 좀 더 편하게 지내고 싶고, 그 사람이 자기 입맛에 맞게 행동했으면 한다면 기실 방법은 딱 한 가지뿐이지요. 그들을 그 모습 그대로 좋아하는 겁니다. 

단지 남들이 이렇게 혹은 저렇게 판단한다는 이유로 진심으로 바뀐 사람이 인류 역사를 통틀어서 한 명이라도 있었을까요? 그럴 리가 없는데도 우리는 계속해서 남들을 판단하고 우리 뜻대로 바꾸려 합니다. 거의 떼쓰는 어린아이 같은 집요함으로 그 방식을 고집하지요. 마치 세상이 자기 뜻대로 움직여야 한다고 굳건하게 믿는 것처럼 말입니다. 뜻대로 되지 않으면 좌절하거나 폭발하고 우울해하기도 합니다. 마치 이렇게 말하는 것 같아요. “나는 사람들이 어떻게 행동해야 하는지 알아. 사람들이 내 말을 안 듣는다고? 그럼 나 자신이라도 마구 괴롭힐 거야!” 우리는 우리 자신을 너무 대단하다고 착각하는 경향이 있습니다. 

사람들은 저마다 민감한 감지기가 있어서, 누군가가 자기를 경계하거나 거리끼는 마음이 있으면 금세 감지할 수 있습니다. 그런 낌새를 감지한 사람은 자신감이 떨어지고 기분도 상합니다. 마음을 잘 열지 않게 되는 동시에 다른 사람의 감정에도 그다지 신경 쓰지 않게 됩니다. 그 반대도 마찬가지입니다. 우리의 감지기는 누군가가 이렇게 생각할 때도 금세 감지할 수 있지요. “안녕! 널 진심으로 환영해. 넌 지금 모습 그대로 정말 사랑스러워. 다른 사람처럼 되려고 하지 않아도 돼. 난 너의 특이하고 유별나고 엉뚱한 면을 다 받아줄 거야. 독특하게 행동해도 괜찮아. 난 너를 있는 그대로 격하게 환영해. 여기 너를 위한 자리가 있어.”  

누군가 그런 마음으로 자신을 맞아준다고 상상해봅시다. 당장 자신부터 더 열린 사람이 될 수 있을 것 같지 않나요? 

우리가 서로를 있는 그대로 받아들일 때, 그리하여 모두 본연의 모습대로 살아갈 수 있도록 허락할 때 인생은 크게 달라집니다. 각자의 강점과 재능을 발휘하면서 앞으로 나아갈 기회를, 더 나은 모습으로 발전할 기회를 서로 상대에게 줄 수 있습니다. 남들이 우리를 있는 그대로 받아준다고 느끼면, 우리 또한 남들을 더 너그럽게 대하기 쉽습니다. 주변을 더 공감하는 자세로 관찰하고 또 그들과 소통하며 살아갈 수 있게 됩니다.

증오도 광기도 사랑조차도 [인문-증오의 시대, 광기의 사랑]

증오의 시대, 광기의 사랑 - 감정의 연대기 1929~1939
플로리안 일리스 지음, 한경희 옮김 / 문학동네 / 2024년 6월

결론적으로 이 책을 읽는 일에 실패했다. 다 못 읽었고 제대로 못 읽었고 앞으로도 안 읽게 될 것 같은 책. 오랜 나의 책친구로부터 소개받은 책인데 어긋났다. 이럴 수도 있지, 하지만 아쉬운데, 아쉬움의 대상이 책이 아니라 책친구의 의도에 이르지 못한 점이 문제이지만.(소개를 못 받게 될까 봐.)

책의 시작은 신선해서 괜찮았다. 자잘한 에피소드를 길지 않은 분량으로 소개해 주는 듯한 구성. 이러다가 언제 본문으로 들어가나? 뒤쪽을 넘겨 보니 같은 형식이다. 흠, 이런 방식으로 계속 전개해 나간다고? 읽다 보니 앞에 언급했던 인물의 새로운 연애 사정이 다시 나온다. 끊어 읽기가 되는 것인가? 내 기억력은 어떻게 하지? 점점 헷갈린다. 앞에 나왔던 그 사람의 사정은 무엇이었지? 누가 누구와 연인이었던 거지? 에잇...

책 옆에 공책이나 메모지를 두고 한 사람의 이야기를 정리하면서 읽어야 할 글, 사람이 바뀌면 메모지도 바꿔 가면서 다시 정리하며 읽으면 좋을 글, 끝도 없이 등장하는 인물들에게 개별적인 관심을 갖고 그들의 미친 사랑을 신기하게 여기며 읽으면 재미있을 글. 나는 이 쪽이 아니었던 것이다.

1차 세계대전이 끝난 뒤, 2차 세계대전이 일어나기 전, 사람들은 아직 2차 세계대전이 일어날 것을 모르고 살았겠지만, 증오의 시대였겠다. 언제 죽을지 모르니 사랑이나 실컷 하고 살자? 이 사랑이 남들 보기에 미친 사랑 같을지라도? 

그래서 서서히 읽기를 포기했다. 서서히라는 말은 책장을 천천히 끝까지 넘겨 보았다는 것. 넘기다가 아는 이름이 나오면 잠시 들여다보고 금방 다시 잊고. 이렇게 하면 읽은 것일까, 안 읽은 것일까, 나는 이 글을 써도 되는 것일까?

어쩌면 내가 좀 더 젊었더라면 지금과는 다른 관심을 가졌을지도 모르겠다. 내가 독서 마인드맵을 한창 활용하던 시기에 이 책을 만났더라면 거대한 인물 지도처럼 만들어 볼 수도 있었겠는데. 그들의 이름과 그들의 사랑과 그들의 작품까지 다 정리되어 있는. 지금은 생각만으로도 딱 귀찮아져서.

취향과 정서에 맞는 독자들이 많이 있다는 것을 알겠다. 우리는 이렇게 다르게 읽는다.

어떤 소설가의 생 [인문-이청준 평전]

이청준 평전 - 소설가 이청준 15주기 기념
이윤옥 지음 / 문학과지성사 / 2023년 7월

어떤 대상을 좋아한다는 마음의 근원은 무엇일까? 소유일까? 갖고 싶다는? 이 책을 읽는 내내 내 머릿속에서 떠나지 않은 물음이다.

이 작가의 글을 좋아한다. 내용들은 기억에 남아 있지 않지만 대부분의 작품을 읽었다고 생각한다. 갖고 있는 책도 있고 빌려 읽은 책도 있고. 어린 학생일 때는 대체로 빌려 읽었을 것이고 이후에 사서 보았을 것인데 이번에 챙겨 보니 잃어버린 책도 있는 것 같다. 나는 이 작가의 책을 사 모으면서 어떤 마음이었을까? 돈만 있으면 다 구할 수 있는 책, 다른 명품에 비해 비교적 값이 싼 편인 책, 절판인 책은 구할 수 없겠지만 문학과지성사에서 작가 사후에 전집을 만들어 내놓았으니 정가대로 다 구입할 수 있다, 마음만 먹는다면. 나는 왜 다 갖고 싶을까?  

책은 이청준의 일생을 다루고 있다. 작가가 태어나서부터 죽을 때까지. 어떤 환경에서 태어나 어떻게 자랐고 어떻게 성장했으며 어떤 활동을 했는지 모조리. 이 책의 작가는 당사자인 이청준과 의논을 하면서 자료를 모으고 정리했다고 하니 거짓말이나 추측으로 쓰지는 않았을 것이다. 그럴 필요도 없었을 것이고. 

한 줄 한 줄 따라 읽어 나가면서 나는 이청준이라는 소설가의 일생을 지나 보았다. 작가에 대해 많은 사실을 모르고 있었다는 것도 알았다. (굳이 알려고 했던 적도 없었던 것 같고.) 소설 자체만 좋아해서 읽었을 뿐 작가의 주변 사정에 대해 아는 바가 없었으니 소설 속 세상을 확대시키고 심화시키는 과정은 없었던 독서였다. 나는 그저 작가의 문체가 마음에 들었고 다루는 소재와 주제만을 즐기는 것으로도 충분히 만족스럽고 벅찼으므로 더 나아가지는 못했다. 이게 딱히 아쉽거나 아까운 적도 없었다. 읽을 수만 있다면, 작품만 있다면, ......

이 책을 보니 또 알겠다. 알고 읽으면 더 많은 것을 만날 수 있었으리라는 것을. 작품마다 세부적으로 이어지고 있는 작가의 사정을 보면서 소설가의 숙명이나 사명감까지 느낄 수 있었다. 삶이 곧 소설이었다. 이럴 수도 있구나, 이렇게도 사는 사람이 있구나, 이렇게 살아야 하는 사람이었구나, 이런 사람이 있어서 독자인 나 같은 사람도 색다른 세상을 얻게 되는구나. 내가 겪는 직접 경험으로는 절대 얻을 수 없는 세상, 더 넓고 풍요로운 세상, 바랄 만한 세상들.

작가는 소설가 이청준을 연구하는 학자로서 사람과 글 모두를 소중하고 깊이 있게 다뤄 놓고 있다. 작가를 연구하는 그 마음도 궁금해진다. 독자로서 좋아하는 마음과는 얼마나 닮아 있고 어떻게 다른지.      

해 볼 것 같지는 않지만 그래도 내가 했으면 하는 두 가지. 하나는 이 책에 예문으로 등장하는 소설을 순서대로 읽어 보는 일. 둘은 전집의 책들을 사 모으는 일. 욕심이든 욕망이든 허영이든 미련이든 그 무엇이든. (y에서 옮김20240829)