남유럽을 다녀온 듯 [여행-유럽 도시 기행 3]

유럽 도시 기행 3 - 마드리드, 바르셀로나, 리스본, 뽀르투 편 ㅣ 유럽 도시 기행 3
유시민 지음 / 생각의길 / 2026년 7월

이번 책은 스페인과 포르투갈의 도시 넷, 마드리드-바르셀로나-리스본-뽀르투에 대한 글을 담고 있다. 나는 꽤 오래 전에 뽀르투를 제외한 세 곳을 다녀왔는데 다른 곳과 마찬가지로 여기도 특별히 기억에 남아 있는 바는 없다. 비싼 값을 치르고 나서야 깨달은 셈인데 나는 정녕 여행 스타일이 아니라는 것. 이 책을 읽으면서 또 느낀다. 직접 가는 것보다 책으로 읽는 여행이 훨씬 내 취향이라는 것을. 

작가에 대한 믿음으로 읽는 책이니 따로 할 말도 없다. 재미있게 따라다녔다. 보고 듣고 먹고 마시고. 각 도시가 가진 역사를 풀어 놓은 바를 읽을 때는 여행 책을 읽는 것인지 역사 책을 읽는 것인지 왔다갔다 하는 기분이었지만 그것도 겹치는 즐거움이었던 것이지 성가신 쪽은 전혀 아니었다. 그저 얼마나 깊이 새기면 이만큼의 지식과 정보와 감성을 나눌 수 있게 되는 것일까 감탄했다. 다만 읽으면서 얻은 것들을 실시간으로 금방 다 잊어버리고 말았다는 나의 약점만 아쉬움으로 남을 뿐. 

작가는 이 책 속의 여행지에 다시 가 보게 될 날을 기대한다는데 지금의 나로서는 그럴 생각이 없다. 이제는 비행기도 못 타겠고 더군다나 걸어서 다니지는 더 못하겠고 맛있다는 그 무수한 음식과 포도주도 먹고 싶다는 생각이 안 들고 있으니. 대신 이 책을 다시 읽고 싶은 생각은 들 것 같다. 누군가는 여행 가방을 꾸릴 때 나는 책꽂이에서 이 책을 꺼내는 것으로. 이를테면 가우디의 사그라다 파밀리아 대성당 소식을 듣게 될 때마다.

작가는 도시 기행을 계속 하시려나? 그래 주셨으면...

나도 도시가 좋아 [여행-도시탐독]

도시탐독 - 유혹하는 홍콩, 낭만적인 마카오의 내밀한 풍경 읽기
이지상 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 11월

시골에서 살고 있어서 그런 건지, 원래 취향이 촌스러워서 그런 건지, 나도 도시가 좋다. 자연이 멋지다는 시골 여행보다는 화려하고 번쩍거리는 도시 구경이 더 재미있다. 이 책은 그런 점에서 내 취향을 확실하게 느끼게 해 주었다. 내 로망은 자연보다는 도시 쪽이라는 것.

홍콩, 마카오. 이제까지 큰 관심이나 호기심 없었다. 홍콩 영화를 좋아해 본 적도 없고, 쇼핑에도 관심이 없는 편이니 굳이 내가 홍콩에 가 보게 될 날이 올까 여기면서 지내왔다. 책을 보며 넘기는데 살살 들썩이는 것이다. 홍콩 역시 내가 갖고 있는 선입견만의 홍콩은 아니었으니. 할 수만 있다면 기회를 만들어 넘겨다 볼 만한 땅, 문화 배움터가 될 것 같다.

이 작가의 글을 오래 읽어온 편이다. 기행문의 세상으로 나를 이끌어 넣은 작가라고 할 수 있다. 여행을 하면서 글을 쓰다니, 초기에는 부러운 마음이 많았는데, 나이가 들어도 이렇게 떠돌아 다녀야 하는 삶이라니 싶어 괜히 내 마음이 애잔하다. 작가 쪽에서는 한 곳에 붙박혀 있는 우리네 삶이 답답할 수도 있는 노릇인 것을. 마냥 부러워하는 것만도 아니고 마냥 불평하는 것만도 아닌 생, 그래서 서로가 서로에게 위로가 되고 격려를 해 줄 수도 있는 것일 테지.

도시에서는 필연적으로 사람을 만날 수밖에 없겠다. 사람과의 부딪힘, 그게 도시 여행의 본질일 것이고. 게다가 사람이 남긴 흔적들을 찾아 다니는 일일 테니, 사람을 싫어한다면 도시 여행을 감당할 수 없을 것이고. 나는 기본적으로 사람을 싫어하지는 않는 모양이다. 일정한 거리감만 유지할 수 있다면, 다른 사람이 어떻게 살아가고 있는지를 보는 일은 상당히 흥미진진하니까.

홍콩, 나도 구경하러 한 번 가 봐야지. (y에서 옮김20140407)

그런데 언제부터인가 덧없어 보이는 외양들이 사랑스럽게 보이기 시작했다. 걸어가는 사람들의 표정, 경적을 울리며 달리는 자동차, 트램 지나가는 소리, 번쩍거리는 상품 광고, 어둠에 잠겨드는 건물의 흐릿한 경계와 빛나는 가로등……. 시시각각 변해가는, 근원이 모호한, 진짜가 아닌, 덧없는 시뮬라크르들. 그런데 그것들이 발산하는 표정, 소리, 움직임, 꿈틀거림, 에너지 들을 몸으로 받아들이며 황홀함을 느낄 때, 원본과 복제를 구분하는 것은 의미 없어졌다. 나와 저 사물들의 근원이 무엇인지, 어디서 왔는지, 어디로 가는지, 시작과 끝이 어디인지, 의미가 무엇인지 중요하지 않았다. 다만 ‘지금, 여기서‘ 꿈틀거리는 빛나는 것들이 사랑스럽게 다가왔다. - P151

자유를 찾는 영국 기행 [여행-영국 기행]

영국 기행 ㅣ 니코스 카잔차키스 전집 16
니코스 카잔차키스 지음, 이종인 옮김 / 열린책들 / 2008년 3월

니코스 카잔차키스의 글은 읽기 쉽지 않다. 그런데도 계속 읽고 싶다는 마음을 갖게 한다는 게 신기하다. 그뿐이랴, 읽기 어렵다는 것을 느끼고 있음에도 다음 책까지 찾아 보게 한다. 이 어려움을 또 느끼고 싶다는 건지 모르겠지만. 소설도 여행기도 만만한 글이 없는데, 읽는 내내 글을 읽고 있는 자신을 대견스럽게 여기도록 해 준다. 내가 이 글을 참 묵묵히도 읽고 있구나, 다른 글이 이만큼이었다면 그만두었거나 대충 읽고 넘겼거나 했을 텐데. 나로서는 고마운 일이다.

여행은 제일 먼저 해당 지역의 역사를 알게 해 준다는 좋은 점이 있다. 그 땅이 어떻게 시작되었는지, 어떤 사람들이 어떻게 살게 되었는지, 어떤 모습으로 살아오게 되었는지, 지금의 주민들이 왜 이런 삶의 양식을 택하게 되었는지 여행지에서는 이런 의문들이 저절로 든다. 그러다가 하나씩 답을 알게 되고 궁금한점을 해결하게 되면 여행의 만족도가 점점 높아지는 것이다. 미처 알지 못했던 것을 여행지에서 돌아온 후에 알게 되는 것도 또 얼마나 큰 즐거움인지 경험해 본 사람은 알 것이다.  

영국 여행을 해 본 적이 있다고 할 수 없는 내 형편(딱 하루 있어 보기는 했지만 내게 그건 상징 같은 것이고)에서 이 책은 영국에 대한 동경과 작가에 대한 호기심을 동시에 높여 놓았다. 어렴풋이 알고 있던 영국에 대한 내 지식의 근원을 확인했던 점도 있고, 작가가 영국이라는 나라를 얼마나 좋은 마음으로 여행했는지를 알고 나니 나도 가 보았으면 하는 바람이 자꾸만 일렁이는 것이었다. 

작가가 영국을 여행하고 이 글을 쓰던 시기는 2차 세계대전이 일어나기 전이었다고 한다. 글 곳곳에 사상의 대립 문제라든가 전쟁의 기운을 담아 놓고 있는데 역사의 결과를 알고 읽고 있노라니 색다른 감회가 생기기도 한다. 곧 어떤 일이 일어날지 모른 채 일상을 이어 가는 영국민들과 그들을 바라보고 글을 쓴 작가의 의도를 헤아리자니 과거-현재-미래의 관계라는 게 무엇인가 생각해 보게 되기도 한다. 아무튼 작가의 통찰력은 이루 말할 수 없이 멋지고 대단하고 감탄스럽다. 할 수만 있다면 나를 분석의 대상으로 맡겨 보고 싶기까지 했다.    

몇 곳을 옮겨 적어 보았다. 영국 혹은 영국민의 특성을 서술하고 있는 부분을 옮기면서 끄덕끄덕하다가 마지막에 젊은이의 특성에 대한 부분을 옮겨 쓰면서 피식 웃고 말았다. 그때나 지금이나 젊은이는, 시공간을 막론하고 젊은이라면 누구나 언제나 다 이렇게 불안정하고 위태로운 처지에 놓인 건가 싶었기 때문이다. 역사는 개인에서 개인의 삶으로 이어지는 것이고, 어떤 개인은 희생을 하고 어떤 개인은 영광을 누릴 텐데 우리 각자는 어떤 선택을 해야 하는 것인지. 이 대목에서 갑자기 자유라는 말이 묘하게도 떠올랐는데 나는 어쩌면 이제야 자유의 의미를 조금 알게 된 것도 같다. (y에서 옮김20180822)   

1. 영국민의 특성이라고 할 수 있는 부분

2. 키플링의 시 <IF>

3. 흑사병으로 인구가 줄어들고 난 후부터 제국주의 영국이 되기까지의 과정

4. 도시의 세 형태

5. 모국어의 가치

6. 스포츠 정신이란?

7. 젊은이들의 특성으로는

오토바이로 일본의 책방 여행을 하다 [여행-오토바이로, 일본 책방]

오토바이로, 일본 책방 - 어느 헌책방 라이더의 고난극복 서점순례 버라이어티
조경국 지음 / 유유 / 2017년 8월

책 제목에 다 나와 있다. 책방 주인이 오토바이를 타고서 일본의 책방을 여행했다는 내용. 오토바이도 책도 책방도 여행도 좋아하는 작가가 한번에 다 품고 시도한 작업이었으니 읽는 마음이 벅찰 수밖에. 이 일을 이렇게? 따라할 수도 따라하고 싶지도 않은 오토바이 여행, 그래도 책방 여행이라는 행태는 무척 끌린다. 단순한 재미를 넘어선, 내 삶과 이어지는 가치관 하나를 만날 수도 있을 듯하여.

작가는 진주에서 소소책방이라는 헌책방을 운영하고 있단다. 책방의 위치가 대략 짐작이 되는데 가 볼 수 있는 날이 올지 어쩔지. 인터넷 서점과 대형서점에 밀려 돈을 벌기에는 마땅하지 않다는 걸 알면서도 자신이 살고 있는 터전에서 동네책방을 운영하는 책방지기들. 할 말이 없다. 내가 무슨 말을 할 수 있겠는가. 가서 한 권의 책도 못 사고 있는 처지에. 그저 이렇게 먼 거리에서 아무런 힘도 못될 시선으로 지켜보는 수밖에.

책이 좋아 책과 함께 살겠다고, 아주 잘 살겠다는 욕심 때문이 아니라 조금 더 책방을 잘 운영해 보겠다는 생각으로 일본의 남쪽 끝에서 북쪽 끝까지 찾아다닌 작가의 책방 순례. 책방을 소재로 삼은 일본소설을 읽은 덕분에 작가가 들려 주는 일본의 책방 문화가 낯설지 않았다. 소설을 읽으면서 잠깐씩 부러워했던 어떤 사정을 작가도 부러워하는 걸 보면서는 같은 대상을 좋아하는 이들끼리의 동질감을 갖기도 했다. 그래, 책을 좋아하는 사람이라면 다들 이럴 테지, 여기면서.

거대한 서점 말고 화려한 서점 말고 건축으로 유명한 서점 말고(이것들은 이것들대로 있어야 하겠지만), 제자리를 굳건하게 지키고 있는 단단한 책방들이 많아지기를 바라는 마음은, 좀 많이 무안하고 따끔해진다. 가까이 있어도 할인율에 인터넷 서점을 이용할 것이면서, 나는 안 하면서 다른 사람은 해 주기를 바라는 마음과 같다는 걸 알기에. 살기에 팍팍하다는 느낌이 들수록 더 벌어질 거리감이다.

사서 읽었으면 좋았겠으나 빌려 읽고 남기는 이 죄책감은 또 어찌해야 할지. (y에서 옮김20211121)

작은 도시의 매력 [여행-이탈리아 골목길 드로잉 산책]

이탈리아 골목길 드로잉 산책 - 퇴근 후 피렌체를 걷다
박진호 지음 / 미디어샘 / 2022년 11월

그림을 잘 그리고 글도 잘 쓰는 사람이 여행을 좋아한다면? 좋아하는 곳으로 여행을 가서 본 장면을 그림으로 그리고 듣고 느낀 바를 글로 써 낸다면? 책으로 만들어 내기까지 한다면? 나로서는 못할 일이므로 부러움은 여기까지.

작가는 해마다 이탈리아의  피렌체로 출장을 다닌 평범한 회사원이었다고 한다. 그러다가 피렌체의 골목길을 다니게 되고 그림으로 글로 기록하게 되고 또 그러다가 이탈리아의 남부까지 다녀오기도 하고 이것도 그림과 글로 보여 주고. 마침내 이 책을 만들게 되고. 

내게는 그림이 글보다 훨씬 좋았다. 글은, 음, 평범한 여행기였다. 여정, 견문, 감상이 골고루 담겨 있는, 교과서처럼 보일 정도로. 그림은 달랐다. 사진과도 다르고 상상 속 풍경과도 달랐다. 작가가 그려서 보여 주는 라벤나의 카페 그림이 하도 인상적이서 라벤나를 지도로 찾아 보았다. 피렌체와 베네치아의 사이 쯤에 있다고 하면 되는 작은 도시. 이렇게 낯선 외국의 도시 이름 하나를 익힌다. 


그림으로 그릴 줄 모른들 어떠랴. 글을 잘 쓰지 못한들 또 어떠랴. 사진만 찍고 메모만 해도 여행은 즐거운 과정, 할 수 있다면 가까운 곳이든 먼 곳이든 다녀오면 좋을 일이다. 나이와 상관없이. (y에서 옮김20241004)