박완서의 글을 찾아서 [한국소설-너무도 쓸쓸한 당신]

너무도 쓸쓸한 당신
박완서 지음 / 창비 / 1998년 12월

'너무도 쓸쓸한 당신'이라고 하는 단편소설을 내가 읽었을까? 책을 읽고 기록을 하기 전부터 이 작가의 글을 읽은 터라 기록에도 없고 기억에도 없으니 혼자 딱하다. 내가 갖고 있는 작가의 책에는 이 글이 없고, 그래서 도서관에서 빌려 보았다. 

때로 고맙기도 하고 난감하기도 한 내 기억력, 이 작품은 새롭다. 함께 실린 다른 작품들은 낯익은 게 많은데. 그렇다면 나는 이 작품을 안 읽었던 것인지도 모른다. 그런데 읽었더라도 이렇게 또 새롭고 또 쓸쓸하고 또 처절하다면 앞으로 더 읽을 수 있을 것도 같다. 살아가는 일에 좋은 일만 있는 건 아니겠지만 이 작품 속 화자와 같은 누추한 마음은 간접 경험만으로도 충분하다. 나는 종종 내 마음을 외면하곤 한다.

요즘의 우리 소설을 연달아 읽다 보니 박완서 작가의 글이 그리워졌다. 진하고 애달프면서도 매몰찬 느낌을 만나고 싶을 때. 삶의 바닥에서 붕 떠올라 있는 상태의 글이 아니라 단단히 딛고 선 채로 시달리면서도 부딪히는 기운을 기꺼이 받아들이겠다는 글이 보고 싶을 때. 내가 나를 좀 나무라고 싶을 때.     

학교에 있을 때는 수업 때문에라도 이 작가의 글을 끊임없이 읽을 수 있었는데, 이제는 내가 한 뼘쯤 더 부지런해야 할 것 같다. 정신이 늘어진다는 느낌이 오면 아무 글이라도 다시 읽어 보면 나을 듯하다. (y에서 옮김20190725) 

사람은 다 다르다고 [한국소설-우리 MBTI가 같네요!]

우리 MBTI가 같네요! ㅣ MBTI 테마소설집 3
김홍 외 지음 / 읻다 / 2023년 5월

이 시리즈의 마지막 책이다. 5편이 실려 있고 나는 mbti라는 소재에 전혀 신경을 쓰지 않고 읽었다. 읽는 나로서 아무렇지 않았다는 것은 작가 쪽이든 독자 쪽이든 놓친 게 있을 수 있다는 말이 아닐까 싶지만, 이 고민은 내 것이 아니라 금방 잊는다. 

앞의 네 편에 상당히 좋은 인상을 얻었다. 작가의 이름을 잘 기억하면 좋을 텐데(다음에 검색을 할 것을 대비해 이름을 남겨 놓자-김홍 위수정 이주란 최미래). 소설은 기본적으로 인물을 창조하는 일이고, 이 인물로 하여금 자신이 살고 있는 세상을 보여 주도록 하는 것이니, 내가 소설에 빠져 드는 이유도 바로 이것이다. 누군가를 만나고 이 누군가와 잠깐 함께 살아 보는 일, 안전하게, 간접적으로. 5편 중에 4편의 소설에서 흥미를 느끼며 살아 볼 수 있었다니 퍽 마음에 든다.  

MBTI의 유형에 좀처럼 익숙해지지 않는다. 더하고 덜하고의 차이가 있을 뿐 누구나 이쪽 저쪽의 성향을 갖고 있는 것일 텐데 이를 굳이 나누어 이해의 조건으로 삼겠다니. 우선은 수월하고 편리하겠지만 그 때문에 도로 오해가 생길 것 같아서 하는 말이다. E라더니 이런다고? T라면서 그러면 안 되지... 등등. 늘 하는 말이지만 나도 나를 모르겠는데 남의 성향을 어떻게 그렇게 바로 알아볼 수 있겠느냐고. 

소설을 읽으면서 mbti라는 소재를 활용했다는 전제에 영향을 받지 않은 것도 나의 모자란 기억력 덕분이라고 해야겠다. mbti를 떠올릴 새가 없이 내용에 인물에 사건에 집중했는데 그 자체로 충분했던 것이다. 그냥 이런 사람, 이런 성격, 이런 행동, 이런 결과,... 무리로 묶어 버리고 싶지 않았다. 내가 가진 생각 중 하나, 사람은 다 다르다라는 것.

mbti에 대해 더 알게 된 바는 없고, 소중한 작가를 더 알게 되어 만족스럽다. (y에서 옮김20240930)  

이제야 펼쳐보았네 [한국소설-아무도 펼쳐보지 않는 책]

아무도 펼쳐보지 않는 책
김미월 지음 / 창비 / 2011년 12월

어떤 경로로 이 작가의 이름을 얻었는지 전혀 모르겠다. 이 책 이전에 읽었던 작품이 있기는 했지만 특별히 기억에 남아 있지 않았는데. 이 책, 아주 마음에 들었다. 이제야 펼쳐 읽게 된 게 섭섭할 정도로. 가끔 이렇게 뒤늦게 만나는 글이 내 마음에 들 때면, 내 게으름을 탓할 수밖에 없다. 그때는 뭐하고 있었나 싶어서.

2011년에 발간된 책이고 실린 작품들은 2007년부터 2011년에 발표되었다. 10년 전이다. 그때 나는 어디에서 어떻게 지내고 있었던가. 근무했던 곳을 떠올리면 대략 내 상황을 짐작할 수 있다. 인터넷으로 2007년부터 2011년의 10대 뉴스도 찾아보았다. 그런 시절에 쓰였던 소설이구나, 10년이나 지났음에도 답답한 마음이 인다. 세상의 어떤 부분은 참 느리게도 흐르는구나 싶다.

잘 읽히는 소설들이다. 그런데 전혀 가볍지 않다. 주제는 무거운데 표현은 경쾌하고 발랄하다. 그 탓에 자칫 마음을 놓을 뻔했다. 그래서는 안 되는 글들이어서 계속 마음을 다잡아야 했다. 읽는 마음은 뿌듯했고 소설 속 상황에는 흔들렸으며 작고 큰 미움과 분노와 원망과 한탄은 끝도 없이 이어졌다. 그때 그 힘들었던 젊은이들은 지금 또 어디서 어떻게 살고 있을까. 그보다 한 세대 앞선 나로서는 딱히 할 말이 없고 자꾸 숨고 싶어진다. 이래서야 원.

한 편 한 편 다 재미있고 따끔거린다. 배경이 되는 몇몇 곳은 앞으로도 이 작가의 소설을 떠올리는 데 중요한 단서가 될 것 같다. 서울 프라자 호텔이나, 도시의 공원이나, 중국어 학원 같은 곳들. 무심하고 게으른 내 정서의 한 쪽을 건드리면서 내가 깨어 있도록 해 줄 것이라 생각한다. 고마운 소설집이다. (y에서 옮김20191117)

가깝지 않은 고래 [한국소설-단 한 번의 연애]

단 한 번의 연애
성석제 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2012년 12월

날씨가 너무 더워서 '사랑'도 지겨웠던 것일까. 온통 마음에 들지 않았던 이유만 떠오르려고 한다.

성석제의 글을 무척 좋아한다고 생각했으나, 이 소설은 안 읽혔다. 하도 안 읽혀서 왜 그런가 따져 보고 싶은 심정이다.

사랑, 더 이상 애절하지도 간절하지도 낭만적이지도 않다. 아마 이게 가장 큰 이유였을 것이다. 사랑에 매달리지 않는 나이가 되어 버린 것, 운명적인 사랑이라는 말에 슬쩍 웃고 마는 정서가 되어 버린 것, 사랑보다 더 귀하고 간절한 게 많다는 것을 알아 버린 것. 그러니 주인공 '이세길'의 일편단심이 그저그렇게 여겨질 수밖에.

'고래'도 내게는 매력적인 소재가 못된다. 이전에 읽은 작품들 가운데 '고래' 이야기도 대체로 실패했다는 기억이다. 고래, 그게 뭐라고, 그러니 잇따르는 모든 것들조차 연쇄적으로 매력을 잃을 수밖에. 고래 사냥도, 고래 고기도, 고래가 산다는 먼먼 태평양도, 이 더위에는 그리고 나에게는 그저 물고기의 하나일 뿐 별스러운 상징으로 살아나지 못한다. 내 상상의 한계일 수도 있고.

아니, 어쩌면 이게 가장 큰 이유가 될지 모르겠다. 작가의 젊은 날이 내 젊은 날과 겹치면서, 그때, 80년대 그때, 격동기의 그 혼란스러우면서도 끓어넘쳤던 시대, 그 시대의 사랑이어서 거북했는지도 모르겠다. 그때 그 세월의 갈피갈피, 부끄러웠거나 숨기고 싶었거나 외면하고 싶었던 내 크고 작은 잘못과 실수들, 채 성숙하지 못해 저질렀던 무수한 낭패들이 이 소설 속에서 비슷하게 살아 떠올랐던 것. 어찌하여 내 이십 대는 시간이 갈수록 회한으로 떠오르는 것인지.  

연애, 언젠가부터 더 이상은 재미가 없구나. (y에서 옮김20130715)

우리가 인생에서 느끼는 기쁨의 구십구 퍼센트는 첫 경험에서 나와. 노래나 영화는 옛날 들었던 원곡, 원작이 좋고 도시는 고향이, 집은 자기가 태어나 자란 곳이 최고지. 어떤 이야기든 처음 들었을 때 감동이 크잖아. 과거에 대해서 인간은 늘 긍정적으로 기억하게 되어 있어. 설령 그 기억이 잘못된 것이라도. 우리의 뇌가 설탕처럼 좋아하는 게 바로 그거니까. 어린 시절, 사춘기 또는 청춘 시절에 좋아하던 음악, 영화, 유행, 제품, 음식, 모든 것에 대한 취향은 평생을 가. 그 느낌을 불러일으켜서 돈을 쓰게 만드는 게 현재 기업에서 소비자에게 하는 일이야. 그냥 지나가는 건 없어. 자연스러워 보일수록 의심하라고. - P31

고통과 슬픔은 즐거움이나 기쁨보다 기억의 밭을 훨씬 더 깊게 갈아붙인다. 그건 존재를 위협할 수 있는 외부의 공격, 내면의 교란을 경고한다. 고통과 슬픔을 완화시키기 위해 뇌에서 분비되는 천연의 엔도르핀은 중독성을 가지고 있다. 고통과 슬픔을 위무하고 남은 엔도르핀은 마약과 비슷한 쾌감을 준다. - P59

작은 가게가 많이 남았다는 건 그 지역공동체가 건강하다는 뜻이지. 그 가게들 주인이 자식 낳아서 학교 보내고 지방세 내고 자치회도 한단 말이지. 대자본이 침투하고 시작지배력이 강화되면 지역 전체가 죽어. 주민들의 삶이 활기차고 건강한 생태계는 일급수 같아서 다양한 소자본 사업체, 관계망이 발달한 곳이지. - P65

여름이 한참 전에 갔다 [한국소설-세 개의 푸른 돌]

세 개의 푸른 돌
은모든 지음 / 안온북스 / 2025년 6월

이번에도 난감한 리뷰. 시작할 때는 촘촘하게 읽었는데 어느 새 설렁설렁 넘기고 말았다는. 화자가 바뀌는 형식도 각 화자의 인물됨도 딱히 내 주의를 끌지 못했다. 내 취향이 아니었던 작품인 것으로 남긴다. 작가가 쓴 '애주가의 결심'에 깊은 호감을 느껴 이 책에 이르렀는데 여기는 아닌 듯하다.

마음에 드는 글을 마음에 든다고 쓸 때는 할 말이 생기는데 마음에 들지 않는 이유를 적으려고 하니 난감하다. 굳이 그럴 필요가 있나 싶기도 하고. 안 써 두자니 내 빈약한 기억력이 다시 이 책을 잡게 할 것 같고(이런 적이 하도 많아서). 순전히 내 독서의 편의성을 위해 메모처럼 남긴다.

제일 큰 이유는 등장인물들이 나를 사로잡지 못했기 때문일 것이다. 루미도 현도 이들의 부모도. 이들의 관계를 설정하기 위해 가져온 심청전과 가믄장애기 설화도. 힘든 처지의 이야기라고 다 읽기 힘든 것은 아닌데 읽기 힘들었다, 마음이. 내가 왜 지금 이렇게 힘든 이야기를 힘들게 읽고 있어야 하나, 딱 그런 기분. 이해도 동정도 수락도 공감도 하지 못하여. 책이 문제가 아니라 내게 문제가 있는 상황인 것으로 결론짓고 싶다. 

그래도 계속 읽을 일이다. 우리의 소설은.