처음을 찾는 마음은 [한국소설-달 너머로 달리는 말]

달 너머로 달리는 말
김훈 지음 / 파람북 / 2020년 6월

말(馬)에 대해 아는 바가 아무것도 없는데, 심지어 놀이삼아 타보는 말등에도 올라본 적이 없는데, 승마도 경마도 아무것도 모르는데, 나는 이 소설을 읽으면서 말을 알고 말을 느끼고 말의 마음을 본다. 신기하고 대단하고 측은하다. 야백과 토하는 달 너머로 달려 갔을까? 제발 그랬기를.

우리가 살고 있는 이 세상의 근원을 생각해 보는 일-처음에는 어땠을지, 사람은 어떻게 생겨났다가 어떻게 모였다가 어떻게 싸웠다가 어떻게 사라져 갔는지 추측해 보는 일-을 하는 사람들을 더러 보았다. 소설로도 만화로도 영화로도 이미 본 듯하여(구체적으로는 들지 못하겠지만) 이런 배경만으로는 낯선 느낌이 전혀 없었는데 이 책을 읽으면서 낯설지 않고도 생생한 새로움을 맛보았다. 도리어 너무 생생해서 좀 많이 무서웠다. 무서웠으나 피하고 싶지 않았다. 끝까지 나를 끌어당기는 힘은 오로지 작가에게 있었다.

문장들은 근원만큼 짧고 맵고 단단했다. 얼마나 자주 찔리고 베이고 박혔던지 다 읽을 즈음이 되자 내 정신이 한결 단단해진 기분이 들었다. 그렇지 않고서는 읽어 낼 수가 없었을 테니까. 나하를 사이에 둔 초와 단, 두 나라의 왕과 군사들과 백성들과 말들의 말(言)이 귀에 맴도는 듯하다. 그토록 짧으면서도 인상적인 말들이 작가가 한 말인지 등장인물들이 한 말인지 이제 나는 구별을 못하겠다. 무슨 상관이랴. 초는 초대로 단은 단대로 애틋하기만 한 목숨들이었던 것을. 하나하나 가볍게 사라져간 듯했으나 결코 사라진 적 없는 낱낱의 생명으로 이어져 온 것을. 나 또한 그들 중의 하나일 것이니.  

작가가 뒤에 남긴 말이 나를 붙잡는다. 나도 이제 우리집 마당에서조차 이 땅의 근원을 짐작하는 버릇을 갖게 될 듯하다. 여기에 무엇이 혹은 누가 있었을까.(y에서 옮김20200811)

무는 문을 힘차게 하고 문은 무를 아름답게 한다 - P96

김훈이 들려 주는 개 이야기 [한국소설-개]

개 - 2021 개정판
김훈 지음 / 푸른숲 / 2021년 4월

술술 잘 넘어가는 글이다. 생각하기에 따라서는 유쾌하지 않다고도 할 수 있겠지만 마치 내가 주인공인 개 '보리'가 되어 마구마구 돌아다닌 기분이다. 내 기분은? 글쎄, 말 그대로 유쾌하지는 않았으나 자유롭고 신선했다는 느낌 정도? 사람으로서는 맛볼 수 없는 기분이기도 했고. 그래서 작가의 표현에 더 감탄했던 것인지도 모르겠다. 어찌 이렇게 쓸 수 있을까 싶었으니.

이 작가의 글은 챙겨 읽는다고 했는데 이 책을 놓쳤었다. 블로그 이웃 'goodchung'님의 리뷰를 통해 알게 된 것도 인연이라면 인연이 되는 셈. 내게 아주 좋았다고 할 글은 아니었고, 그래도 읽으니 좋기는 하구나 하는 만큼이었다. 아마도 개의 생태에 대한 관심이 없는 편이라 아주 좋다는 느낌을 못 받은 것일 테다.

나는 개를 그다지 좋아하지 않는다. 개를 만지지도 못하고 개가 내게로 오는 것도 싫다. 제일 싫은 것은 묶인 개를 보는 일이다. 답답함을 넘어서 암담할 정도다. 개를 학대한다는 사람들의 기사는 더더욱 끔찍하다. 개를 반려동물로 삼고 위로를 받는다는 사람들의 정다운 이야기보다는 개를 못살게 구는 나쁜 심성을 가진 사람들이 내게 더 큰 영향을 주는 셈이다.

개를 보살피는 어려움까지 겹쳐 생각하다 보면 아무나 아무 때나 개를 키워서는 안 된다는 것만 확인하게 된다. 개랑 친하게 지내지는 못했어도 집에서 키운 개가 여럿 있다. 애들이 돌봤는데 끝내 풀어 놓은 채로 키울 수 없다는 것을 알고 난 후로는 더 이상 키울 생각이 없다고 한다. 

소설 속 '보리'는 사고를 치기도 하고 주인으로부터 혼이 나기도 하지만 개로서는 대체로 좋은 환경에 놓인 편이었다고 생각한다. 시골에서 살았고, 묶여 있기보다는 자유롭게 돌아다닐 수 있었고, 주인들의 사랑을 많이 받은 편이었으니까. 그럼에도 개에게도 개만의 고단한 삶이 있더란 말이지. 주인이 누가 되는가에 따라, 수놈으로서 어떤 경쟁자를 만나느냐에 따라, 좋아하는 암놈에게는 어떻게 다가가느냐에 이르기까지. 앞으로 길에서 개를 만나게 되면 저절로 '보리'의 시선을 떠올리게 될 듯하다. 좋은 건지 안 좋은 건지는 만나 보고 생각해 볼 일이고.     

개도 사람도 순하게 세상을 받아들이면서 살았으면 좋겠다는 생각이 드는데, 아무래도 안 될 모양이다. (y에서 옮김20190806)

올 여름은 어떠할까 [한국소설-두고 온 여름]

두고 온 여름 ㅣ 소설Q
성해나 지음 / 창비 / 2023년 3월

이제 봄은 확실히 아니다. 여름인가 하는데 완전한 여름도 아니다. 어중간한 경계에서 지나간 여름, 두고 온 여름을 들여다 본다. 애틋하고 애잔하다. 두고 온 것들은 언제나 이런 듯하다. 여름마저도.

책은 가볍고 분량은 많지 않다. 한달음에 읽을 수 있다. 굳이 그러고 싶지 않다면 화자가 바뀔 때 쉬어도 좋겠고. 부모의 재혼으로 형제가 된 기하와 재하. 둘은 번갈아 서술한다. 두 번씩. 네 번 나누어 읽으면 이들 형제가 두고 온 여름이 더욱 애잔하게 와 닿을지도. 

나는 한번에 다 읽었다. 내게는 좀 싱거웠고 밋밋했고 서운했다. 분량이 적은 탓이었는지 두 화자가 내보이는 심사에서 무게감을 얻지 못했다. 공감도 동정도 이해도 더 하고 싶지 않은 선을 내 쪽에서 긋고 만 기분, 이게 서운해서 책한테도 서운해졌다. 

책 제목이 근사했는데 제목만 깊이 새긴다. 다른 곳에서 내가 써 먹게 될 것이다. 

한숨 쉬며 읽는 소설 [한국소설-공터에서]

공터에서
김훈 지음 / 해냄 / 2017년 2월

이순신 장군이나 남한산성만큼 멀리 떨어져 있지 않다는 것이, 아직도 우리가 사는 이 세상이 소설 속 시대로부터 완전히 멀어진 게 아니라는 것이, 글을 읽는 내 마음을 불편하게 했다. 지긋지긋하고 아프고 통탄스럽고 가여운 역사. 끝나지 않고 끝낼 수 없고 끝내서는 안 되는 역사. 그 안에서 이리 치이고 저리 밀리면서 이게 사는 건지 자각도 못하고 그저 목숨 붙어 있는 동안 살려고 애썼던 사람들의 이야기. 우리 이야기.

작가의 문체는 여전히 짧고 굵고 강렬하고 명쾌했다. 그래서 더 읽는 가슴을 찔렀는지도 모르고. 괜히 빙 돌려서 말하는 법 없이, 대놓고 간결하게 조금의 망설임도 없는 서술. 서늘하다 못해 이제는 피하고 싶어지기까지 했다. 왜 나는 작가의 말을 칼날로 화살로 받아들이면서 읽었던 것인지. 더 못 읽겠는데 주저하면서 끝까지 읽어야 했던 소설이었다. 

다 아는 내용이다. 모르는 배경은 없다. 6.25 전쟁이 그렇고, 전쟁 이후가 그렇고, 전쟁 안에서 사람들의 삶이 어떻게 망가지는지 이미 너무 많이 보고 배웠다. 전쟁 중에는 죽는 사람도 살아남는 사람도 있는 것이고, 역사상 전쟁이라는 게 우리 시대 우리나라에만 있었던 것도 아니기는 하지만, 그래도 참 없었으면 싶은 게 전쟁이다. 인간을, 인간의 삶을, 인간의 목숨을 너무 하찮게 만들어 버린다. 모르는 사람 아무도 없을 텐데.

작가는 꼭 써야 했던 소설이라고 했다. 독자는 꼭 읽어야 하는 소설일 것이다. 읽었으나, 참 읽기 싫었다. (y에서 옮김20170305)

우리 SF소설 작가들은 어떤 글을 쓰나 [한국소설-아직은 끝이 아니야]

아직은 끝이 아니야 - 2018 환상문학웹진 거울 대표중단편선 ㅣ 환상문학웹진 거울 대표중단편선
고호관 외 지음 / 아작 / 2019년 2월

총 13명의 작가. 알고 있는 이름은 곽재식뿐이었다. 아마 다른 작가들의 글을 읽은 적도 있을 것인데 기억을 못하는 것일 테고. 이렇게 여러 작가의 글을 한데 모아 놓은 책을 읽는 것은 행여 새 이름을 얻을까 하는 건데 새로 새긴 이름이 없어 많이 섭섭하다.

SF에도 여러 장르가 있다고 한다. 나는 그런 것을 구별하는 일에 관심도 없고 노력을 기울일 생각도 없다. 그저 읽고 있는 내 마음에 집중할 뿐인데 SF도 다른 분야와 마찬가지로 내 취향과 아닌 쪽이 있다. 일단 잔인한 장면을 묘사해 놓은 글은 건 딱 싫다. 기분이 엄청 나빠지기 때문이다. 상상으로도 하고 싶지 않다. 괴기스러운 것도 그다지 좋아하지 않는다. 신비한 것에는 요즘 마음의 문을 여는 편이지만 음침하고 불량스러운 인물이나 분위기는 굳이 글로도 보고 싶지 않다.

그래서 과학 쪽 SF가 좋다. 여기서도 선과 악의 구도가 있고 악의 음모를 부수거나 물리치는 사건들을 다루는 이야기도 있지만 이런 쪽보다는 과학이나 우주 자체의 신비한 세계로 이끌어 주는 글이 좋다. 막연히 먼 별나라 이야기인 듯해도 작가의 역량에 따라 지구 안에서의 우리네 삶과 밀접하게 연결해 놓은 좋은 글을 이미 읽어 봤으니까.

내 취향은 아니지만 이 책의 작가들의 글을 좋아하는 독자들이 많았으면 좋겠다. 그래서 나는 신인들의 작품집을 반갑게 맞이한다. 쓰는 사람에게도 읽는 사람에게도 더 많은 기회를 주는 일이니까. 출판사가 넉넉한 후원을 받아서 이런 일에 더 참여해 주었으면, 셀 수도 없이 쓰지도 못할 정도로 돈 많은 사람들이 이런 일도 좀 해 주었으면. 이런 부질없는 생각도 해 본다. 자주 꾸는 헛된 꿈처럼. (y에서 옮김20200331)