머물수록 향기로운 글 [한국소설-초의]

초의
한승원 지음 / 김영사 / 2003년 5월

소설이었다. 이런 사람이 있는지도 몰랐는데 실제 살았던 사람이란다. 한승원의 글로 읽으니 인물의 삶이 더 잘 살아나는 것 같다는 생각을 했다. 

인물에 대해 아는 바가 전혀 없는 상태였고, '차'에 대해서도 아는 바가 전혀 없었으니, 내게 이 글은 그저 새로운 영역이었다. 이렇게 살아간 사람이 있었다는 것, 이런 사람에 대해 수많은 조사를 하고 그를 소설로 만든 작가도 있다는 것, 개인적으로 관심을 갖고 있는 정약용과 김정희를 간접적으로 만나볼 수 있었다는 것. 우리의 역사 속에 이런 시대와 이런 인물들이 있었다는 것. 

소설 속 글귀를 타이핑하면서 생각했다. 지금 당장은 내 속에 떠오르는 말이 없구나. 그런데 글이 계속 남아 있을 것 같다. 그렇게 내 속에 글이 머물다 보면 내 말도 생겨나겠지. 또 굳이 생겨나지 않는다고 해도 어떠리. 머물고 있는 말이 있다는 것만으로도 족한 것을.  (y에서 옮김20120418)

달빛 비친 산이 그림자를 만들고,
대나무나 꽃이 그림자를 만든다.
세상보다는 세상의 그림자가 더 아름답다.
그림자에게는 거짓이 없다.
꽃보다 꽃의 그림자가, 대보다 대 그림작가 더 아름다워.
그림자는 숲 뒤편에 있고, 대나무가 디디고 선 땅 아래에 있고,
강물에 있고, 네 마음 속에 있지.
그림자 속에 달이 있다.
달이 부처님이라면 중생은 그림자 아니냐?
부처님의 그림자는 중생들 속에 있고, 중생들의 그림자는 부처님 속에 있다.
부처님을 알려면 중생을 알아야 하고, 중생을 알려면 부처님을 알아야 한다.
세상 살아가는 참 이치를 제대로 그리려면 세상의 그림자를 잘 그려야 한다.
그림자를 그리면 달은 그 위에 둥두렷이 떠오르게 되어 있다. - P143

‘엉뚱한 데에 있다는 것’은 무엇인가. 초의는 할아버지 몰래 읽은 노자와 장자에서 엉뚱하다는 말의 해답을 얻어냈다. 잘 가는 자는 자국을 남기지 않고, 잘 묶는 자는 밧줄 없이도 놓여나지 못하게 묶고, 잘 잠그는 자는 빗장 없이도 잘 잠근다. 그것은 보이지 않는 힘, 세상을 올곧게 나아가게 하는 그윽한[玄] 힘이다. 말하자면 도道라는 것이다. 엉뚱한 표현이라는 것은 그윽함을 표현하는 것이다. - P144

사람은 모름지기 두 개의 돌을 가지고 살아야 한다. 하나는 거울(龜鑑)이고, 다른 하나는 숫돌(他山之石)이다. 거울은 올곧은 일을 하는 성인의 삶인데 거기에 몸과 마음을 비춰보며 살아가야 한다. 숫돌은 못된 짓을 하는 사람의 행실이다. 그것은 다른 산에서 나는 우둘투둘한 돌일지라도 내 심신의 성정을 벼리는 데 숫돌로 쓰면 된다. - P160

사람이 누구인가를 오매불망 진실로 사모하면 그를 닮게 됩니다. 선비도 그렇습니다. 한 선지자를 진실로 사숙하게 되면 그의 모든 것을 닮게 됩니다. 학식이나 인자함이나 세상을 보는 눈이나...... 심지어는 표정이나 행동까지도요. 좋은 그림은 좋은 시이고, 좋은 시나 그림은 그 사람의 마음의 표상이고 그윽한 그림자입니다. - P172

사람이 글을 읽는 것, 글씨를 쓰는 것, 시를 짓는 것, 그림을 그리는 것은 나귀를 타고 길을 가는 것하고 같습니다. 길을 가는 목적은 나귀를 타고 흔들거리며 가는 데에 있지 않고 지나쳐 가는 풍광을 음미하고 목적지에 이르는 데에 있습니다. 글 읽고 글씨 쓰고 시 짓고 그림 그리는 그것들의 등뒤 쪽에 사람이 만들어지는 법입니다. 향기로운 사람, 모나지 않고 동그라미같이 원만한 사람...... 그렇다고 두루뭉수리한 사람을 말하는 것이 아닙니다. 군자는 서로 화합하면서도 뚜렷한 개성을 지니고, 소인은 개성을 지니지 못한 채 부화뇌동합니다. - P173

사람에게서 문장이 나오는 것은 풀이나 나무에 꽃이 피는 것과 같습니다. 나무 심는 자는 나무를 심을 때 뿌리를 북돋아 주고 줄기를 안정시켜 주면 됩니다. 얼마 지나면 진액이 올라서 가지와 잎이 퍼지고 꽃이 핍니다. 꽃은 밖으로부터 가져오지 못합니다. 성실한 뜻과 바른 마음으로써 뿌리를 북돋우고, 독행 수신으로써 줄기를 안정시키고, 경전과 예를 깊이 연구함으로써 진액을 빨아올리고, 널리 듣고 아름다움을 떠나지 않음으로써 잎과 가지를 퍼지게 합니다. 이것이 바로 문장 쓰는 도리입니다. 문장은 밖으로부터 가져오지 못합니다. - P177

세상은 낡은 것으로 가득 차 있었다. 사실은 나이 들어 낡아가고 있으면서 늙어가고 있다고 착각하고 있는 사람들이 꽉 차 있었다. 늙어감은 금강석처럼 찬란하고 향기로운 무게를 더하면서 견고해지고 새로워지는 일이고 값진 일이지만, 낡아가고 있는 것은 썩어 소멸해 가는 것이고 미망 속으로 떨어지는 것이고 냄새나고 추한 것이었다. - P201

벽이란 바람벽만 벽이 아니다. 나를 막아선 세상은 모두 벽이다. 나의 참을 참으로 받아들여 주지 않는 모든 것들은 다 벽이다. 사람도 벽이고, 짐승도 벽이다. 부처도 벽이고 조사도 벽이고 중생도 벽이다. 우주의 시공 모두가 벽이다. - P271

논리적으로 이야기하는 사람들은 대상을 분석하고 따지고 가리고 우열을 매기고 순서를 정한다. 그러한 순서 정하기는 화합하는 총체성의 우주를 놓칠 뿐만 아니라 평지풍파를 일으키는 결과를 가져오기 마련이다. 논리는 논리를 낳고 그 논리는 다시 다른 논리를 낳는다. 결국 논리의 숲이 이루어진다. 울창한 논리의 숲은 진리를 보이지 않게 가린다. 그 숲 앞에 선 자들은 진리를 찾기 위해 길을 따지고 가리지 않을 수 없다. 따지고 가리는 일은 다툼을 만들고, 다툼은 자기 논에 물대기식으로 논리를 이끌어 간다. - P333

산은 산, 물은 물이 그것이다. 산이 산이고 물이 물이라는 인식은, 산이 산 아니고 물이 물 아닌 것에 대한 새로운 인식이라는 점에서 활인검이다. 그러나 그것이 거기 머물러 있을 때, 자기를 죽이는 칼이 된다. 살리는 칼이 되려면 ‘산은 산 아니고 물은 물 아니다’가 나타나야 한다. 그러나 그것도 거기 머물러 있으면 자기를 죽이는 살인검이 되는 것이다. 그것을 살리려면 ‘산이 물이고 물이 산이다’가 나타나야 한다. 그것이 또 거기 머물러 있으면 자기를 죽이는 살인검이 된다. 그것을 살리려면 ‘산은 산이고 물은 물이다’가 나타나야 한다. 이와 같이 모든 화두 속에는 살인검과 활인검이 다 들어 있다. - P336

소설로 넓히는 세상 [한국소설-지상의 노래]

지상의 노래 - 2013년 제44회 동인문학상 수상작
이승우 지음 / 민음사 / 2012년 8월

경험은 참 놀라운 과정이다. 직접 해 보는 일이든 간접으로 해 보는 일이든. 나처럼 소심하고 겁도 많고 간도 작은 처지에서는 직접 경험보다 간접 경험에서 더 큰 가치를 얻는 일이 많은 편인데, 간접 경험의 대표인 소설읽기는 내게 퍽 중요하다. 특히 이승우의 이번 작품과 같은 경우에는 더더욱. 

내가 가진 종교가 없고, 종교를 가진 이들이 저지르는 잘못된 행태에 오랜 시간 동안 질려 있는 나로서는 종교를 소재로 삼고 있는 글에 너그러운 적이 별로 없다. 일부러라도 외면하곤 했는데 앞서 읽은 이 작가의 글에서는 그런 거부감이 전혀 들지 않았다. 신기하다, 신기하다 여기면서 이 책도 읽었다. 기대했던 내로 이 글에서도 나를 거슬리게 하는 대목은 보이지 않았고, 오히려 종교가 인간의 정신에 깃드는 의미를 생각해 볼 수 있었을 뿐 아니라 종교조차 정치의 희생이 되는 과정을 확인하는 기회를 얻었다. 

그런가, 그랬던가, 종교가 문제가 아니라 정치가 문제였던가. 어쩌면 종교를 가진 이들 중 일부가 잘못을 저지른 게 아니라 종교를 가진 이들을 이용한 정치인의 잘못이었던가. 정치의 색깔을 완벽하게 숨기고 종교쪽으로만 잘못을 돌릴 줄 아는 교활한 정치인들의 책략으로 인한 희생 같은, 종교인 스스로도 모른 채 속히면서 희생되고 말았던. 그렇다면 이제까지 나도 잘못 보고 잘못 생각하고 잘못 판단해 온 것이라는 뜻이 되는데. 아, 무슨 소설이 내 정신 체계를 이토록 뿌리부터 흔들어 놓고 있단 말인지. 그럼에도 원망스러움보다 다행스러움이, 고마움이 더 솟고 있으니. 이 책을 읽지 않았더라면 겪어 볼 수 없었을 흔들림이었을 것이고. 

글의 화자가 여럿이다. 꼬리에 꼬리를 무는 형식은 아니나 인물들은 이어져 있다. 평범한 듯 평범하지 않은 인물들 각자는 이어져 있는 줄도 모른 채 이어져 있는 것이 우리네 사는 형편과 닮아 있다. 미처 모르고 있을 뿐 나와 연결된 이들과의 관계도 방사선처럼 펼쳐져 있는 것과 같이. 시간과 공간의 한계를 벗기고 나면 이 연결고리는 더 다양해지고 복잡해질 것이고. 하여 우리는 서로가 서로에게 어떤 식으로든 영향을 주고받고 사는 것일 테니 어떤 인연은 죽음을 넘어서까지 이어져 있겠지. 그러니 누군가에게 마음의 한을 남기는 잘못은 살아서도 죽어서도 저지르면 안 되는 거다. 어떤 경우에라도.  

소설이 주는 교훈은 늘 아프다는 생각을 한다. 잘 사는 게 어떤 모습이어야 하는 건지, 좋은 사람으로 살다 떠나는 게 왜 꼭 해내야 할 생의 몫인지, 소설만큼 절절하게 겪게 하는 경험도 없으리라. 춥고 스산한 이 계절에, 추모도 제대로 못 받은 채 누군가는 이승을 떠나고 있는데, 이 소설은 이렇게 나를 떨게 만들고 있다. (y에서 옮김20211124) 

환상을 사랑하는 일의 즐거움 [한국소설-성에]

성에
김형경 지음 / 푸른숲 / 2004년 3월

그랬다. 내가 이제까기 찾고 기다리고 헤매 왔던 것이 바로 이 작가가 말하는 환상이었다. 나는 그게 현실이 되어 줄 것을 기대하고 살아왔는데 현실이 되면 안 되는 것이었다. 그런데 이 책을 읽고 그 사실을 깨닫고 나니 내 마음이 어찌 이토록 편안해지는 것인지.

책을 읽는 내내 이런 일이 있을까 싶기는 했다. 시간이 흘러 다시 만나는 옛사랑도 그러려니와 그 사랑에서 지난날의 감정을 읽을 수 있다는 것도 부질없어 보이기는 했다. 그럼에도 우리가 살아있는 이유가 바로 그러한 환상의 힘에서 비롯된다는 것을 나는 진작부터 느끼고 있었던 것이다.

참나무, 박새, 청솔모, 바람이 들려주는 이야기도 색다르다. 우리가 그들을 자연의 일부로 보고 사는 것처럼 그들도 우리를 자연의 일부로 보고 살고 있는 것이다. 우리들의 환상이 어쩌면 그들의 환상과도 맞닿아 있는 것이리라. 세상을 살아가는 모든 힘의 근원에 그 환상이 있는 것이라고, 언뜻 생각하면 환상이라는 것이 삶을 맥빠지게 만드는 것으로 보일 테지만 사실은 환상이 있어서 우리가 남은 날을 살아갈 수 있도록 해 주는 것이라고 책을 읽는 동안 그런 생각을 했다.

무엇보다 내 환상의 실체를 확인할 수 있도록 해 주었던 것이, 그 환상이 비교적 건강한 것이라는 확신이 나를 안도하도록 해 주었다. 내가 나쁜 사람이 아니라는 것. (y에서 옮김20040806)


[인상깊은구절]

..환상을 대할 때 가장 조심해야 하는 것은 맹목적으로 그것에 끌려가거나 일방적으로 그것을 쫓아가서는 안 된다는 점이었다. 자신의 내면에 어리석은 환상 따위는 키우지 않는다고 큰소리쳐서도 안 되며, 재수 없는 환상이라는 놈을 기어이 때려잡아 박멸하고야 말겠다고 기염을 토해서도 안 될 것이다. 그중에서 가장 조심할 일은 환상을 현실 속에서 성취해서는 안 된다는 점이었다. 환상은 손에 넣는 순간 즉시, 필히 환멸로 바뀌고 말 것이기 때문이었다. 달콤한 행복을 기대했던 결혼 생활이 피 터지는 갈등으로 변하고, 일상을 털어내듯 출발한 여행에서 더 곤고한 일상을 맞닥뜨린 경험이 누구나 있을 것이다. 만약 불행하게도 환상이 현실이 되어 환멸이 찾아온다면 그 환멸을 또 하나의 현실로 인정한 다음 결코 실현될 수 없는 멀고 먼 환상을 새롭게 영접하는 편이 나을 것이다. 마음껏 빛나고 아름다운 것, 현실과 무관하며 허황된 것, 가장 충만해서 서러운 것으로 다시 환상을 골라 잡는 일이 필요할 것이다.

주인과 구경꾼 [한국소설-구경꾼들]

구경꾼들
윤성희 지음 / 문학동네 / 2010년 10월

'오랜만에 재미있는 우리 소설을 읽었다.'라고 쓴다. 책을 읽는 내내 이렇게 쓰고 싶었다. 정말 오랜만에 느껴보는 소설 읽는 재미라고. 책 초반에 약간 당황스럽기는 했다. 시점의 변화 속도에 따라가지 못해 이게 뭔 말인가 싶었으니까. 곧 익숙해지면서 색다른 맛이 느껴졌다. 아, 이렇게도 다른 인생을 살아볼 수 있는 것이구나.

어린 시절 한때, 인생의 주인공이 되어야 한다는 말을 참 많이도 들었다. 내 인생은 나의 것이니, 내가 내 인생의 주인이니, 다른 사람들이 시키는 대로 살지 않도록, 다른 사람들이 하는 대로 따라 하면서 살지 않도록, 주체적으로 살아야 한다고 그렇게 듣고 배우고 믿었던 때가 있었다. 주체적인 의식이 자리잡히지 않았던 때라 주체성을 키워 주기 위해 주위 어른들이 그렇게 가르치신 것이겠지만, 돌아보면 나는 채 성숙되지 못한 의식의 탓으로 어른들의 가르침 일부만 받아들여 내 삶만 소중한 것이고, 나만 주인이면 된다고 생각하기도 했었다.

사람은 누구나 주인이고 누구나 구경꾼일 수밖에 없다. 이제 나는 그것을 안다. 수없이 많은 만남과 헤어짐과 주고받은 상처와 은혜로 주인이어서 행복하기도 했고 불행하기도 했고 구경꾼이어서 섭섭하기도 다행스럽기도 했다. 이 소설을 읽으면서 인물들의 이야기를 따라다니다가 그렇게 살아온 내 지난날을 문득문득 만났다.

작가 이름이 좋은 기억으로 남아 있었다는 것을 확인한 작품이다. 세상은 외로울 수도 있으나, 모두들 외로워하고 있는 구경꾼이라는 것을 깨닫는 순간, 더 이상 외롭지 않다는 것을 느끼게 되리라. 그랬다. (y에서 옮김20110721) 

때로는 연애소설도 [한국소설-사서함 110호의 우편물]

사서함 110호의 우편물
이도우 지음 / 수박설탕 / 2022년 7월

내게는 장르의 하나다, 연애소설이. 그리고 가끔, 아주 가끔 연애소설을 읽고 싶어진다. 연애를 하고 싶은 마음은 전혀 안 내키는데 남의 연애는 궁금한 것이다. 꽁냥꽁냥 어떻게 하고 있는지, 나이 따라 시절 따라 연애의 방식은 어떻게 바뀌고 흐르고 있는지, 내가 알고 있던 연애와 무엇이 비슷하고 어떤 게 다른지 그런 호기심과 궁금증으로. 

대체로 실패했던 것 같은데, 연애소설이라 해서 봤는데, 너무 환상적이거나 너무 현실적이어서 내가 바라던 느낌을 만나지 못하곤 했는데, 이 책, 내 마음에 흡족했다. 그럼, 남자와 여자가 만나 서로를 그리워하게 되기까지 이렇고 이런 감정과 단계가 있어야 하지, 아무렴. 사랑한다면서 어느 한 쪽이 다른 쪽에 상처를 준다고 해도 그게 배신이나 회복될 수 없는 망나니 같은 잘못을 저지르는 게 아니고, 자신도 어쩔 수 없는 태생적 한계나 성품 탓으로, 미워도 끝내 미워만 할 수는 없는 그런 잘못 아닌 잘못들로 갈등을 겪는 연인의 모습. 소설이니까, 소설 속 사랑이니까 나는 더 너그러워졌다.    

아닌 듯 해도 내 안 어딘가에는 연애의 속성이 한 자리를 차지하고 있는 모양이다. 대부분은 존재감 없이 바닥에 누워 있다가 계절이 바뀌거나 날씨가 적당하거나 누가 오고 누가 가거나 하면 스르르 일어나면서 내 감정을 건드려 보는 것처럼. 나이와는 상관없이 갱년기와도 상관없이 그저 사람으로 살아서 사람으로 눈 떠 있는 동안에는 놓치지 말고 챙기라는 듯.   

진솔을 향한 건 피디의 투정도 귀여웠고 건 피디를 대하는 진솔의 사랑하는 태도도 마음에 들었다. 그렇지, 내 모든 것을 거는 사랑 따위는 있을 수 없는 것이다. 아무리 사랑이라도 아무리 소설이라도. 내가 먼저 건강하게 존재해야 사랑도 할 수 있는 일이고. 나를 버려야 하는 사랑 따위? 비웃고 싶다. 그런 건 상대를 속이기 위한 말이라고.

마음에 드는 연애소설을 읽고는 괜히 애매하게 사랑에 화풀이를 하는 기분, 내가 이렇다는 것이겠지. (y에서 옮김20230416)