기쁜 하루 [산문-황인숙 선현경의 일일일락 一日一樂]

황인숙.선현경의 일일일락
황인숙 글, 선현경 그림 / 마음산책 / 2007년 6월

좋아하는 작가의 책은 무조건 산다. 그리고 무조건 호감으로 읽기 시작한다. 혹 마음에 안 든다 싶어도 무조건 이해해 주려는 마음으로 읽는다. 그러면 그러는 내내 행복하다.

이 책을 읽는 동안 행복했다. 작가는 아마도 제한된 글의 분량 조건 때문에 할 말을 길게 풀어내지 못한 안타까움이 있었을 것 같다. 분명히 좀더 할 말이 있을 것 같은데도 서둘러 마무리를 할 수밖에 없었을 글들이 꽤 보였기 때문이다. 아니, 이것은 순전히 내 생각이다. 작가는 완벽한 한 편의 글을 써 놓은 것인데, 내가 그 완결성을 알아보지 못한 탓일 수도 있다. 글의 완성도에 대한 내 편견. 어?, 이렇게 글이 끝난 것인가 의문하면서 넘기다 보니, 또 그런대로 여운의 맛이 있다. 나는 이 작가의 글을 비판없이 그냥 받아들이고 싶었으니까.

이 책을 통해 다시 확인해 본 작가의 일상-고양이, 시인들과의 교제, 음식, 쇼핑, 여자들의 수다, 나이든 여자 솔로의 우아함과 서글픔, 나이 들어가는 것에 대하여, 이런저런 여행담, 그리고 친구 이야기.

하루에 하나씩만 즐거움을 글로 적을 수 있다면 그 삶은 너무나 행복한 것이리라 싶다. 곁들여 보여주는 선현경의 그림도 정답고, 억지로 만들어내지 않은 소소한 기쁨이 예쁘다. 내 생활도 이와 크게 다르지 않을 것인데, 느끼고 생각하는 게 다르고 차이가 날 뿐인 것 같다. 나도 행복하고 기쁜 하루하루를 누릴 수 있을 것 같은데.

매일 기쁜 일 하나씩 구해서 글로 써 나갈 수만 있다면.. (y에서 옮김20080830)

술은 좋을 때 마셔야 [산문-아무튼, 술]

아무튼, 술 - 오늘의 술을 피하기 위해서 우리는 늘 어제 마신 사람이 되어야 한다 ㅣ 아무튼 시리즈 20
김혼비 지음 / 제철소 / 2019년 5월

어려서 한때, 나는 내가 술을 잘 마시는 줄로 알았다. 많이 마시고 잘 취하지 않고. 그때는 그래야 한다고 여겼고, 그래서 아마 용을 썼을 것이다. 결혼을 하고 아이를 낳은 뒤, 내 몸은 술을 그다지 좋아하는 게 아니라는 것을 몇 차례의 경험으로 알았다. 술 마신 뒤의 괴로움이 너무도 컸으니까. 자연스럽게 술은 입으로 마시는 대신 눈으로만 마시게 되었다.

술은 분위기에 따라 맛이 달라진다는 것을 많은 사람들이 알고 있을 것이다. 누구랑 마시느냐, 어디서 마시느냐, 어떤 일로 마시느냐 등등. 그리고 술은 각자에게 이런저런 기억을 남겨 놓곤 할 것이다. 기억하고 싶은 술자리, 기억하고 싶지 않은 술자리로. 작가의 술 이야기를 읽으니 자연스럽게 내가 술 마신 기억도 떠올랐는데 나는 이 대목에서도 별로 내놓을 만한 이야기가 없다. 술이라는 게 내 생에 미친 영향은 없나 보다.

나와 달리 작가에게는 술이 인생 3대 요소 중 하나라고 하니 책으로 내놓을 만하기는 하겠다. 좋아하고 많이 마셔 왔으니 얽힌 이야기도 많을 것이고, 생각만 해도 재미있을 것이고, 자신만의 재미로 묵히는 대신 남들에게도 그 재미를 전하고 싶어 하니 두루두루 좋은 일이다. 이렇게 좋은 술이 누구에게나 좋은 일만 만들어 준다면 더할 나위 없이 좋겠지만.

같은 술 이야기를 해도 더 맛있게 읽히는 글이 있고 덜한 글이 있다. 이 책을 읽으면서도 내내 권여선의 술 이야기가 떠오르는 게 자꾸만 비교가 된다. 권여선의 글을 읽을 때는 술을 마시고 싶었는데 이 책을 볼 때는 이미 술을 마시고 두통에 시달리는 듯한 기분을 느꼈으니. 어디가 다른지 애써 찾고 싶지는 않아서 그만 닫는다.

아무튼 시리즈를 하나씩 보고 있는 중이다. 내게 빛을 던지는 아무튼의 대상을 만날 때까지 틈틈이 구해서 읽어 볼 생각이다.  (y에서 옮김20190806)

저마다 사는 방식 [산문-아무튼, 양말]

아무튼, 양말 - 양말이 88켤레인 이유를 논리적으로 설명하기란 불가능하다 ㅣ 아무튼 시리즈 18
구달 지음 / 제철소 / 2018년 12월

아무튼 시리즈 중에 한 권씩 일주일마다 빌려서 보고 있는 중이다. 이번엔 양말, 재미있게 읽었다. 하마터면 나도 인터넷으로 양말을 살 뻔했다. 니트 양말이라는 게 뭔지 찾아봐야 했으니까. 양말이면 양말이지 양말에도 이렇게 다양한 이름과 브랜드가 있었다니. 그래서 덕후라는 말도 생기는 모양이지만.

아무튼 시리즈 책이 소재를 달리 하여 계속 나오고 있는 것을 보니 이 또한 삶의 모습 중 한 형태가 되고 있는 것 같다. 좋아하는 대상 하나에 몰입하는 생활이다. 그 대상이 무엇인가는 사람마다 다를 것이고, 형편마다 취향마다 다를 것이고, 쓰고 누리고 마련하는 것 또한 사람마다 다를 것이다. 나로서는 그런 게 있는 것이 없는 것보다는 좀더 윤기 있는 삶을 갖는 데에 도움을 주지 않을까 생각하는데 아직 내게는 마땅한 게 없어서 좀 섭섭하다. 나도 한 가지 갖추고 산다면 정성을 다할 수 있을 텐데. 이 시리즈를 계속 읽다가 하나 정도 내게도 걸렸으면 싶은 바람도 있고.

작가는 프리랜서로 글을 쓰는 사람이다. 일정하지 않고 적기도 한 수입에 늘 조마조마한 마음으로 지내고 있다고 한다. 그 와중에 양말을 향한 사랑을 마음껏 쏟지 못하는 것에 안타까워하기도 하고. 명품 양말이 20만 원이나 한다는 것을 이 책으로 알게 되었는데 이 대목 역시 요지경인 세상 이야기라 신기했다. 그렇구나, 이렇게 사는 사람도 있구나. 사람마다 기회비용이 다르다는 것, 함부로 판단해서는 안 될 일이라는 생각을 했다. 덕후라고 하는 사람들이 공통적으로 갖고 있는 삶에 대한 정성은 무시할 수 없는 수준이니까.

아무튼 시리즈는 당분간 계속 읽어 보려 한다. (y에서 옮김20191208)

아름다운 사람의 아름다운 글 [산문-그와의 한 시대는 그래도 아름다웠다]

그와의 한 시대는 그래도 아름다웠다
이청준 지음, 김선두 그림 / 현대문학 / 2003년 11월

2003년 이 책이 발간되었을 때 왜 그걸 내가 몰랐을까. 작가가 돌아가신 후에야, 이 책을 읽었다는 게 그저 죄송스러울 따름이라고 생각되는 내 마음, 그게 딱 전부다. 

돌과 나무와 강물을 매개로 사람과 그 사람과의 기억을 잔잔하고 깊게 풀어놓은 책. 작가가 이야기하는 사람들의 낯익은 이름만 보는 것도 벅찬, 거기에다 그들과의 추억과 관계가 부럽다 못해 신기하고 존경스럽기까지 한, 그저 이렇게라도 읽을 수 있어 그지없이 고마운 그들의 에피소드들.

내용은 전혀 낯설지 않았다. 이청준의 작품 어딘가에서 다 보았던 내용들이었다. 그럼에도 또 즐거웠다. 아마도 내가 작가의 작품을 좋아한다는 그 조건 하나로 그와 관계되는 모든 일상사가 반갑게 와 닿았기 때문일 것이다.(내게 이런 작가가 여러 분 있다는 게 참 좋다.) 

이청준의 소설들도 오로지 소설만은 아니었다. 이 책에서 말하고 있는 것처럼 수많은 친구와 친지와 이웃들의 도움으로, 소설을 썼다고 한다. 물론 이야기 한 대목 듣는다고 누구나 소설을 쓸 수 있는 것은 아니니까, 그것만큼은 오로지 작가의 역량이라고 봐야겠는데, 아무튼 소설가라는 사람의 삶은 이런 것이로구나 하는 것을 고맙게도 알 수 있는 해주었다.(나에게는 소설가로서의 기본적인 자질이 없다는 것을 확인할 수도 있고.) 

아무려나, 이 작가의 새로운 글을 더 이상 읽을 수 없다는 것, 그것만이 슬플 따름이다. 그리울 때는 예전 작품을 다시 찾아 읽을 수밖에. 내 기억력이 신통하지 못한 것이 이럴 때는 고마울 따름이고. (y에서 옮김20100928)

유쾌하고 상쾌하게 [산문-아무튼, 술집]

아무튼, 술집 - 기억도 마음도 신발도 놓고 나오는 ㅣ 아무튼 시리즈 44
김혜경 지음 / 제철소 / 2021년 6월

이번에도 나는 술집에 가서 술을 마시는 대신 작가의 술집 방문 이야기를 읽으면서 술에 취한다. 정말로 잘 취하는 느낌이 든다. 그것도 부작용이 전혀 없는, 기분이 엄청 좋아지는, 술과 술집이 더없이 사랑스러워지는 경지에 이르면서.

작은 크기의 책, 모두 15편의 에피소드. 책값이 흐뭇해진다. 술값보다 안주의 비싼 값보다 훨씬 덜하면서 만족도는 충분한 읽기. 술을 마시는 일이 이 책 속 작가의 말처럼 황홀하기만 하다면야 나도 정녕 마시고 싶다, 마셔 대고 싶다.

술을 마시면 맨 정신으로는 발휘할 수 없는 용기가 생기기도 하고, 맨 정신으로는 누릴 수 없는 기분을 맛보기도 하며, 평소보다 조금 더 넓고 깊게 삶의 경계선을 확장시킬 수 있다고, 나는 생각한다. 그 확장이라는 게 꼭 좋다거나 유익하다거나 하다는 말이 아니다. 할 수 없었거나 하지 못했거나 안 했던 것을 해 보기도 한다는 뜻이다. 그러니 술이 좋다는 것이다.

아무튼 책 시리즈 중 내 마음에 든 주제의 책으로 꼽히겠다. 생활이 고단하고 지긋지긋할수록 술 한 잔에 힘을 얻는다는 사람들의 진심을 나는 믿는 쪽이다.  (y에서 옮김20240729)