시를 포옹하는 날에 [시집-7초간의 포옹]

7초간의 포옹 ㅣ 민음의 시 267
신현림 지음 / 민음사 / 2020년 2월

좀 먹먹하다. 한 편 한 편 한 줄 한 줄 막 마음에 와 닿는 구절을 얻는 건 아닌데, 읽어 나갈수록, 어쩌나, 살아간다는 게 뭐기에 이렇게 가라앉는 기분이 드는 건지. 그럼에도 이 가라앉음이 절망이나 실망이 아니라 견뎌내야 한다는 정도로 견뎌내고 싶구나 할 정도로 끌어당기는 것이어서 애틋해지기까지 했다. 마른 마음에 펼쳐서 더 그랬는지도 모르겠다. 시집 읽기도 모름지기 인연에 딱 맞는 때가 있는 법이니까.

어렵게 읽히는 글이 아니다. 쉽게쉽게 넘어간다. 쉽게 넘어가는 시라고 시인이 전하는 뜻조차 쉽게 다가오는 건 아닐 것이다. 쉽게 읽힐수록 어쩌면 더 감춰져 있을지도 모른다. 그걸 찾고 발견하고 음미하는 쪽에서 얼마나 분발할 수 있을지, 그래서 어떤 시집은 작가보다 독자에게 더 큰 몫을 기대하는 게 아닐까 하는 생각도 한다. 내가 좋아하는 시집의 유형이다.

이 작가의 글을 맹렬하게 구해 읽는 건 아니고, 띄엄띄엄 그래도 잊지 않고 챙겨서 보는 편이라고 할 수 있다. 이 책은 빌려서 본 건데 사서 봐도 좋을 뻔했다. 이렇게 남겨 두었다가 언젠가 이 메시지로 이 시집을 다시 구해 보아도 좋으리라. 

실려 있는 작가의 사진도 힘을 보탠다. 시에도 사진에도 독자의 읽기에도 이롭다. 이번에 읽고 가장 좋게 여겼던 한 편은 옮겨 놓겠다. (y에서 옮김20210309)

60-61

  <덴마크 사과>

이완 맥그리거의 풍선은

내가 던진 사과처럼 붉고 아름다웠다

어찌하면 저리 붉을 수 있는지

붉고 따스한 시간 속의 아이를 따라갔다

덴마크인지, 대니쉬 빵 속인지

푸우처럼 뒤뚱거리며 걷는 낯선 길

오래 꿈꾼 들판을 만날 수 있을까

젊은 날 꿈꾼 애틋한 사랑이나

언젠가 죽을 거라는 생각조차 안 하던

아득한 구름 속을 떠돌 수 있겠지

은밀하고 깊은 구멍 속

상상력의 오솔길은 푸근해

아무도 없을수록

몰입의 황홀은 깊어져

몰입만이 모습을 만들지

쓰면서 발견하는 생의 씨앗

기억이란 슬픔이 타는 강

꿀색 구름이 몰려든다

끈끈하고 감각적으로

잠시, 

아주 잠시 

나만 기억하면 되겠다는 마음으로 [시집-누구도 기억하지 않는 역에서]

누구도 기억하지 않는 역에서 ㅣ 문학과지성 시인선 490
허수경 지음 / 문학과지성사 / 2016년 9월

오래, 천천히, 한 줄 한 줄 뜯어먹듯이 읽다가, 한 편 한 편 휘리릭 넘기다가 그랬다. 어떤 시는 전편을 옮겨 적어 보았고, 어떤 시는 무심히 넘겨 보았다. 낯선 시어도 좋았고, 잡히지 않는 문장이라도 괜찮았다. 마치 모르는 남의 마음을 어루만지고 있는 듯한 기분이었다. 내가 이러고 있는 것을 그가 좋아하든 말든 상관없다는 마음으로. 나무라지만 않는다면 이대로 만족한다는 기분으로.

쉽지 않은 독서였다. 편하지 않다는 화자의 처지는 충분히 짐작이 되었고, 그 이유가 슬픔일 수도 허망함일 수도 안타까움이나 서러움일 수도 있겠다는 생각은 들었으나 아스라한 분위기만 느껴질 뿐, 시를 쓰는 마음이 힘들었겠구나 느껴질 뿐, 그러자니 내가 좀 아픈 듯도 싶어졌다.   

언제부터 시가 슬픔이나 괴로움을 달래는 쪽으로 기울어졌나 아득해진다. 기쁜 시, 즐거운 시, 신나는 시들도 있을 텐데, 그런 마음이 들 때보다는 서럽거나 지쳤거나 외로울 때 더 잘 읽히는 것만 같으니. 이 시인도 그런 걸까. 여전히, 이만큼이나 나이를 먹어서도 여전히 생은 무겁고 길은 어둡고 바람은 아픈 것일까. 달라지는 날이 오기는 하는 걸까. 달라지는 날을 맞이할 수 있기는 하는 걸까.

그녀의 인생이 흐르는 길에 나도 계속 같이 있고 싶다. (y에서 옮김20170322)

이보다 더 아늑할 수 있을까 [시집-푸른 용과 강과 착한 물고기들의 노래]

푸른 용과 강과 착한 물고기들의 노래 ㅣ 문학동네 시인선 117
곽재구 지음 / 문학동네 / 2019년 1월

천천히 읽히면 좋다. 나는 천천히 읽히는 시가 좋다. 짧지만, 한 페이지에 몇 줄 안 적혀 있지만 훌렁 읽히면 마음이 상하고 섭섭해진다. 최근에 몇 번 그런 일이 있었다. 이 책에서는 그러지 않기를 바랐고, 그러지 않았다. 이 시집에는 정말 천천히 흐르는 강이 있었고, 그 강에 착한 물고기들이 노래를 부르고 있었으며, 나는 용을 찾아다녔다. 살짝 무서웠지만. 

김소월과 윤동주와 정지용과의 인연을 말해 주는 대목도 근사하다. 작가라면, 시인이라면, 아니 독자라고 해도 제 스스로 맺은 인연들이 있을 것이다. 누구 덕분에 작가가 되었노라고, 누구 덕분에 독자가 되었노라고 하는. 나는 이 작가와 <사평역에서>로 만났고 <은행나무>로 깊어졌으며 같은 국어 교사여서 홀로 더 친숙해졌다. 아마 그리고는 오래 작가의 글을 읽으면서 늘 기다려 왔을 것이다. 작가 역시 그런 시절을 거쳐 시인이 되었을 것인데, 시 사이사이로 그 인연들을 짚어 읽는 게 좋았다. 시 또한 사람 사이에서 꽃을 피우는 몫을 하고 있을 것이므로. 

그러나 이 시집에 실린 시들이 마냥 환하고 밝고 명랑하지는 않다. 오히려 반대다. 좀 많이 서글프고, 쓸쓸하고, 때로는 속상하기도 하다. 사람살이가 그래서 시인은 강물과 물고기를 불렀는지도 모르겠다. 말없이 위로해 줄 누군가가, 그것도 저 멀리 있는 게 아닌 바로 가까운 곳에 있는 누군가의 따뜻한 눈빛이 그리워서. 용은, 푸른 용은, 시인에게 푸르게 보이는 모든 용들은, 시인을 포함한 이 세상의 모든 용들은, 가여운데도 예쁘게 보인다. 시인의 마음일 테지, 그리고 시인이 바라는 독자의 마음일 테지. 나는 몇 번 망설이다가 슬쩍 쓰다듬어 본다. 용의 반짝이는 비늘, 나도 그 비늘 하나쯤은 갖고 싶다.

어려운 시든 쉬운 시든, 더 많은 사람들이 시를 읽는 시대가 되어야 할 것 같다. 그래야 이 세상이, 우리 처지가 조금 더 살 만해질 것 같다. (y에서 옮김20190214)     

물고기 한 마리를 읽다 [시집-물고기 한 마리]

물고기 한마리
양성우 지음 / 문학동네 / 2003년 7월

불현듯 양성우 시인의 시 구절이 맴돌았다. 오래 전에 외웠던 시인데 '남모르게 숨긴 칼 허공에 휘두르며'로 시작하는 "믿음 때문에"라는 시였다, 고 확신하고 있었다. 혹시 싶어 인터넷 공간에서 찾아 보았으나 보이지 않았다. 보이지 않으니 더 확인하고 싶어졌다. 그래서 이 시집을 샀다. 혹시 비슷한 구절이라도 다시 만날 수 있지 않을까 하면서.

시집이 오래 되었던가, 종이의 상태가 좋지 않았다. 물론 시를 읽는 데에는 아무런 영향을 받지 못했지만. 이런 경우 새책으로 바꾸어야 한다는 쪽이 아니라 이런 책이라도 얻을 수 있어서 다행이다 싶은 마음이 드는 건 어쩔 수 없다. 이 시집조차 얻지 못하게 될까 하여. 

시인의 목소리는 내가 기억하고 있던 그대로다 싶다. 여전히 힘있고, 여전히 밝고. 힘들고 고단한 세상에서 기운 내어 살아가자고, 혼자가 아니라 내가 있고 네가 있고 우리가 있으니 서로가 함께 하고 있음을 잊지 말자고 하면서. 너무도 기막힐 때는 잠깐 절망스러워지기도 하지만, 그래도그래도 하면서 토닥여 주고 어루만져 주는 시어에 매달리게 된다.

애써 끌어모으고 싶다. 나자빠지지 말고 물러서지도 말고 적어도 버티고는 있어야 할 시절이다. (y에서 옮김20150301)

사람의 모든 시간이 물처럼 흐르지만,



그것이 어딘가에 문득 머물기만 한다면



거듭하여 쓰러진 자에게도 희망은 있다. - P12

내 안의 아름다운 너를 보낸다.



......



빈 들을 건너 반짝이는 물끝 너머로



내 안의 눈물겨운 한 사람



너를 보낸다. - P13

물 밑에 물이 흐르고.



이미 흔적도 없이 아득히 사라진 꿈 뒤에도



또다른 꿈들이 따라오는 것을.



홀로 묶인 빈 뱃전엔 밀물이 들면 떠나리라. - P19

저 가을 나뭇잎들이 그 자리에 또다시



피어나기 위해서 떨어지는 것과는 달리,



사람은 한번 헤어진 뒤에는



처음처럼 다시 만나기 어렵다. - P23

오늘 하루 나 혼자 내 그림자를



밟는다. - P77

고백은 늘 힘이 들어서 [시집-고백이 참 희망적이네]

고백이 참 희망적이네 ㅣ 문학동네 시인선 113
유강희 지음 / 문학동네 / 2018년 11월

편하게 읽은 시집이 아니다. 쓰여 있는 시어들 중 많은 것들에 걸려 비틀거렸다. 날것의 말, 험한 말, 센 말, 가시로 다가오는 낱말들, 문장들. 나는 아무래도 여리고 약하고 동글동글한 시어들을 좋아하는 데에 멈춰 있는 것 같다. 나아가지도 깊어지지도 못한다. 어쩔 수 없다.  

희망을 별로 못 봤다. 시집의 제목들이 대체로 역설적이라는 것을 알면서도 가끔 기대하다가 그러면 그렇지, 확인하게 된다. 세상에 어떤 고백이 희망을 전할 것인가, 고백이라는 말 자체에 이미 고민과 주저와 두려움이 담겨 있는 것을. 그럼에도 해야 해서, 마지못해, 억지로라도, 끝내는 살아야 해서 하는 말이 고백인 것을. 

내가 즐겨 읽는 취향의 구절을 몇몇 얻었다. 덜 힘들었다. (y에서 옮김20241022)

<지난해 겨울 평산책방에서 구한 시집>

까치 혼롓날을 알려줄 꿀벌은

언제쯤 바람의 페달을 밟고 날아오나 - P13

도토리 귀를 슬쩍 잡아당기면

숲의 가장 안쪽 물결이 인다 - P19

그늘보다 그늘 아래 물보다

낮은 목소리로 속삭여줘 - P37

어떤 저녁은 겸재의 그림처럼 한 산이 한 산을 껴안고 간다 - P66

라일락, 구름의 주소가 많은 스무 살

저 나무는 어디를 건너왔나

땀방울이 몽글몽글 피어났네

향기가 수치가 되는 날들 지나왔네

지치지도 않은 절망,

옥상으로 올라가는 계단처럼

햇볕의 상처를 보여주는

모서리 딛고 네가 걸어오네

내 앞에서 한번 웃어주지 않겠니?

내가 열 수 없었던 눈물의 섬들

봄비가 대지의 틈을 꿰매듯

라일락, 너무 많은 모음과 자음

나는 어떻게 저 위를 지나가나 - P102

아버지의 단단한 눅은 마음결이

밤의 흰 속살을 밀고 가는

작은 칼의 굳은 입매를,

그 빛나는 밤의 종교를

나는 또 얼마나 닮고 싶은

것일까 - P120