사람 가까이 가기 [시집-당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다]

당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다 ㅣ 문학동네 시인선 32
박준 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

시인의 첫 시집이다. 첫 시집에서 이만큼의 느낌을 받고 나면 다음 시집이 기다려지는데, 괜히 내가 걱정이 된다. 적어도 이만큼이었으면 좋겠다 싶어서.

이 시집을 읽으면서 내가 처음으로 받은 인상은 시인이 나에게 말을 건네고 있다고 느낀 점이다. 보통 시집을 읽으면 시인의 독백을 엿듣는 것 같은 느낌을 많이 받았는데 달랐던 것이다. 왜 이러시나, 왜 나에게 자꾸 말을 걸고 계시는 건가, 머뭇머뭇 물러서고 싶다가도 다음 말이 궁금해서 물끄러미 시인의 목소리 아래로 자리잡는 나. 괜찮구나, 혼자 떠드는 시인은 아니구나 했다.

가끔 이런 식의 말을 하는 자신을 본다. 다른 사람에게 보내려고 하는 말인데 하고 보면 나에게 되돌아오는 말, 듣는 사람은 무심히 듣고 넘기거나 의아해 하고 말 뿐이고, 나는 마음이 저려서 말하고 후회하고 말 못하고 후회하기를 잠시. 이럴 때 일상 언어가 아닌 시어로 바꾸어 낼 수 있다면 얼마나 좋으랴 소원을 품기도 하고.

시인도 아직은 바라는 게 많아 보인다. 더 좋은 사람이 되고 싶어 하는 것 같고 더 좋은 노래를 부르고 싶어 하는 것 같다. 시인이 그런 사람이 되어 준다면 나같은 독자는 더없이 고맙기만 할 것이다.

산문시가 많은 편이다. 나는 내 눈으로 끊어 읽어야 하는 산문시를 불친절하다고 느끼는 편이지만 이 또한 시인이 주는 요구 사항이라면 기꺼이 받아들이려고 한다. 호흡이 길어야 할 때도 있는 거니까. 

시집 끝에 있는 허수경의 발문은 덤으로 받은 귀한 선물이 되었다. (y에서 옮김20160223)

지는 해를 따라서 돌아가던 중에는 그대가 나를 떠난 것이 아니라 그대도 나를 떠난 것이라는 생각이 들었다 내가 아파서 그대가 아프지 않았다 - P26

변심한 애인들의 향기는 좋고 나는 살아서 나를 다 속이지 못했다라고도 말하기로 합니다 덧셈을 잘하는 사람이 되고 싶었습니다 - P30

별 밝은 날
너에게 건네던 말보다

별이 지는 날
나에게 빌어야 하는 말들이

더 오래 빛난다 - P40

우리는 매번 끝을 보고서야 서로의 편을 들어주었고 끝물 과일들은 가난을 위로하는 법을 알고 있었다 - P49

강변에 텐트를 치고 누가 문을 열어젖힐까 걱정하면서 젖은 몸을 꼭 안고 저녁잠이 들고 싶었습니다 - P52

서로 다른 시간에서 유영하던 그림자들이 한 귀퉁이씩 엉키고 포개지는 일은 몸의 한기를 털어내려 볕 아래로 모이는 일과 같다 - P66

당신의 슬픈 얼굴을 어디에 둘지 몰라
눈빛이 주저앉은 길 위에는
물도 하릴없이 괴어들고

소리 없이 죽을 수는 있어도
소리 없이 살 수는 없다는 생각을 하다가
문득 우리가 만난 고요를 두려워한다 - P79

사람을 사랑하는 날에는
길을 걷다 멈출 때가 많고

저는 한 번 잃었던
길의 걸음을 기억해서
다음에도 길을 잃는 버릇이 있습니다 - P82

한 이삼 일
기대어 있기에는
슬픈 일들이 제일이었다 - P96

해서 그쯤 가면 사람의 울음이나 사람의 서러움이나 사람의 분노나 사람의 슬픔 같은 것들을 계속 사람의 가슴에 묻어두기가 무안해졌던 것이었는데요

땅 끝, 당신을 처음 만난 그곳으로 제가 자꾸 무엇들을 보내고 싶은 까닭입니다 - P105

내가 연안을 좋아하는 것은 오래 품고 있는 속마음을 나에게조차 내어주지 않는 일과 비슷하다 비켜가면서 흘러들어오고 숨으면서 뜨여오던 그날 아침 손끝으로 먼 바다를 짚어가며 잘 보이지도 않는 작은 섬들의 이름을 말해주던 당신이 결국 너머를 너머로 만들었다 - P117

절망과 희망의 변주 [시집-일하고 일하고 사랑을 하고]

일하고 일하고 사랑을 하고 ㅣ 창비시선 472
최지인 지음 / 창비 / 2022년 3월

세상은 살 만한가, 살 만하지 못한가. 우리는, 나는 살 만한가, 살기 어려운가. 어떻게 보든, 어느 쪽으로 다짐하든 각자의 몫이겠지만, 가끔은, 때로는, 더 자주는, 마음이 아프다. 내가 잘 살고 있든 그렇지 못하든. 이 시집을 읽고 있는 지금은 더더욱.

이 시대 젊은이의 삶은 왜 이리도 고단한가. 말하는 이들 가운데 사는 게 녹록하지 않다고 하지 않는 이를 본 적이 없는 것 같다. 괜찮은 이들은 죄다 입을 다물고 사는 탓일 수도 있을 것이다. 본인의 힘이든 부모의 배려든 요행이든 재수든 살 만하다 싶으면 세상 경계에서 뒤로 뒤로 물러나 구경만 하고 있는 듯 여겨지니, 내 자격지심도 깊을 대로 깊어진 것 같고. 

시는, 시들은, 제목에서 알려주는 만큼 고달프고 서글프고 절망스럽다. 30대의 시인이 이런 노래를 읊을 수밖에 없다면 30대를 오래 전에 지나온 기성 세대의 한 사람으로서 무어라고 변명이나 위로를 할 수 있을 것인가. 아무런 책임도 못 질 것이면서. 이제는 반성하는 마음도 무색하다. 어지간해야 미안해 하고 부끄러워하면서 눈치를 볼 텐데. 막무가내로 뻣뻣해진다. 가장 무서운 일이다. 나는 점점 더 멍텅구리가 되어 가는 느낌이다.

시의 구절들은 아프다. 찌르지도 않는데 한 행 한 행이 읽는 시선을 멈추게 한다. 시인이 의도한 것은 아니었을 것이다. 누군가를, 이를테면 독자를, 일부러 아프게 하려는 마음은 없었을 것이다. 그저 자신이 아프다고, 좀 많이 아프다고, 좀 많이 서럽고 힘들다고, 삶이 왜 이토록 가혹한 것이냐고 투정하고 원망했을 뿐일 텐데, 읽는 이가 고스란히 전해 받고 말았을 뿐. 그게 작가의 힘이든 독자의 역량이든.      

고운 구절을 골라 내는 일이 쉽지 않았다. 이런 상황에서도 고운 말에 대한 집착을 버리지 못하는 내가 딱하다. (y에서 옮김20221004) 

서성이는 슬픔 - P12

잘될 거란 말과 걱정 말라는 말
사이
있으나 마나 한 것이 많다 - P13

작은 모닥불 앞에 둘러앉은 소원들
높고 맑은 마음들 - P20

우리는 우리의 잘못을 해지도록
읽고 또 읽었다 - P27

사실 이 세상에는 아무래도 상관없는 것투성이다 - P36

누구의 잘못도 아니라고 말하는 사람은
믿음이 안 간다 - P90

나만 괜찮으면 정말 괜찮은 걸까 - P112

우리는 돈이 없고 돈이 없어서 슬프고 슬퍼서 좋아하는 일을 그만둘 것이다 - P151

높은 산을 매일 보고 사는 사람에겐
짜증 같은 것도 사소해질 것 같다 - P162

연애를 찾는 마음은 어디에서 올까 [시집-이 연애에 이름을 붙인다면]

이 연애에 이름을 붙인다면
시요일 엮음 / 창비 / 2024년 2월

연애를 찾다니, 연애를 떠올리다니, 연애를 그리워하다니, 내가 참 멋쩍다. 잠시 잠깐의 충동이자 변덕일 것이다. 아주 잊지는 못하고 사는 사랑, 이제는 믿는 것도 믿지 않는 것도 아닌 사랑. 누가 사랑을 어떤 그림으로 보여 주려고 하나, 이 그림이라도 진지하게 들여다 보자는 마음으로 읽은 시집이다.

지상의 사랑은 지상의 사람 수만큼이나 다양하게 존재하리라는 것을 안다. 아니, 한 사람이 하나 이상, 여러 종류의 사랑을 가졌을 테니 사랑의 형태는 사람 수의 몇 제곱수라고 봐도 되겠다(사랑을 하나도 갖고 있지 않다는 이가 있다고 해도). 이 시집에는 퍽 많은 시가 실려 있고 읽는 쪽에서는 각자 품고 있을 사랑의 취향과 어울리는 시를 골라 보는 재미를 얻을 수 있겠다. 

나는 전문 한 편, 부분 세 편의 시를 골라냈다. 만족스럽지는 않지만 다행이라는 생각도 한다. 나, 아직 사랑을 기대하고 있는 것 같아. 나, 아직 연애를 기다리고 있는 것일지도 몰라. 누구와의 어떤 사랑일까? 이건 사랑이 맞을까? 대상도 감정도 없는데 오직 사랑만 그린다. 이제는 사랑을 사랑하고 있는 것일까? 그럴지도. 이 사랑에는 이름을 못 붙이겠다.

옮겨 보는 책 속의 시 한 편

<전동균-내 곁의 먼 곳>

잎 진 큰 나무 아래서 비를 맞는 건

즐거운 일

툭 툭 갈라지는 나무껍질을 쓰다듬으며

나는 중얼거리네

내 입술과 귀를 불태우는 그 말에게

묻고 대답하고

침묵하면서

먼 곳으로 가네, 새살처럼 돋아나는 

통증을 안고

떠나는 것들, 돌아오는 것들의 발소리 분주한

이 저녁 속의

다른 저녁에게로

젖은 몸으로

허공과 싸우듯 허공을 껴안는

나뭇가지의 투명한 불꽃들

어디든 갈 수 있어요 무엇으로든 빚어질 수 있어요 저는 아직 태어나지 않았어요

견딜 수 없는 사랑을 부르는

빗방울, 빗방울들

떨림으로 가득 찬 나의 눈동자들

어느 훗날 쓸쓸한 거리에서
차를 다 마신 표정의 나무를 만난다면
가지 끝에 달린 꽃의 물음이
내 표정에 드리울 때면
당신이 마시고 간
차 한잔의 인사라고 생각할게요(심재휘의 ‘가슴 선반’ 중에서) - P70

저 여름이 손바닥처럼 구겨지며 몰락해갈 때 아, 당신이 먼 풀의 영혼처럼 보인다 빛의 휘파람이 내 눈썹을 스쳐서 나는 아리다 이제 의심은 아무 소용이 없다 당신의 어깨가 나에게 기대오는 밤이면 당신을 위해서라면 나는 모든 세상을 속일 수 있었다(허수경의 ‘레몬’ 중에서) - P100

난 죽어 있었는데
죽어서 봄날의 냇가를 걷고 있었는데
아, 죽어서 좋았는데
환했는데 솜털처럼
가벼웠는데(한강의 ‘파란 돌’ 중에서)
- P207

혼자서는 정말 가고 싶지 않을 때 [시집-혼자 가는 먼 집]

혼자 가는 먼 집 ㅣ 문학과지성 시인선 118
허수경 지음 / 문학과지성사 / 1992년 4월

살아있는 일이 대책없이 느껴질 때가 있다. 특별히 마음 상할 일도 절망스러운 일도 없는데, 그저 왜 이렇게 살고 있나 싶은 아득한 우울. 그렇다고 우울증에 시달리는 정도는 아니어서 다른 사람들이 볼 때는 아무렇지도 않을 것인데 혼자서만 스스로를 대책없이 견디고 있다. 왜 이러나. 그리하여 나는 허수경의 시집을 꺼내었다. 이미 10년이 지난 시집이다. 이 시집을 낼 때 시인은 서른이 갓 지났을 것이다. 나도 서른을 앞두고 있었으므로 처음 시집을 펼쳤을 때는 시인과의 공통분모를 찾아 보려고 했을지도 모르겠다. 그리고 곧 단념했을 것이다. 내가 너무 고민없이 살고 있는 게 아닌가 하는 의아심을 잠시 가지긴 했겠지만, 그것도 그리 오래 가지는 않았을 것이고. 그런데 요즘처럼 살아있는 게 새삼스럽게 아득할 때는 처음 이 시집을 펼쳤을 때의 그 대책없이 스산했던 느낌이 되살아난다. 난 이제서야 시인이 건넜던 그 서른 살을 지나고 있는 것일까.

'앓는 꿈이 다시 세월을 얻을 때'(11p)가 있을 것이라고 믿기도 했다. 젊었기 때문이었겠지. 그러나 지금은 나 역시도 이미 그 시절을 지나와 버리고 말았다. 그래서 '나 시간과 몸을 다해 기어가네 왜 지나간 일은 지나갈 일을 고행케 하는가 왜 암암적벽 시커먼 바위 그늘 예쁜 건 당신인가 당신뿐인가'(57p) 하여 가슴 먹먹할 때가 많다. 그래, 왜 지나간 당신, 당신들은 예쁘기만 하고 당신을 생각하는 지금의 나는 괴로운 것일까. 왜 이토록 하루하루를 보내는 일이 힘든 것인가 말이다. 누구나 자신의 삶을 바라볼 때는 남다른 기대나 남보다 깊은 상처를 품게 되리라. 내것이 아니었던 것이 내것이 되거나 내것이었던 것이 내것이 아니게 되더라도, '그게 사랑인가 그게 없어져 버림인가'(82p) 싶어도 나만은 다른 사람과 또다른 그 무엇을 이룰 수 있으리라고 그렇게 살 수 있으리라고. 그러나 오늘은 시집을 덮어도 끝내 위로를 얻지 못한다. (y에서 옮김20030416)

어둡고 우울하며 무겁기만 한 영혼이여 [시집-내 영혼은 오래되었으나]

내 영혼은 오래되었으나 ㅣ 창비시선 203
허수경 지음 / 창비 / 2001년 2월

허수경 시인의 새 시집이 나왔다는 기사를 보고 바로 시집을 샀다. 그녀의 시를 나도 모르게 오래 전부터 기다리고 있었던 모양이다. 시를 다 본 첫느낌은 그러나 반갑다기보다는 염려스러운 것이었다. 살아있다는 것이, 혹은 살아야 한다는 것이 이토록 처절하고 힘든 것일까. 시인의 시를 통해 삶을 추측해 본다면 이 시인은 살아가는 게 아니라 살아내고 있다는 느낌을 얻게 되는 것이다. 억지로, 무엇인가를 못내 참으며, 어찌할 도리가 없는 막다른 벽을 짚고서, 하루하루 고통스럽게, 끝내는 그 고통을 이겨내야 한다는 사명감까지 띠고서.

이제까지의 그녀의 시들과는 느낌이 많이 다르다. 사람들은 그것을 변화 혹은 성숙이라고 부르는지는 모르겠으나 독자인 나로서는 부담스럽다. 그녀와 아주 멀어져 버린 것 같기 때문이다. 정말 시처럼 삶이 힘든 것이어야 한다면 시인들은 어떻게 살아가나 싶다. 그럼에도 시인은 자신의 모든 길이 시를 향해 있다고 한다. 독일 유학도 힘든 삶도 외로운 인내조차. 그리하여 나는 그녀가 존경스럽기는 한데 결코 부럽지는 않다. 그녀처럼 시와 바꿀 수 있는 내 삶이 아직은 마련되어 있지 않은 탓에. (y에서 옮김20010314)

[인상깊은구절]
나에게 편지를 썼으나 나는 편지를 받아보지 못하고 내 영혼은 우는 아이 같은 나를 달랜다 그때 나는 갑자기 나이가 들어 지나간 시간이 어린 무우잎처럼 아리다 그때 내가 기억하고 있던 모든 별들은 기억을 빠져나가 제 별자리로 올라가고 하늘은 천천히 별자리를 돌린다 어느날 애인들은 나에게 편지를 썼으나 나는 편지를 받지 못하고 거리에서 쓰러지고 바람이 불어오는 사이에 귀를 들이민다 그리고..