누구에게나 있을, 오지 않는 사람을 기다리며 [시집-온다던 사람 오지 않고]

온다던 사람 오지 않고 ㅣ 문학과지성 시인선 89
이재무 지음 / 문학과지성사 / 1995년 6월

사람이 어릴 때 어떤 환경에서 자라는가 하는 것이 그 사람의 남은 일생에 어떤 영향을 미칠까에 대해 생각을 해 본다. 나로서는 시골도 도시도 아닌 소도시에서 자란 탓에 어릴 때의 추억이란 게 참 없는 편이다. 고작해야 내가 다니던 초등학교의 운동장이나, 집 앞의 길에서 놀았던 게 전부이니까. 때문에 시골아이들처럼 풀이나 꽃이나 나무나 벌레에 대해서도 거의 모르고 자랐고, 그렇다고 도시의 아이들처럼 문화의 혜택을 누렸던 것도 아니었기 때문에 그 점을 생각한다면 나의 어린 시절은 정신적으로 참 가난했다고 할 수 있겠다.

그래서 나는 어릴 때 시골에서 자란 사람을 부러워하는 편이다. 들꽃이름이나 나무이름을 잘 아는 친구들, 동네 냇가에서 놀면서 저절로 헤엄을 배웠다는 친구들, 곡식들이 어떻게 익어가고 과일이 어떻게 열리는지 아는 친구들, 물과 산과 언덕을 친구로 삼고 있는 친구들이 자라면서도 참 부러웠던 것이다. 나는 그런 것을 한번도 본 적이 없었으므로, 오로지 학교에서 배우는 책을 통해, 기껏 책 속의 사진을 통해서만 보고 외워야 했으므로, 나에게 있어 시골은 또다른 별나라였다.

크면서 시를 읽을 때도 마찬가지였다. 시골을 고향으로 둔 시인들은 왜 그렇게 많은지, 그들은 어찌 그리 끝도 없이 고향을 노래할 수 있는지, 나는 부러움 반 시기하는 마음 반으로 시골노래들을 넘기곤 했다. 완전히, 내 마음 깊은 곳까지는 도저히 와 닿아주지 않은 채 떠나버리는 싯구들이었다. 얼마나 오래 안타까워하면서 살아왔는지.

이재무의 이 시집에도 시인의 시골 고향이 가득 담겨 있다. 아직도 내게는 글자로만 왔다가 부딪힐 뿐, 실체로 잡히지는 않는 무수한 시골살림살이 시어들이 많이 있는 것이다. 그런데 예전에 이런 류의 시집을 읽을 때와는 내가 좀 달라진 것 같다. 그 때만큼 낯설지가 않다. 시골에서 산 지 3년이 되어 가면서 나도 모르게 시골을 익혀 가고 있나 보다. '텃밭 가득 달빛 푸른 푸성귀들'(40p)이나 '등허리엔 소똥 같은 땀방울 흘러내려/ 내를 이룬다 숨이 차'(57p) 하는 모습이나 '저물 무렵 밭둔덕에 외로이 서 있는/ 늙은 감나무와 나란히 서서/ 인생의 황혼을 억세게 갈무리하시는/ 아부지의 등허리'(72p)가 이토록 가깝게 여겨진 적이 없었으므로.

시를 짓는 일이나 시를 읽는 일이나 거기서 거기일까. 아니면 시를 잘 쓰지 못하는 대신에 시를 열심히 읽고 살 수 있도록 베풀어주신 은혜를 제대로 입은 것일까. 이 시집이 아니었더라면 내가 또 어찌 나의 이러한 변화를 깨달을 수 있었으랴. 하여 시골을 고향으로 두지 못했던 것은 내 잘못이 아니었으니 너무 속상해 할 일은 아니겠으나, 이제라도 시골의 삶에 눈을 뜨기 시작했으니, 무엇보다 이 시집을 보고 확인할 수 있었으니, 나는 또 이 시집에 고마움을 가져야겠다. (y에서 옮김20010805)

[인상깊은구절]
강 복판 속을
산맥처럼 우뚝 서서
달리는 물줄기를 보고 있으면
덩달아 마음이 급해지면서
어디든 빨리 가야겠다는 생각뿐이다
그러나 금세 마음은 변덕을 부려
갓 걸음 배우는 아이처럼
서툴게 걷고 있는
여리고 부드러운 물살을 보고 있으면
덩달아 마음이
고구마순처럼 유순해지며
소홀했던 소중한 작은 약속들
수면 가득 떠올라온다
역사 이래 계절의 꽃 피워온 것은
강기슭에 볼 비비며 걷는
작은 물살이었다

간절함은 그립지 않았으면 좋으련만 [시집-간절하게 참 철없이]

간절하게 참 철없이 - 2009 제11회 백석문학상 수상작 ㅣ 창비시선 283
안도현 지음 / 창비 / 2008년 1월

나온 지 꽤 시간이 흐른 시집이다. 이따금 보았을 테고 잊었던 건 아니었을 텐데도 리뷰를 쓰지 않았다. 이유가 무엇인지, 작정하고 다시 넘겨 본다. 읽었다는 아무 흔적도 남아 있지 않고 당연히 기억에도 없는 페이지들이다. 작가에 대한 내 관심으로 비추어볼 때 이건 좀 난감한 상황이다. 이럴 수도 있지, 매번 모든 작품에 내가 다 반할 수는 없는 일이 아니겠는가. 한 줄이라도 건지겠다는 욕심을 내려놓고 읽으니 선뜻 다가오는 구절들이 있다. 이만큼이라도 만족이다. 

3부로 이루어져 있다. 특히 2부에 실린 시들의 제목 혹은 소재가 돋보인다. 음식 이름이나 음식 재료들이다. 그래, 이런 소재로도 시가 되는 것이었어. 산문이나 소설로만 맛볼 수 있는 게 아니었잖아. 그러나 좀 어색하다. 아직 확 끌리지 않는다. 줄글에서와 달리 읽는 맛도 모르겠다. 음식이 낯설어서 그럴 수도 있고, 낯선 음식이 아니라도 내가 좋아하지 않는 것이라서 그럴 수도 있고, 음식을 이용해 부르는 시인의 노래에 내가 흥을 느끼지 못한 탓일  수도 있고. 나 혼자만의 거리감일지도.  

그리고 시집 전체에서 어머니를 향한 간절함 그리고 철없는 그리움은 확실하게 보인다. 어머니 앞에서는 나이가 아무런 장비가 되지 못하는 것이다. 그저 어머니, 어머니의 애틋한 삶, 어머니의 지극한 자식 사랑, 어머니 앞에서는 그저 어린 목숨일 뿐이니. 또 이렇게 시집 한 권을 건넌다.  (y에서 옮김20220218)

기형도의 길 안에 머물다 [시집-길 위에서 중얼거리다]

길 위에서 중얼거리다 - 기형도 30주기 시전집
기형도 지음 / 문학과지성사 / 2019년 3월

<입 속의 검은 잎>과 <기형도 전집>이 있으나 이 책을 또 샀다. 미발표 시까지 함께 묶은 시집이라고 해서 이참에 다시 읽어 보아도 좋겠다 싶었다. 한번을 다 읽었다. 자꾸만 구절들에 마음이 잡히면서 시간이 걸렸다. 모든 시를 천천히 따라 적어 보고 싶다는 열망 아닌 열망에 빠지기도 했다. 그래서 선택했다. 한 편의 시에서 딱 한 줄만 골라 적어 보자고.

신기했다. 각각의 시에서 단 한 줄씩 옮겨 적는데, 적으면서 보니 이대로도 감정이 흐르는 것이 보이는 거다. 도대체 단 한 편의 시도 그냥 넘길 수 없게 만드는 이 힘을 무엇이라고 할 수 있을지(딱 한 편의 시에서 고르지 못했다). 시인은 나를 이렇게 1981년으로, 내 젊은 날로, 온통 스산하고 춥고 쓸쓸한 그 겨울로 사정없이 불러들였다.

시인이 소리내어 말하는 시어들이 여럿 있다. 그 중에 내가 뽑는 대표는 다음의 넷이다. 겨울, 눈, 늙음, 어림. 이들 말고도 더 많이 있지만 다 더듬어 보기에는 내 역량이 모자란다. 나는 이 넷만으로도 벅차다. 더욱이 이 네 단어 사이사이로 공기처럼 물처럼 스며들어 고통을 불러일으키는 사회 문제까지 짚다 보면 시를 읽는 것인지 소설을 읽는 것인지 영화를 보는 것인지 그만 현실에 내동댕이쳐진 것인지조차 구별이 되지 않는다.

한번 어렸을 시절이었을 텐데, 그 가난하고 슬픈 시절은 어찌 이리도 오래 시인의 곁을 떠나지 않고 있었을까. 한번 늙어 본 적도 없으면서, 주변의 늙은이를 보는 것만으로 어떻게 이렇게 처절한 늙음을 그려낼 수 있는 것일까. 시인의 시에서 은빛으로 빛나기만 하는 태양은 따뜻하게 비춰주는 날이 없는 것 같고, 바람도 구름도 안개까지도 겨울 눈 사이에서만 제 몸짓을 하는 것 같았다. 마치 시인이 살아서 겪은 계절은 겨울만 있기라도 한 것처럼. 그런데 시를 읽고 있는 나는 또 어쩌자고 이런 겨울이 좋아서 못내 그립기만 하단 말인지.

1985년 동아일보 신춘문예란에서 당선작을 본 게 이리도 생생한 기억으로 남아 있는데. 그 이후로 안개 낀 날을 맞을 때마다 시인의 당선작을 떠올리지 않은 순간이 없었는데. '빈 집', '질투는 나의 힘', '엄마 걱정'은 국어 수업으로 만나기까지 했는데. 암울하면서도 괴기스럽지 않고, 가난하면서도 누추하지 않고, 절망을 노래하는데도 아름답기만 한 시들.     

어쩌면 이런 글들을 쓸 수 있을까. 어쩌다 그 젊은 나이에 생을 마칠 수 있을까. 스스로 질투를 노래하였으나 시인이 더 많은 질투를 받았던 게 아니었을까. 누구도 말해 주지 않는 시인의 짧은 생, 나는 빼앗긴 것마냥 안타깝다.

이번이 끝이 아님을 나는 알고 있다. 어느 춥고 쓸쓸한 어느 날, 나는 또 다른 시구를 찾아 이 시집을 뒤적일 것이다. 그때 발견하는 구절들은 내 생의 또 다른 면을 밝혀 줄 것을 믿는다. (y에서 옮김20190315)

산책을 하면서 시를 쓸 수 있다면 [시집-산책시편]

산책시편 - 개정판 ㅣ 민음의 시 52
이문재 지음 / 민음사 / 2007년 4월

산책이라는 말은 참 정답다. 정말 '산책'이라는 것을 하면 시를 쓸 수 있을 것 같은 기분이 들기도 한다. 그냥 돌아다닌다는 말과 산책을 한다는 말 사이에는 야릇한 차이가 있다. 그게 꼭 우리말과 한자말의 차이를 의미한다는 게 아니라 어쩐지 산책을 한다는 말에서는 몸과 마음을 한 길에서 만나게 해 주려는 것 같은 산책하는 사람의 의도적인 느낌을 읽을 수 있는 것이다.

그렇게 산책이라는 것을 해 보고 싶을 때면, 내 몸과 내 마음이 하나로 만나 시가 되고 음악이 되고 영화가 되었으면 하고 꿈을 꿀 때면, 이 시집을 펼치곤 했다. 그러면 이곳에는 이미 산책을 끝낸 한 젊은 남자의 시와 노래들이 제 각각의 음성으로 울리고 있었다. 어느 한적한 시골길을 거닐기도 하다가, 그 길 밖에서 중얼거리기도 하다가, 갑자기 메마른 도시의 어두운 길을 걷기도 하다가, 어느 순간에는 공해에 찌들려 신음하는 지구의 한쪽 아픈 몸을 종일 쓰다듬고 있는 것이다.

그래, 젊은 것이겠지. 이제 시집이 나온 지가 10년 쯤 되었으니 그때 그 젊은 눈으로 바라본 세상은 또 이렇게 아팠을 것이다. 길에서 아픔을 느낄 수 있는 나이는 그리 길지 않은 것이다. 산책하는 시간을 많이 가질 수 있는 사람은 행복한 사람일 것이라는 생각이 든다. 눈을 감고 사는 사람에게나 눈을 뜨고 사는 사람에게나 시간은 똑같이 흘러가고 있을 것이므로. (y에서 옮김20020206)

이제야 백석을 만났구나 [시집-정본 백석 시집]

정본 백석 시집 - 개정판
백석 지음, 고형진 엮음 / 문학동네 / 2020년 1월

<책머리에>에서 엮은이가 말하고 있다. 이 책에 실린 시는 작가가 1935년부터 1948년까지 발표한 시들을 담았다고. 아뿔싸, 나는 참 오래도 오해하고 있었다. 이 오해 때문에 얼마나 많은 것을 놓쳤는지는 이제부터 더 짙은 실망감으로 다가올 것이다. 해방 이후 북쪽에 남았다는 그 이유 하나로 사회주의자(공산주의자)의 성향을 가진 시인이었으리라고, 작품도 그런 영향을 받았으리라고 착각하고 있었다는 것. 자꾸만 색안경을 쓰고 시를 봤더라는 것, 그러니 이 시인의 시를 더 읽어 보려는 생각을 해 본 적이 없었던 것이겠지. 무지가 얼마나 위험한 요소인지 아프게 깨닫는다.

책은 크게 둘로 나뉘어져 있다. 앞쪽에서는 작가의 시가 다시 3부로-이 책을 구하도록 동기가 되어 준 ‘사슴’, ‘함주시초’, ‘흰 바람벽이 있어’-펼쳐져 있고 이 뒤에 이 시들의 원본이 실려 있다. 내가 사투리와 옛말 때문에 읽기 힘들다고 느꼈던 점을 없애 놓은 편집이다.(앞쪽의 시들에는 낱말 풀이도 자세하고 친절하게 나와 있다.) 풀이해 놓은 낱말들이 가끔 공부를 해야 할 듯한 부담과 착각을 불러내기는 했지만 이 조급증만 다스린다면 금방 확인하고 비교해 볼 수 있어 아주 좋을 것이라고 생각되었다. 그리고 마지막 부분에 작가와 관련된 전문 자료가 실려 있어 작가나 작가의 시를 좀더 많이 공부하려는 이들에게는 큰 도움이 될 것으로 보였다.

시인의 시를 새로 본다. 내 하찮은 편견과 선입견은 버리고 1935년부터 1948년 사이의 우리 옛 땅과 옛 사람과 옛 삶을 읽는다. 심지어 2부의 ‘함주시초’에는 내가 오랫동안 살았던 남쪽 지방을 작가가 여행하며 쓴 시들이 실려 있다. 낯익은 땅의 이름이 새삼 반갑다. 통영, 창원, 고성, 삼천포. 작가가 살았던 터전인 북쪽 땅의 이름에서 얻었던 낯선 느낌과는 또 다르다. 그래, 그랬지, 그때는 남북으로 한 나라였지, 갈 수만 있다면 북쪽에서 남쪽으로 남쪽에서 북쪽으로 모두 오갈 수 있었겠지. 살아내기 힘들었던 시절이었어도 다 우리의 땅, 우리의 사람들이었겠지. 

시인이 시로 내보이는 장면들이 몇몇으로 구분되어 눈에 들어온다. 땅의 풍경, 집의 풍경, 그 집에 사는 이들의 애틋한 삶의 역사, 사람 가까이에 사는 동물들의 모습, 이곳저곳으로 이어지는 수많은 길의 풍경, 길 위에서도 끊어지지 않는 삶의 풍경, 작가가 좋아하고 그리워하는 이들을 향한 고백과 사랑까지. 소설이 아닌 한 권의 시집만으로도 한 시대를 증명할 수 있는 증거가 된다는 것을 본다. 우리보다 조금 앞선 사람들이 살았던 이야기를 읽는다. 조금도 모자라지 않게 조금도 섭섭하지 않게.

시가 덜 읽히는 시절이라는 생각이 나만의 오해이고 착각이었으면 좋겠다. (y에서 옮김20220602)    

93쪽

  바다

바닷가에 왔드니

바다와 같이 당신이  생각만 나는구려

바다와 같이 당신을 사랑하고만 싶구려

구붓하고 모래톱을 오르면

당신이 앞선 것만 같구려

당신이 뒤선 것만 같구려

그리고 지중지중 물가를 거닐면

당신이 이야기를 하는 것만 같구려

당신이 이야기를 끊은 것만 같구려

바닷가는

개지꽃에 개지 아니 나오고

고기비눌에 하이얀 햇볕만 쇠리쇠리하야

어쩐지 쓸쓸만 하구려 섧기만 하구려