털실로 무언가를 짜고 싶은 날 [시집-털실로도 어둠을 짤 수 있지]

털실로도 어둠을 짤 수 있지 ㅣ 문학동네 시인선 237
조혜은 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

한 권의 시집에서 얻는 게 몇 있다. 구절 몇 개라든가 온전한 시 몇 편이라든가 시집 전체를 통으로 얻는다든가. 시에 담긴 시인의 마음에 완전히 포개지는 일은 없을 것이고, 우리는 많이 다른 사람들이니까. 그래도 쉽게 떠나지 못하고 맴도는 구절을 만날 때마다 한숨을 쉬며 반한다. 내 안의 시적 영역이 아직 메마르지 않았구나 안도하면서.

시의 언어와 소설의 언어가 내게 전해 주는 아픔의 차이를 생각한다. 소설에서의 아픔은 직접적인 서술로 강하게 와 닿아 몹시 불편해지게 하는데 비해 시에서는 은근히 깊이 베고 머문다. 그리고는 아픈 채로 견디게 한다. 이까짓 것? 아니다. 더 아프게 만들 것을 눈치채면서도 벗어나지 못하도록 이끈다. 시의 언어에 잡히면 빠져나갈 수가 없다, 어떤 경우에도, 좋아서. 이 시집처럼.

시를 통해 알게 되는, 알게 되었다고 여기게 되는 몇몇 정보들이 가슴 막히게 한다. 이건 좀 나쁜 이야기다 싶은데, 시에서는 따질 수가 없다. 나쁜 사람, 나쁜 세상, 나쁜 사랑, 나쁜 오해들. 시인이 다치는 것인지 시적 화자가 다치는 것인지, 그게 무슨 상관인가 싶기도 하고, 세상에 단 한 사람이라도 나쁜 요인으로 다친다면 그것만큼 나쁜 일이 어디 있겠는가 싶고. 나는 띄엄띄엄 시인의 시를 통해 타인의 아픔에 닿았다가 떨어지는 경험을 했다. 나쁜 것들이 더 빨리 자라는 것만 같아서 슬프다.

'여름 불청객'을 몽땅 옮기는 동안 아픔과 행복을 동시에 느끼는 기분을 맛보았다.

무료함도 얼굴도 너의 골목도 이름도 머금고 - P12

자꾸만 틀리는 감정이 부끄러워 사람을 낭비했어 - P14

너는
머물게 하고 싶지만 갔어야 하는 사람
무례하게도 선량한 슬픈 사람 - P17

미안한 마음을 지우려고 바다에 갔다가
독한 마음만 안고 돌아왔다 - P19

사람들은 아직도 서로가 그렇게 소중할까 - P24

마음에 둔다고 둘 수 있는 게 있을까
마음에 든다고 내 마음에 들어오는 것이 있을까 - P27

모든 것이 나아진다고 해도 아무것도 좋아지지 않을 거야 - P31

너무 맑은 어둠은 자신의 공간에서 사람을 분리한다
그날의 너는 어디에도 없었지만 내게만 있는 사람 - P37

모든 것이 나아진다고 해도 당신은 그저 그런 당신이라서
비는 내리지 않았지만 내가 쏘아올린 혐오가 비처럼 내리는 것 같아서 - P43

나는 말라 있는 것을 사랑합니다. 멀리 있는 것에 마음을 두기로 합니다 - P52

차 밖으로 손 흔드는 사람을 보며, 가장 깊은 외로움은 다가설 수 없는 괴로움이라고. - P59

웃고 돌아서면 왜 잘못한 기분이 들까
진심은 무표정을 닮아 무참하고 - P70

어떤 초록은 가슴이 미어져
못 견디게 그리운 사람 같아서 가슴을 뜯어내어 그 길을 걷고 싶게 한다는 것을 - P81

따뜻한 구석을 찾아 헤매면 질투일까 질서일까 사랑했던 사람의 살아 있음을 요란하게 바라보았어요 누구도 기만하지 않는 이야기를 바랐지만 우리가 서로에 대해 모른다는 게 아는 것의 전부야 - P92

마음 편히 더 아파 보이기로 익숙한 약속을 하면
익숙함으로 익숙하게 거듭나면
덜 아픈 사람을 멸시하는 것으로 위로받을 수 있을까 - P106

나는 떠나온 자리에 남겨진 것들을 잊을 수 있을까. 해변의 모래처럼 주머니를 뒤집을 때마다 생겨나는 치욕들. - P111

그 시절 우리가 사랑했던 주인공은 어떻게든 죽었다 - P127

강릉도 그리운 곳 [시집-강릉, 프라하, 함흥]

강릉, 프라하, 함흥 ㅣ 문학동네포에지 66
이홍섭 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

'경포해변에서 안목해변까지'(개정판 시인의 말에서) 걸어보고 싶다, 걸어보리라, 멀지 않은 어느 때에. 이 시집을 열고서 처음 가진 계획이다. 어떤 시들은 이런 꿈을 갖게도 하는구나, 신기하여라, 글이 아니라 내 몸을 쓰다듬게 해 주는. 

1998년 초판, 2004년 2판, 그리고 이번에 3판으로. 출판사에서 기획한 시리즈의 한 권이란다. 절판되어 만날 수 없었던 시들을 다시 살려냈다고. 나는 이 시인의 이름을 몰랐고, 몰라서 괜히 미안한 마음이 생겼고, 이 미안한 마음에 조금 더 천천히 보았고, 천천히 읽으면서 내 젊은 날을 오갔다. 이렇게 또 나를 만난다. 그리 반갑지 않으나, 마냥 나무랄 수만은 없는 내 어린 시절의 일기를 펼쳤을 때처럼. 좀 많이 무안하게.

시는 쉽게 읽힌다. 빙빙 꼬았다거나 낱말과 낱말 사이, 행과 행 사이에 함부로 짚어내기 힘들 정도의 비유 같은 게 별로 없다. 그럼에도 머물게 만든다. 자꾸만 멈춰서 돌려 읽게 한다. 밝은 분위기에서 흔들리는 게 아니다. 좀 서럽고, 좀 안타깝고, 좀 아프다. 돌아보는 날들이 이래서야 어디 시를 읽겠나 싶은데, 쓴 맛 아린 맛 뒤끝은 만족스럽다. 내가 메마른 사람이 아니라는 증거를 얻은 듯해서.   

강릉은 알겠다. 프라하도 짐작이 간다. 카프카를 품고 있는 시인. 함흥은 어떤 마음으로 품고 있는 곳일까. 알아내지 못했다. 모른대도 괜찮은 기분이다. 나로서는 프라하든 함흥이든 나만의 강릉 같은 곳과 이어지는 곳으로 바꿔 품으면 될 테니까. 시 속 이미지는 언제나 공간마저 무한으로 확장시켜 놓곤 하니까. 

[해설]이 없어서 나는 퍽 좋았다. (y에서 옮김20230326)

-woojukaki님 고마워요-

쓰라린 불빛도
멀리서 바라보면 꽃이다 - P20

기차 바퀴처럼 따스했던 수선스러움을
생각하는 것이다 - P28

지나간 삶이
지금 지나가는 그늘만하겠다는 생각을
어느 다 자란 느티나무 아래서 해본 적이 있다 - P33

내 나이는 아직 젊고 나는 행복에 관하여 노래하고 싶다
스쳐가는 것들은 왜 하나같이 무덤 속을 열어 보이는지
……나는 보고 싶지 않다 - P50

풍비박산의 아름다움 속에 사는
헛것인 영혼들 - P59

나에게도 두 갈래 길이 있었습니다
한 길로 가면 그대가 아프고
다른 한 길로 가면 내 마음이 서러울까봐
갈림길 위에 서서 헤매인 적도 많았습니다

하지만, 길 아닌 길 없듯이
외로움 아닌 길 어디 있을까요
사랑 아닌 길 어디 있을까요

- P80

견딜 수 없는 사랑이 있는가 [시집-견딜 수 없는 사랑은 견디지 마라]

견딜 수 없는 사랑은 견디지 마라 - 서정윤의 홀로서기 그 이후
서정윤 엮음, 신철균 사진 / 이가서 / 2007년 6월

작가의 이름을 보고, 작가가 편집한 게 아니라 작가의 새 시집인 줄만 알고, 그 옛날 '홀로서기' 시집에서 얼마나 멀리 왔나 궁금한 마음에 이 책을 샀는데, 펼쳐보니 아니었다. 엄연한 나의 불찰이었음에도, 기대 때문이었던지 속은 느낌이었고 섭섭해졌다. 

사랑시 모음집이다. 이미 알고 있었던 시들이 대부분이다. 그 시들마다 작가의 마음을 드러내었다. 아마 그게 작가의 의도였을 것이다. 이 사랑시를 읽고 사랑에 대한 이런 생각을 해 보았노라는. 책의 앞부분에서는 내 마음이 머물렀는데, 책장을 넘기면서 금방 시들해졌다. 마치 오래 전 그의 시집을 읽으면서 느꼈떤 그때 그 기분처럼.

한 가지 확실하지 않은 게 있다. 내 마음을 나도 모르는 어느 한 부분, '사랑'이다. 내가 이 책에 실망감을 느낀 이유가 책 자체 때문인지, '사랑' 그 자체 때문인지, '사랑'에 대한 내 관심이 젊은 날의 그것에 비해 썩 물러난 탓인지, 그걸 정확히 모르겠다. 그래도 되는 것인지 모르겠지만, 그렇더라도 어쩔 수 없는 노릇이기는 한데, '사랑'이 어째(특히나 남녀간의 사랑이라는 것) 이렇게 심심하게 여겨지게 된 것인지. 그래서 그만 더 쓸쓸해진다.  (y에서 옮김20110614)

‘아픔‘을 아름답다고 말할 수 있는 사람은 오래전에 그런 고통을 지나온 사람이다.
...
참 많은 부분을 보내고 나면 다시 돌아가고 싶어질 때가 있다. 그때쯤이면 이 아픈 기억들이 아름다운 보석이 되어 반짝거릴 것이라고 믿고 싶다. - P15

꽃 속에 꽃이 있는 줄을 몰랐다 - P16

이 세상에서 사랑의 위력으로 날고 있는 모래의 말들아

사랑이 깊고 깊어 내가 있는 곳으로 올라오지 못하는 - P30

사랑했던 사람이 보고 싶어질 때, 술을 한잔하면 할수록 더욱 또렷해지는 기억들... 나는 나에게서 달아나고 싶은데 달아날 곳은 없고... 그대가 힘겨워 하지 않았으면 좋겠다. - P100

심장이 아파서야 살 수가 없는 걸 [시집-심장에 가까운 말]

심장에 가까운 말 ㅣ 창비시선 386
박소란 지음 / 창비 / 2015년 4월

시는, 노래는 본원적으로 아픔을 먹고 자라는 글일까. 아프지 않는 시, 아프지 않는 노래가 없는 것처럼 여겨지는 이것마저도 삶 자체가 아픔을 원천으로 삼는다는 것을 말해 주는 것일까. 우리는 아프게 태어나서 아프게 살다가 아프게 사라지는 것인가 하는 말이지. 아픈 사이사이 안 아픈 순간들로 견디면서.

이 시집, 아픈 말들 투성이다. 안 아픈 행이 거의 안 보인다. 겨우 몇 줄 건진다. 아프지 않아 보이는 행의 아래 위를 덮고 읽으니 잠깐은 반짝인다. 열면 아파서 다시 주저앉는다. 반갑지 않다, 잊었던 사랑과 인연의 아픈 조각에 걸려 자꾸만 넘어지는 기분이다. 

지금으로부터 10년 전의 시집. 작가는 어떤 시대의 배경에서 이 시집을 냈을까? 등단 6년 만, 2015년 4월에 출간된 책이니 먼저 2014년에 있었던 일들을 찾아보면 얼마쯤 짐작할 수 있겠구나. 곧 먹먹해진다. 반드시 이어지는 관계가 아니겠지만, 또 완전히 벗어날 수는 없었을 그 시절의 아픔들이 시행 사이에서 되살아난다. 어떤 과거는, 어떤 역사는 시간이 흘러도 사라지지 않는다. 더 선명하게 살아난다. 그때보다 더 아플지도. 이 시집 속 몇 편의 시가 2014년에 탄생했을지 나는 모른다. 몰라도 충분하고 안다고 해도 달라질 느낌은 아닐 듯하다.

시를 쓰는 이는 아팠을지라도 시를 읽는 사람은 아픔 후의 어루만짐을 기대하게 마련이다. 사라져간 모든 영혼들을 위로함으로써 위로 받고 싶은 추운 날이다.  

나를 실어보낸 당신이 오래오래 아프면 좋겠다 - P9

참외를 깎는다 샛노랗게 익은 웃음을 - P28

그러니까 나는
다음이라는 말과 연애하였지 - P38

늘 하나쯤 갖고 싶던 머플러, 너는
참 따뜻하구나 - P86

검은 하늘 촘촘히 후회가 반짝일 때 그때가
아름다웠노라고, - P106

서로의 멍든 표정을 어루만지며 우리는
곤히 낡아갈 수도 있었다 - P107

어쩌다 나는 시가 좋아서 [시집-어떻게든 이별]

어떻게든 이별 ㅣ 문학과지성 시인선 489
류근 지음 / 문학과지성사 / 2016년 8월

판단이라는 것을 채 배우지도 못한 상태에서 접하게 되는, 어릴 때의 어떤 경험은 일생을 함께 하는 놀이가 되기도 하고 직업이 되기도 하고 꿈이 되기도 한다. 내게는 '시 쓰기'가 그런 경험 중 하나다. 돈이 들지 않는 취미이자 특기가 될 수 있었던 시 쓰기, 한때 시인이 아니었던 어린이는 없었다는 말까지 있고 보면 어려서 참 쉽고 다정하게 접할 수 있었던 게 시이기는 했다. 그랬는데 어쩌다가 우리는 시를 읽고 시를 쓰는 마음을 놓치고 말았던 것일까. 그리 많은 시간을 요구하는 일도 아닌데 말이다.

앞서 나온 작가의 시집을 읽었고, 어렴풋이 괜찮다는 인상을 받았다는 기억이 있고(내가 쓴 리뷰를 다시 확인해 보니 망설이고 있기는 하지만), 이 시집도 읽어 나가면서 괜찮구나, 괜찮구나, 잡히는 구절도 많구나, 좋게 중얼거렸다. 다만 1부에서 2부로 넘어가면서 이 반가움이 줄어들더니 4부에 이르자 '흠, 내 취향과는 멀어졌는데?' 하기에 이르렀다. 그럴 수도 있지. 앞선 반가움만 해도 어디랴. 이만큼이면 만족스러운 시집인 거지.

나는 시인이 쓴 구체적이지 않은 표현, 몽롱한 표현이 더 좋다. 생활에 가까운 표현일수록 읽기에 쑥스럽다. 내가 솔직하지 못한 성격이어서 거북함을 느끼는 것일 수도 있다. 굳이 이 시인의 작품에서만 이런 기분을 갖는 것은 아니니까. 그렇다고 생활에서 아주 멀어진 관념시를 좋아하는 것도 아니다. 가운데쯤, 생활과 이상의 가운데쯤에서, 만남과 이별의 가운데쯤에서, 현실과 기억의 가운데쯤에서 떠돌고 있는 시를 좋아한다고 말하고 싶다. 땅과 하늘의 가운데쯤에 있어 보았으면 좋겠다는 바람 대신이라고나 할까? 어중간해서 아무것도 할 수 없다고 해도, 어중간하니 도리어 아무것이나 할 수 있을 것만 같은 기대감이 더 크다고 우기고 싶을 만큼.  

잊고 싶고 잊혀지고 싶은 계절이다. 그 대상이 특별한 몇몇이라는 게 문제이기는 하지만. 그들도 이제부터는 부디 나를 잊어 주기를.  (y에서 옮김20170921) 

당신은 어떤 과거를 보관하기 위해 모든 것에 옷을 입히고 싶어 하는가. 나 또한 고요한 것은 진실 이전의 일이라 믿는다. - P13

사랑이라 불러 아름다웠던 날들도 있었다
봄날을 어루만지며 피는 작은 꽃나무처럼
그런 날들은 내게도 오래가지 않았다
......
그런 상처들로 모든 추억이 무거워진다 - P16

아무 데서나 황야를 생각한다 - P18

인생이 아무것도 아니어서 퍽 안심이 됩니다 - P21

사는 것은 늘 지루한 혼잣말 - P28

잊혀진다는 건
좋은 일이다
봄날 내 가슴에 처음 온 꽃잎으로 피었다가
오는 비 가는 세월에 남김없이 스러져
저물어간다는 건 - P44

아무것도 아니고 누구의 것도 아닌
그러나 그 모든 것이어서 슬펐던 날들을
기억해야지 - P47

어떤 계절에 내린 비
어떤 가을날에 떨어진 잎사귀 하나쯤의 일로
고요하게 지나간 날들이길 바랍니다 - P48

살아서 다시는 서로의 빈자리를 확인하지 않게 되길 바랍니다
서로의 부재가 위안이 되는 삶이길 바랍니다 - P49

세상에 너만 남겨져
혼자서 아프라고 햇빛 비추는 것 아니다 - P51

어쩌다 나는 당신이 좋아서
이 가득 찬 목숨 안에서 당신 하나 여의며 사는가 - P63

우리가 살아서 서로의 옛날이 되고
옛날의 사람이 되어서 결국 옛날 애인이 될 것을
그날 하루 전에만 알았던들 - P125

아주 지는 꽃
끄트머리처럼 내 그늘이 밝았다 - P127

그러니 잘 지나간 것들은 거듭 잘 지나가라
나는 이제 헛된 발자국 같은 것과 동행하지 않는다 - P140