첫눈은 늘 가까이 내리고 [시집-당신은 첫눈입니까]

당신은 첫눈입니까 ㅣ 문학동네 시인선 151
이규리 지음 / 문학동네 / 2020년 12월

나 아닌 누군가의 마음을 온전히 이해한다는 건 불가능하다. 내가 나를 모르는 것과는 다른 차원으로 다른 이를 파악하는 데에는 늘 한계가 있으니까. 그 사람이 자신의 속마음을 온전한 글로 혹은 작품으로 내놓았다고 해도 사람과 글은 일치할 수도 없고 일치하지도 않을 것이고 읽는 쪽에서는 또 읽는 이의 형편에 맞춰 읽을 수밖에 없으므로. 그래서 시집을 읽는 일은 대체로 외롭다. 시인은커녕 읽는 나 자신을 만나는 길도 멀기만 하다.

시집의 제목은 쉽게 읽혔으나 속의 시들은 그렇지 않았다. 읽었어도 못 읽어냈다. 내 쪽의 능력이 모자랐기 때문인지 작가의 독백이 강했기 때문인지는 모르겠다. 완전한 한 편은 얻지 못하고 점점이 몇 줄만 모아 왔다. 닿을 듯 싶은데 눈을 옮기고 나면 앞에 읽은 글귀들이 흩어져 버렸다. 이다음에 다시 읽게 되기를 바라는 마음만 남긴다. (y에서 옮김20240107)

먼저 온 꽃의 슬픔과 허기를 재울 때

고요히 찬 인연이 저물 때 - P14

자꾸 집을 비우는 마음아


따라올 수도 없는 늦은 이별아 - P32

그토록 아프다 하면서 세계는 변하지 않는 것이지 - P41

당신을 당신 바깥으로 놓아보아요 - P45

문득 모르는 저녁이 나를 돌아보네 - P62

쓸쓸하게도 머무는 사이 우는 법을 알아갔을 것이다 - P79

새벽빛은 보라와 실어와 분홍의 순서였고

마음은 적요와 파랑과 고립의 순이었다 - P88

울고 싶을 때 [시집-북항]

북항 ㅣ 문학동네 시인선 20
안도현 지음 / 문학동네 / 2012년 5월

시가 쉽다는 게 아니라 쉽게 읽히는 시가 있다. 내 마음, 내 눈이다. 시는 어려운데 쉽게 읽히는 시도 있다. 다른 한편으로 쉬워 보이는데 쉽게 읽히지 않는 시도 있다. 이런 때가 약오른다. 한번 보고 넘길 수 없게 만든다. 이게 또 좋은 건지 아닌지도 함부로 말 못하겠다. 한번만 봐도 좋은 시가 있고 여러 번 봐야 좋은 시도 있게 마련이니. 

이번 시집은 쉽지 않다. 이제까지 이 작가의 시들을 쉽게 읽었다고 여기고 있었는데, 이번에도 그러려니 했는데, 그래서 편하게 넘기자고 했는데, 그러지 못했다. 한 편 한 편, 한 줄 한 줄, 줄다리기하는 마음으로 보았다. 대부분 내 쪽에서 끌려 가며 쓰러지다가 끝났다. 옮겨 적지도 못했다. 얼마나 더 찾아 보아야 할까.

무엇보다 시인의 호흡이 길어졌다. 게다가 해설의 제목에도 있다시피 은유로 울타리를 세워 놓은 탓에 들어서도 들어선 줄 모른 채로 떠다녔다. 하지만 좋은 느낌만은 유지하게 된다. 한 줄 읽고 모호해서 고개를 갸웃하다가도 괜찮은데? 빨려 들어가는 느낌인데? 나도 이 말 안에 잠기고 싶은데? 아프고 화나고 부질없어지는데? 거듭 끄덕였다. 

울고 싶을 때 읽으면 더 잘 울 수 있게 될 것 같다. (y에서 옮김20240319) 

시를 포옹하는 날에 [시집-7초간의 포옹]

7초간의 포옹 ㅣ 민음의 시 267
신현림 지음 / 민음사 / 2020년 2월

좀 먹먹하다. 한 편 한 편 한 줄 한 줄 막 마음에 와 닿는 구절을 얻는 건 아닌데, 읽어 나갈수록, 어쩌나, 살아간다는 게 뭐기에 이렇게 가라앉는 기분이 드는 건지. 그럼에도 이 가라앉음이 절망이나 실망이 아니라 견뎌내야 한다는 정도로 견뎌내고 싶구나 할 정도로 끌어당기는 것이어서 애틋해지기까지 했다. 마른 마음에 펼쳐서 더 그랬는지도 모르겠다. 시집 읽기도 모름지기 인연에 딱 맞는 때가 있는 법이니까.

어렵게 읽히는 글이 아니다. 쉽게쉽게 넘어간다. 쉽게 넘어가는 시라고 시인이 전하는 뜻조차 쉽게 다가오는 건 아닐 것이다. 쉽게 읽힐수록 어쩌면 더 감춰져 있을지도 모른다. 그걸 찾고 발견하고 음미하는 쪽에서 얼마나 분발할 수 있을지, 그래서 어떤 시집은 작가보다 독자에게 더 큰 몫을 기대하는 게 아닐까 하는 생각도 한다. 내가 좋아하는 시집의 유형이다.

이 작가의 글을 맹렬하게 구해 읽는 건 아니고, 띄엄띄엄 그래도 잊지 않고 챙겨서 보는 편이라고 할 수 있다. 이 책은 빌려서 본 건데 사서 봐도 좋을 뻔했다. 이렇게 남겨 두었다가 언젠가 이 메시지로 이 시집을 다시 구해 보아도 좋으리라. 

실려 있는 작가의 사진도 힘을 보탠다. 시에도 사진에도 독자의 읽기에도 이롭다. 이번에 읽고 가장 좋게 여겼던 한 편은 옮겨 놓겠다. (y에서 옮김20210309)

60-61

  <덴마크 사과>

이완 맥그리거의 풍선은

내가 던진 사과처럼 붉고 아름다웠다

어찌하면 저리 붉을 수 있는지

붉고 따스한 시간 속의 아이를 따라갔다

덴마크인지, 대니쉬 빵 속인지

푸우처럼 뒤뚱거리며 걷는 낯선 길

오래 꿈꾼 들판을 만날 수 있을까

젊은 날 꿈꾼 애틋한 사랑이나

언젠가 죽을 거라는 생각조차 안 하던

아득한 구름 속을 떠돌 수 있겠지

은밀하고 깊은 구멍 속

상상력의 오솔길은 푸근해

아무도 없을수록

몰입의 황홀은 깊어져

몰입만이 모습을 만들지

쓰면서 발견하는 생의 씨앗

기억이란 슬픔이 타는 강

꿀색 구름이 몰려든다

끈끈하고 감각적으로

잠시, 

아주 잠시 

나만 기억하면 되겠다는 마음으로 [시집-누구도 기억하지 않는 역에서]

누구도 기억하지 않는 역에서 ㅣ 문학과지성 시인선 490
허수경 지음 / 문학과지성사 / 2016년 9월

오래, 천천히, 한 줄 한 줄 뜯어먹듯이 읽다가, 한 편 한 편 휘리릭 넘기다가 그랬다. 어떤 시는 전편을 옮겨 적어 보았고, 어떤 시는 무심히 넘겨 보았다. 낯선 시어도 좋았고, 잡히지 않는 문장이라도 괜찮았다. 마치 모르는 남의 마음을 어루만지고 있는 듯한 기분이었다. 내가 이러고 있는 것을 그가 좋아하든 말든 상관없다는 마음으로. 나무라지만 않는다면 이대로 만족한다는 기분으로.

쉽지 않은 독서였다. 편하지 않다는 화자의 처지는 충분히 짐작이 되었고, 그 이유가 슬픔일 수도 허망함일 수도 안타까움이나 서러움일 수도 있겠다는 생각은 들었으나 아스라한 분위기만 느껴질 뿐, 시를 쓰는 마음이 힘들었겠구나 느껴질 뿐, 그러자니 내가 좀 아픈 듯도 싶어졌다.   

언제부터 시가 슬픔이나 괴로움을 달래는 쪽으로 기울어졌나 아득해진다. 기쁜 시, 즐거운 시, 신나는 시들도 있을 텐데, 그런 마음이 들 때보다는 서럽거나 지쳤거나 외로울 때 더 잘 읽히는 것만 같으니. 이 시인도 그런 걸까. 여전히, 이만큼이나 나이를 먹어서도 여전히 생은 무겁고 길은 어둡고 바람은 아픈 것일까. 달라지는 날이 오기는 하는 걸까. 달라지는 날을 맞이할 수 있기는 하는 걸까.

그녀의 인생이 흐르는 길에 나도 계속 같이 있고 싶다. (y에서 옮김20170322)

이보다 더 아늑할 수 있을까 [시집-푸른 용과 강과 착한 물고기들의 노래]

푸른 용과 강과 착한 물고기들의 노래 ㅣ 문학동네 시인선 117
곽재구 지음 / 문학동네 / 2019년 1월

천천히 읽히면 좋다. 나는 천천히 읽히는 시가 좋다. 짧지만, 한 페이지에 몇 줄 안 적혀 있지만 훌렁 읽히면 마음이 상하고 섭섭해진다. 최근에 몇 번 그런 일이 있었다. 이 책에서는 그러지 않기를 바랐고, 그러지 않았다. 이 시집에는 정말 천천히 흐르는 강이 있었고, 그 강에 착한 물고기들이 노래를 부르고 있었으며, 나는 용을 찾아다녔다. 살짝 무서웠지만. 

김소월과 윤동주와 정지용과의 인연을 말해 주는 대목도 근사하다. 작가라면, 시인이라면, 아니 독자라고 해도 제 스스로 맺은 인연들이 있을 것이다. 누구 덕분에 작가가 되었노라고, 누구 덕분에 독자가 되었노라고 하는. 나는 이 작가와 <사평역에서>로 만났고 <은행나무>로 깊어졌으며 같은 국어 교사여서 홀로 더 친숙해졌다. 아마 그리고는 오래 작가의 글을 읽으면서 늘 기다려 왔을 것이다. 작가 역시 그런 시절을 거쳐 시인이 되었을 것인데, 시 사이사이로 그 인연들을 짚어 읽는 게 좋았다. 시 또한 사람 사이에서 꽃을 피우는 몫을 하고 있을 것이므로. 

그러나 이 시집에 실린 시들이 마냥 환하고 밝고 명랑하지는 않다. 오히려 반대다. 좀 많이 서글프고, 쓸쓸하고, 때로는 속상하기도 하다. 사람살이가 그래서 시인은 강물과 물고기를 불렀는지도 모르겠다. 말없이 위로해 줄 누군가가, 그것도 저 멀리 있는 게 아닌 바로 가까운 곳에 있는 누군가의 따뜻한 눈빛이 그리워서. 용은, 푸른 용은, 시인에게 푸르게 보이는 모든 용들은, 시인을 포함한 이 세상의 모든 용들은, 가여운데도 예쁘게 보인다. 시인의 마음일 테지, 그리고 시인이 바라는 독자의 마음일 테지. 나는 몇 번 망설이다가 슬쩍 쓰다듬어 본다. 용의 반짝이는 비늘, 나도 그 비늘 하나쯤은 갖고 싶다.

어려운 시든 쉬운 시든, 더 많은 사람들이 시를 읽는 시대가 되어야 할 것 같다. 그래야 이 세상이, 우리 처지가 조금 더 살 만해질 것 같다. (y에서 옮김20190214)