좋은 책 [역사-문학으로 역사 읽기, 역사로 문학 읽기]

문학으로 역사 읽기, 역사로 문학 읽기
주경철 지음 / 사계절 / 2009년 12월

혼자 보기 아까운 책. 다른 사람들에게 읽으라고 권하고 싶은 책. 내 아이들이 읽었으면 좋겠다고 기대하는 책. 내가 가르치는 학생들에게 강제로라도 읽게 하고 싶은 책. 그런 책. 더 일러 무엇하리오.

기회가 된다면 이 책으로 독서토론수업을 했으면 좋겠다. 중고등학생들에게는 아주 적절한 교재라는 생각이 든다. 작가가 말하고 있는 바에 대해 동의를 하든 그렇지 않든 그 자체만으로도 훌륭한 소재가 될 테니까. 작가가 소개하고 있는 책들을 미리 읽고 자신의 생각과 작가의 생각을 서로 견주어 볼 수도 있겠지만 책을 읽지 않았더라도 작가가 소개하고 있는 내용만으로 충분히 판단할 수 있을 것이라고 본다. 이미 많은 양의 정보가 담겨 있기 때문이다.

상황이 이러함에도, 바로 실천할 수 없는 내 처지가 딱하다. 당장 시험에 나오지 않기 때문에 독서에 대한 의욕을 불러일으키는 데에는 한계가 있는 탓이다. 무엇보다 내 아이 둘에게도 지금 바로 이 책을 읽어 보라고 말할 수 없는, 바로 그 이유. 시험 공부를 해야 하니까.

안다는 것, 알고 나면 왜 기쁜가 생각을 더 해 볼 일이다. 남들 앞에서 아는 척 할 수 있다는 것 기쁜 이유 중의 하나이기는 하겠지만, 이전보다 더 많은 것을 알게 되면 자신이 전보다 좀더 커진 기분, 좀더 나아진 기분, 좀더 살만해진 기분이 드는 것, 그래서 세상에 태어나 살고 있다는 게 그만큼 더 고맙게 느껴지는 이유 때문이 아닐까. 

지구 위에서 살아가고 있는 많은 사람들, 그들에 대한 내 관심이 점점 더 넓어지는 것을 느낀다. 그게 요즘 내가 행복을 느끼는 이유 중의 하나이기도 하다. (y에서 옮김20100624)

문명인가 정복인가 [역사-문명과 바다]

문명과 바다 - 바다에서 만들어진 근대
주경철 지음 / 산처럼 / 2009년 3월

낯선 두 사람이 만난다. 상대가 나에게 우호적인 사람인지, 위험한 사람인지 우리는 어떻게 알 수 있는 걸까. 물건을 얻고 싶다. 그 물건을 얻기 위해 돈(혹은 다른 물건)을 낼지 상대를 해치고 빼앗을지 우리는 어떻게 알 수 있는 걸까. 오래 전 논술 수업을 위한 연수를 받을 때 들었던 내용이 떠오른다. '신뢰'라는 말, '신뢰'가 바탕이 되는 사회, 그 신뢰의 척도가 문명의 척도라고 했던 말.

이 책에서는 바다에서 만나는 사람들의 이야기를 풀어 놓고 있다. 아주 오래 전 옛날, 그 옛날부터 지금까지 지구 전체를 배경으로 하여 바다에서, 바다를 사이에 두고, 바다를 건너서 만났을 때 어떤 일들이 벌어졌던가 하는 이야기. 대부분은 정복이었다. 평화는 보기 힘들었다. 평화처럼 보였으나 궁극은 정복이었다. 더 폭력적이었나 덜 폭력적이었나 하는 정도의 차이가 있었을 뿐, 먼저 본 쪽에서 먼저 빼앗으면 그만이었던 그런 세상의 이야기들이다. 결코, 절대로 유쾌할 수 없는 사건들. 어떻게 그럴 수가 있었던가 싶어도, 여전히 지금도 일어나고 있는 사건들. 슬픈 역사.

그럼에도 우리는 이 안에서 문명을 찾아내고 읽는다. 희생이 된 목숨들은 그저 가여웠노라고 넘길 수밖에 없고, 물건만이 아니라 땅만이 아니라 가족을 빼앗기고 목숨을 잃으면서 물려 주고 물려 받은 역사. 바다에서 바다를 통해 이루었던 역사 이야기. 

재미도 있고 감동도 있었다. 전 세계 지구인들이 이렇게 살아온 거다. 앞으로 어떻게 살아가게 될 것인가를 추측하노라면 마냥 낙관적이지는 않다. 그러지 말아야 할 텐데, 다들 알고 있는 듯 보여도 전쟁은 일어나고 있고 약탈과 파괴는 계속되고 있다. 더 갖고 싶은 사람이 있는 것이고, 더 누리고자 하는 욕망이 세계 곳곳에 살아 있다는 뜻이다. 역사보다 영화가 더 바람직하게 진화되고 있는 세상이다.       

뉴질랜드의 남섬 현지 가이드가 추천해 준 책이다. 작가를 알고 있어서 주저없이 구해 본 책인데 잘 읽었다. 바다를 향한 도전, 우리 시대 우리 땅에서도 당연히 고려해야 할 사항이다. 바다를 다스리지 못하면 더 나아갈 곳이 없다는 것. 허황된 목소리만 높이지 말고 실속을 차리는 정책과 교육이 뒷받침되어 주어야 할 텐데. 현재 우리의 정부나 공공기관에 기대할 수가 없다는 게 그저 씁쓸할 뿐이다. (y에서 옮김20170214)

중세 유럽으로 가 보다 [역사-중세 유럽인 이야기]

중세 유럽인 이야기 - 모험하고 싸우고 기도하고 조각하는
주경철 지음 / 휴머니스트 / 2023년 11월

캐드펠 수사 시리즈를 읽다가 다시 찾아낸 책이다. 이 작가의 책을 제법 읽었던 것 같은데 내용에 대한 기억은 아득하게 멀고 궁금하니까 다시 봐야지. 그리고 즐거운 마음으로 확인했다. 캐드펠 수사가 살았던 그 시절의 잉글랜드와 주변의 역사에 대해서도, 수도원의 역할에 대해서도. 

쉽게 잘 읽힌다. 적절한 주제와 적절한 분량으로 나누어져 있어서 부담이 전혀 느껴지지 않는다. 학교에 다니면서 이후 독서나 영상으로 자주 보았을 것이지만 자꾸만 잊어버리는 남의 나라 역사 이야기. 이 책도 대부분의 역사 책이 그러하듯이 주로 지배층이나 유명인을 대상으로 서술하고 있다고 생각되지만 이만큼이라도 접할 수 있는 게 어디인가 여겼다.  

재미있다. 내용의 이해를 돕기 위해 실어 놓은 사진 자료도 풍부하다. 캐드펠 수사 이야기를 몰랐다면, 1100년대의 잉글랜드에 대한 이야기를 읽지 않았다면 노르망디와 잉글랜드의 상관 관계에 대해 제대로 받아들이지 못했을 것 같다(여러 번 읽었어도 여전히 기억 못하는 나). 나는 은근히 역사보다 소설에 더 고마운 무게를 두고 있다. 적어도 나로서는 이 소설로 인해 또 한 페이지의 역사로 나아가고 있는 셈이니.

전쟁과 문화와 생존과 인간의 삶. 이 총체적인 흐름 안에서 우리네 개별 인간의 목숨은 어떤 자리를 차지하고 있는 것일까? 나는 이 안 어디에서 무엇으로 흐르고 있을까? 이렇게 읽고 쓰고 있는 것만으로도 괜찮지 않을까? 다독여 본다.

옥타비아누스를 다시 본다 [역사-안토니우스와 클레오파트라 3]

안토니우스와 클레오파트라 3 - 7부 ㅣ 마스터스 오브 로마 7
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2018년 8월

같은 사람을 다르게 볼 수 있다는 것, 안다. 심지어는 같은 사람을 정반대로 평가할 수 있다는 것도 안다. 현실에서도 그런 경우를 더러 보곤 하니까. 안토니우스와 클레오파트라가 멸망으로 가는 길을 지켜보면서, 옥타비아누스에 대한 작가의 시선을 새삼스럽게 확인한다. 어째 좀 낯설다. 

이런 내 시선이 오히려 적절하지 않은 것일 수 있다. 역사적 인물을 평가하면서 좋은 사람, 안 좋은 사람으로 나눌 수는 없는 일이니까. 그렇지만 그럼에도 우리는 또 어떤 인물을 두고 좋아한다-안 좋아한다, 존경한다-그렇지 않다,... 등등의 이분법으로 편리하게 구분하고는 한다. 어떤 사람을 왜 좋아하는지는 곧 그 사람의 성향을 나타내 주는 근거가 되기도 하면서.

오래 전 시오노 나나미의 로마인 이야기를 읽은 적이 있다. 그때 나는 작가의 서술 방향에 이끌려 옥타비아누스에게 깊이 반했다고 기억한다. 그런데 이번 책을 읽으면서 아주 다른 기분이 된다. 안토니우스야 처음부터 전혀 마음에 들지 않은 채로 끝내 저물어 버렸다. 안토니우스의 파멸에 결정적인 역할을 한 클레오파트라도 마찬가지였고. 역사적 기록을 알고 있는 채로 읽어도 여전히 재미있게, 작가가 어떤 상상과 대사와 서술로 풍성하게 만들어 놓았는지를 짚어 가면서. 다만 옥타비아누스가 내게서 멀어졌다. 내가 이런 인물에 반했던가? 작가가 다르기 때문인가? 내가 달라진 탓인가? 물음만 남기면서.

긴 시리즈를 이제야 끝낸다. 로마인의 이야기들은, 로마의 인물 이야기들은 내가 현재의 우리 모습과 상황을 헤아리는 데에 많은 도움을 준다. 특히 권력자들의 속성과 오만과 결말에 이르기까지의 이모저모들. 한낱 평범한 시민의 한 사람으로서 내가 이 세상의 권력 세계에 어떤 영향을 끼칠 수 있을지는 모르겠지만 책을 읽는 한 사람으로 남아도 괜찮지 않을까 중얼거리며.

언젠가 지금보다 눈이 더 어두워지는 나이가 되는 그 어느 때, 나는 이 책을 다시 펼쳐 보게 될까? 그랬으면 싶기도 하고 그럴 것 같지는 않을 것도 같고. 책만 쪼로록 세워 두어도 흐뭇하니 이것으로 되었다.  

왜 항상 가장 돈 많은 이들이 세금 내기를 가장 꺼릴까? - P78

멸망으로 가는 길에 [역사-안토니우스와 클레오파트라 2]

안토니우스와 클레오파트라 2 - 7부 ㅣ 마스터스 오브 로마 7
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2018년 8월

역사 속 이야기는 언제나 흥미롭다. 아는 내용은 아는 대로, 몰랐던 내용은 몰랐던 대로. 알고 있던 이야기라도 다시 봐도 재미있고, 몰랐던 것을 새로 알게 되어도 재미있다. 세상 어딘가에 이미 있었던 일, 아무리 오랜 시간이 지난 일이라고 해도 그 일이 실제로 있었다고 믿으며 확인하는 이야기의 매력은 좀처럼 가시지 않는다. 그게 내 마음에 드는 결과였든 아니든 상관없이. 

1권을 읽은 지는 꽤 오래된 편이고, 그렇다고 이 두 사람이 진행시킨 역사 상황을 아예 모르고 있는 것도 아니고, 이렇게 역사의 기본 줄기는 알고 있는 상태에서 소설처럼 읽는 재미는 여전히 크다. 안토니우스와 옥타비아누스의 갈등은 점점 깊어지고 있고 둘 사이에서 정치적 모략을 꾀하는 클레오파트라의 솜씨는 대단하기만 하고. 이 모든 상황을 지금 마주하고 있는 듯한 기분으로 읽고 있다니. 그것도 놀라울 정도의 세심한 묘사와 풍부한 표현으로 말이다. 다 알고 있음에도 다시 읽고 싶은 마음이 들도록 하는 게 작가의 역량일 테지. 이번에도 나는 기꺼이 빠져 들었다.

클레오파트라에 대한 내 기존의 편견이 짙다는 것을 다시 알았다. 같은 내용의 다른 책을 더러 봤음에도 클레오파트라에 대한 내 안의 정보가 수정이 안 되어 있는 것이다. 예쁘다고, 예뻐서 안토니우스가 반했다고, 클레오파트라의 미모에 빠져서 안토니우스의 판단력이 흐려졌다고, 어떻게 이런 단편적인 이유만 아직도 내 머리 속에 생생하게 남아 있는 것인지 모르겠다. 이번 책으로 클레오파트라와 안토니우스 사이의 관계를 바꿔 놓기는 했는데, 기억력이 제대로 업그레이드되고 유지될지 걱정은 남는다. 

옥타비아누스의 절친 아그리파에 대한 인상은 아주 제대로 자리잡고 있다. 나는 옥타비아누스도 좋지만 2인자인 아그리파가 참 마음에 든다. 정치가의 성공에는 무엇보다 본인의 역량이 필요하겠지만 주변인의 역할도 아주 크게 작용한다는 걸 이전 책에서 알고 있었다. 이걸 새삼 확인하고 보니 우리네 현실 정치 상황이 그저 딱하게 보일 뿐이다.    

3권만이 남아 있다. (y에서 옮김20220525)