어른의 연애라 [외국소설-가라앉는 프랜시스]

가라앉는 프랜시스
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2025년 8월

연애란 무엇일까, 연애는 언제 어떻게 하게 되는 일일까, 하는 동안에는 모르고 있다가 끝난 뒤에 알게 되는 게 연애가 아닐까... 이런 방식의 질문을 나는 계속 해 나갈 수 있을 듯하다. 연애하는 마음을 믿지도 않고 연애하는 방식을 존중하지 않게 되어 버린 탓. 이 또한 내 탓일까, 연애 탓일까. 

소설의 배경이 홋카이도라는 것에 확 끌렸다. 막연하게 내가 동경하는 곳, 가 본 적이 있으나 또 가 보고 싶은 곳, 그러나 이제는 가기 어려워져서 글을 통해서라도 가 보고 싶은 곳, 여름보다 겨울이 더 인상적인 곳, 후덥지근한 이 계절을 잠시 잊게 해 줄 만한 홋카이도에서의 사랑. 그런데 이 소설에 등장하는 마을은 가상의 공간이란다. 세상에는 없는, 그럴 듯한 공간을 만들어내는 것도 작가의 능력인 것이겠지.

30대 중반의 남녀가 주인공이다. 둘은 연애를 한다. 이 나이쯤 되면 어른이라고, 어른이 연애하는 것이라고 하는 걸까? 더 젊으면 어린 연애? 더 나이가 들었다면? 나는 괜히 어른의 연애에 시비를 걸어보고 싶어진다. 그래서 권한다고? 바람직하다고? 할 만하니 해 보라고? 온 우주가, 온 자연이, 세상의 온 기운이 두 사람의 연애를 도울 것이라고? 작가는 오로지 문장력으로 연애의 격을 높여 놓았다고 생각한다. 이런 연애 자체는 전혀 부럽지 않은데 연애하는 두 사람을 그려 보이는 작가의 솜씨에는 경탄하지 않을 수 없다. 

어쩌면 괜찮은 연애라는 것은 현실이 아니라 환상의 영역에서 존재하는 것이 아닐까. 연애가 본질적으로 찌질이라는 범위를 벗어나지 못한다고 여기는 나로서는 어떤 연애든 잘 봐 주지를 못하겠는데, 이 두 사람의 연애를 봐도 같은 마음이었으니 응원 같은 게 생길 리는 없었고. 

그럼에도 내가 연애 소설을 계속 읽는 이유는 어디에 있을까? 연애 소설 어디에 내 마음을 얹어 놓고 있는 것일까? 내 안의 모순은 어쩌다가 자리하게 된 것일까? 이 물음의 답을 다 알 것도 같고 변명도 할 수 있겠지만 하지는 않으련다. 그냥 계속 읽겠다, 연애 소설을. 인간의 본성과 이중성과 이기심과 욕망 따위를 삐딱하게 들여다보면서. 작가의 멋진 문장에 감탄하고 즐기면서.   

작은 마을의 우편배달부. 작가는 이 일마저도 퍽 낭만적으로 그려 놓았다. 하고 싶어지도록.

<책 친구 우주님의 선물>

서점과 일기 [인문-서점 일기]

서점 일기 - 세상 끝 서점을 비추는 365가지 그림자
숀 비텔 지음, 김마림 옮김 / 여름언덕 / 2021년 1월

서점 중에서도 중고 서점을 운영하는 작가가 일 년 동안 쓴 일기글이다. 머나먼 땅 스코틀랜드의 어느 지방에서 서점을 운영하고 있다는데, 이 책을 읽는 동안 나는 내내 서점과 일기에 끌려 들고 있었다. 실제로는 서점을 운영할 일이 없고, 일기를 쓸 만한 사연도 없는 심심하고 지루한 처지에 어쩌자고 이런 일이 해 보고 싶어지는 것인지. 순전히 이 책의 매력에 빠진 탓이라고 할 수 있겠다.

2월부터 다음해 2월까지. 거의 매일의 기록이 나와 있다. 스코틀랜드의 날씨와 그곳에 사는 사람들의 이야기도 덩달아 들려 준다. 가끔 빠지는 날짜가 있기는 하지만 서점을 운영하면서 이런 일기를 쓰고 있었다니 작가도 참 흥미로운 사람이다. 글을 읽고 있으면 이런 관심을 가진 사람이라야 남들에게 들려줄 만한 일기를 쓸 수 있는 게 아닐까 싶다.(나는 일기라는 글이 나 혼자 보는 글이 아니라 누군가에게 보여 주고 싶어 쓰는 글이라고 여기는 쪽이다. 지금 당장은 못 보여 주더라도 언젠가는 누군가 꼭 봐 줬으면 하는 마음으로 쓰는 글이라고.) 괜히 스코틀랜드 지방으로 여행을 가고 싶어진다. 찾아가는 그 마음이 더 근사할 것만 같아서. 

서점, 그것도 중고 서점을 운영하는 게 예사롭지 않다는 것을 관련 이야기들로 들어서 알고 있다. 이 책에서도 서점 주인이 해야 할 일들이 자세하게 묘사되고 있다. 책을 파는 것뿐만 아니라 누군가의 책을 사기도 해야 한다는 것, 어떤 날은 책을 판 돈보다 헌 책을 구입한 돈이 더 많기도 하다는 것, 때로는 헌 책을 사 들이기 위해 출장 형식으로 찾아가서 그 집에 있는 책들을 거두어 와야 한다는 것(유품일 경우도 많다고 하고), 이렇게 갖고 온 책 중에 팔 만한 책을 다시 골라 정리하고 전시도 해야 한다는 것.... 생각만 해도 복잡하고 번잡하고 정신 없다. 게다가 책을 사는 사람이나 책을 파는 사람이나 독특하고 괴상한 성격을 가진 사람은 또 얼마나 많은지. 매일 매일 이런 사람을 만나고 이들과의 일화를 기록하며 서점 주인으로 살아가고 있음을 보여 주는 작가. 읽는 입장에서는 대단해 보이고 그럴 듯하기도 한데 나더러 한번 해 보라면 엄두도 내지 못할 일을 하고 있는 사람이다. 

재미있다. 천천히 넘기고 있다. 후다닥 읽어버릴 글이 아니어서 좋다. 요즘처럼 바쁘고 빠르고 휙휙 지나가는 시대에 중고 서점 이야기라니. 도로 아득해서 현실임에도 SF처럼 느껴지기도 한다. 아직 이런 곳이 있다는 게 신기할 정도다. 내가 살고 있는 근처에 있는 중고 서점에 가 보고 싶다. 이런 마음이 들도록 해 주는 책이다. (y에서 옮김20220720) 

일기를 쓰는 동안에는 [만화-코하루 일기]

코하루 일기
마스다 미리 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 10월

일기라는 게 새삼스럽게도 신기하게 여겨진다. 어렸을 때 숙제로 쓰던 일기 때문에 부담을 느꼈던 이후, 점점 나이 들면서 일기를 쓰고 싶어지는 때를 만나기도 하는 것이다. 지금 이 책을 만났을 때처럼, 뭔가 삶의 결을 달리 하고 싶다거나 조금 더 하루하루에 충실하고 싶다거나 자신을 전보다 더 아끼고 싶다거나 하다못해 글을 쓰는 시간을 갖고 싶다거나 하면서. 쓰고 싶다고 계획을 세웠다가 막상 쓰기 시작하고 나면 며칠 이어지지 못하리라는 것을 이미 경험으로 다 알고 있으면서도. 

보통 사람의 삶이라는 게 그리 특별하지 않다는 것을 안다. 날마다 내세울 만한 일이 일어나는 것도 아니고, 그날이 그날 같은, 달라질 것이라고는 고작 날씨 정도라고나 할까, 그럼에도 일기를 쓰면 그날부터 내 생에 전과 다른 빛이라도 비춰줄 것처럼 기대하게 되는데. 음, 아니지, 하면서도 또 꿈꾸고 상상하곤 하는 게 나이와 상관없이 되풀이된다는 것도 신기하고. 

책은 싱겁다. 싱거운데 아늑하고 정답다. 이게 이 작가가 보여 주는 매력이다. 특별하지 않은 일상을, 이 기억을 소중하게 여기도록 해 주는 것. 단순한 선으로 된 그림을 보면서 작가가 들려주는 생각을 읽다 보면 자꾸만 나의 지난 날들이 겹치면서 떠오른다. 심지어 어떤 기억은 내것이 아닌 기억인 것만 같은데도 낯익고. 

나의 열다섯 살, 나의 열일곱 살. 그랬지. 어설프기도 하고 단단하기도 했지. 어렸던 탓에 아직 모르는 것들을 앞에 두고서는 어떻게 대하는지 몰라 서투르게 대응했을 것이고, 이미 겪은 일에 대해서는 겪어 보았다는 것만으로 아주 잘 아는 것처럼 오만한 태도를 취했을 것이다. 드러낼 것과 숨길 것을 묘하게 저울질하면서 친구와 부모님과 선생님들 앞에서 이중의 모습을 보이고는, 들키지 않으리라고 자신하면서, 친구는 몰라도 어른들은 다 알고 모른 척 해 주셨을 텐데도. 

사춘기라는 게 어떤 이에게는 보일 듯 보이지 않게 지나가기도 하고 또 어떤 이들에게는 폭풍처럼 휘몰아치며 지나가기도 하는 건데 지나고 보면 또 언제 그런 시절이 있나 싶어질 만큼 아득하기도 한 게 아닐까  한다. 그래도 내놓고 보여 주는 쪽보다는 안으로 감추어 두고 싶은 게 더 많은 시절이 그때가 아닐까. 그래서 이 책을 읽으면서 속으로 뜨끔뜨끔 했던 것은 아닌지. 살짝 무안하고 쑥스럽기도 하고, 뻔뻔했던 그때의 내 어느 하루를 보는 것마냥 민망하기도 하고. 그래도 제일 좋았던 건 짧은 시간이나마 다시 어려진 느낌을 받을 수 있더라는 것.     

일기를 또 써 보고 싶어진다. 단 며칠이 되더라도. 이건 이것대로 지금의 내 나이를 붙잡아 두는 좋은 작업이 될 것이고, 세월이 흐른 뒤에 보면 반갑게 만날 내 젊은 날이 되는 것일 테니. (y에서 옮김20181024)  

읽는 기쁨에 대하여 [산문-먹는 기쁨에 대하여]

먹는 기쁨에 대하여
한은형 지음 / 인플루엔셜(주) / 2026년 4월

꽤 오래 전 권여선 작가의 '오늘 뭐 먹지?'(개정판은 '술꾼들의 모국어')라는 책을 읽은 기억을 떠올린다. 나는 그 책이 마음에 들어서 그때부터 작가의 작품들을 줄줄이 사서 읽어 왔다. 지금도 내가 많이 좋아하는 소설가로 한 자리에 딱 세워 두고서. 

오늘 끝낸 이 책이 권여선 작가를 알게 된 그때의 사정을 되풀이하게 만들어 줄 것 같다는 생각을 지금 한다. 한은형이라는 소설가의 이름을 먼저 확실하게 익히고 이 작가가 쓴 작품을 찾아 놓았다(아직 구입은 망설이는 중). 읽기도 전부터 흐뭇하고 든든해진다. 곧 읽을 책이 내게는 쌓여 있는 재산이니까. 

게다가 책 안에서 음식이나 요리와 관련되는 책들을 작가가 계속 소개한다. 이것도 모두 캡쳐하고 메모한다. 시간이 흐르면 어떤 경로로 알게 되었는지 모른 채로 읽게 될 책들이지만 굳이 알아야 할 것은 아니므로, 또 나는 작가처럼 이 책과 저 책을 연관지어 글을 써야 하는 사람은 아니므로 편하고 자유롭게, 잊을 것은 잊고 얻을 것은 얻는 독서를 할 작정이다.

재미있었다. 먹는 기쁨에 대해서는 전혀 모르지만 읽는 기쁨만큼은 이에 견줄 수 있을 듯하다. 작가는 먹고 쓰고 나는 읽고 즐기고. 작가가 소개하는 무수한 먹을 거리들 중에 단 하나도 내가 먹고 싶은 음식은 없었는데, 신기하고 신통하게도 모든 글들이 재미있었다. 나는 정말 먹는 이야기를 읽는 것을 좋아하는 모양이다. 이건 또 무슨 특이한 취향인지.

잘 먹고 글을 잘 쓰는 사람을 존경한다. 작가의 소설에 기대하는 바가 크다. 행복하게 읽고 싶다. 

나이와 감정의 상관 관계 [외국소설-그의 옛 연인]

그의 옛 연인
윌리엄 트레버 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2018년 8월

나이가 들면 감정이라는 게 서서히 무뎌질 줄 알았다. 누군가를, 무언가를 좋아하는 마음 또 싫어하는 마음이라든가 어떤 일에 쏟는 열정이라든가 지나간 일을 돌아보는 회한이라든가 등등. 그래서 삶이 한결 느긋해지고 자신과 남에 대해 더 너그러워지고 안달복달하거나 조바심을 내는 일 따위는 없어질 것이라 기대했는데. 아직 내가 이만큼의 나이에 이르지 못한 것인지, 시간이 더 많이 흐르면 이런 여유를 얻을 수 있을 것인지 지금으로서는 전혀 예측을 못하겠다.

윌리엄 트레버의 소설은 나의 이런 기대를 미리부터 무너뜨려 주는 것 같다. 그런 날은 오지 않을 것이라고, 나이를 더 먹는다고 아주 많이 먹는다고 해서 감정이 무뎌지는 그런 때는 오지 않는다고, 지금 가진 감정 그대로 어떤 경우에는 젊었을 때보다 더 짙게 품고 살 것이라고 말해 주는 듯하다. 감정이 신체의 나이에 따라 함께 늙어 가는 게 아님을, 소설 속 인물들을 통해 새삼 확인하게 된 것 같기 때문이다. 이건 좋은 걸까, 아닌 걸까. 

이 작가의 장편소설도 좋았는데 단편소설도 좋다. 한 편 한 편을 장편으로 바꿔도 또 그것대로 좋을 것 같다. 읽는 마음이 더러 고단한 대목이 있지만, 나쁜 사람이 나오지 않아서 나쁜 상황이 펼쳐지지 않아서, 특히 내가 몹시도 싫어하는 학대받는 누군가(사람이든 동물이든)의 처지가 보이지 않아서 좋다. 어렵고 곤란한 지경에 빠지는 인물들의 이야기가 없다는 게 아니다. 너무 끔찍해서 못 본 척하고 싶은 장면이 없다는 것, 이런 정도의 일이라면 가까이에서 흔히 볼 수 있을 정도의 고난에 해당할 것 같다는 것, 그래서 나에게 내 가족에게 내 가까운 이들에게도 일어날 평범한 일일 수도 있겠다는 게 소설을 아주 친숙한 마음으로 여기게 한다. 흔한 소재 흔한 배경 흔한 인물들로 이렇게 매력적인 소설을 쓰기도 쉽지 않을 텐데. 

책의 제목에 해당하는 소설(그의 옛 연인)이 내 마음을 가장 서늘하게 만들었다. 나이가 들어도 감정이 늙어 해지는 일은 없을 것임을 알겠다. 비록 몸은 느려지고 둔해지더라도, 그러다가 한 쪽씩 더 못 쓰게 되는 때가 되더라도, 감정은, 자신을 향하고 남을 대하고 상황에 대응하는 감정만큼은 지금의 내 것들과 달라지지 않을 것임을. 작품 속 인물들 한 명 한 명이 내게 이걸 알려주고 있는 것 같았다.

어쩐지 한결 가벼워지는 기분이다. 무언가 포기했던 것을 되찾은 느낌이 든다. 좋은 소설은 이래서 더 좋다. (y에서 옮김20210905)