다른 물음, 같은 답 [시집-지독히 다행한]

지독히 다행한
천양희 지음 / 창비 / 2021년 3월

'나는 빛나게 살기 위해, 잘 살기 위해 시를 쓴다(133쪽)'고 시인은 말한다. 나도 '빛나게 살기 위해, 잘 살기 위해' 시를 읽는다고 말하련다. 이 시집 속 어느 한 편 허투루 읽지 않도록, 세심하고 다정하며 쓸쓸하기도 한 시심 가득 담아 놓은 시들 뒤편에 시인은 자신의 산문까지 실어 놓았다. 왜 시를 쓰는가를 스스로에게 묻고 답하면서, 자신이 그리고 있는 시인의 마음을 받아 안아 줄 독자를 기대하면서.   

아무 쪽이나 펼쳐도 좋은 시집을 오랜만에 본다. 마음에 콕 와 닿는 구절들을 옮겨 보겠노라 내내 연필을 들고 있었지만 끝내 아무 곳에도 줄을 긋지 못했다. 그으려면, 옮기려면, 결국 시집 한 권을 통째로 긋고 옮겨야 할 듯해서였다. 시집 제목처럼 '지독히 다행한' 만남이라는 생각이 든다. 

이번 시집에는 유달리 '바람'이 많이 불고 있다는 느낌을 받는다. 산도 물도 길도 모두 바람 아래 있는 듯하다. 덕분에 '바람아래해변(46-47쪽)'이라는 시를 다른 시들보다 더 들여다보게 된다. 들여다보고 있는 시간이 좋아서, 이 시간을 만들어주는 시가 좋아서, 이 좋은 시를 만나게 해 준 시인이 좋아서, 나는 또 하염없어진다.    

그리고 또 한 편 더. '의외의 대답(94-95쪽)'이라는 시. 의외의 대답이라는 생각이 들지 않을 만큼 자연스럽게 시인의 마음이 와 닿는다. 이렇게 살았을 것이라고, 앞으로도 이렇게 살 것이라고 믿는 데에 아무런 의심이 들지 않는다. 짧은 시 한 편으로도 사람을 온전히 믿을 수 있겠다는 경험을 자주 겪는 건 아니다. 횡재한 기분이다.  

무엇보다 어렵다는 느낌을 받지 않고 읽을 수 있어 좋았다. 설사 시인이 어려운 마음을 담았다고 해도, 그래서 어렵게 읽어 주기를 바랐다고 해도, 나는 쉽게 읽고는 깊이 빠졌다가 오래 머물렀다. 달리 방법이 없기도 했고. (y에서 옮김20210717)

두 편을 천천히 옮겨 본다.

46-47

- 바람아래해변

물을 좋아하는 너와

바람을 좋아하는 내가

물처럼 살 수 없고

바람처럼 가벼울 수 없을 때

너보다 더 낮은 곳에 물이 있고

나보다 더 높은 곳에 바람이 있다는 걸

바람아래해변에 가서야 겨우 알았다

바람은 해변 아래서만 불고

물은 해변 아래서만 흘렀다

어떤 이는 세상에서 제일 좋은 것이 물이라 하고

누구는 세상에서 제일 가벼운 것이 바람이라 하지만

바람아래해변에선

모든 것이 바람 아래라는 것을

바람아래해변이 말해준다

바람이 불지 않고는

어떤 생각도 밀물처럼 밀려오지 않고

바람 없이는

어떤 후회도 썰물처럼 빠져나가지 않는

바람아래해변에서

바람을 맞고도

너와 나는 물처럼 하염없다

94-95

- 의외의 대답

내가 세상에 와

잘한 것이 무엇이냐고 묻는다면

말보다 침묵으로 말하겠다

강변에 나가 앉아

물새야 왜 우느냐 물어보았던 것

나는 왜 생겨났나 생각해보았던 것

내가 세상에 와

잘한 것이 무엇이냐고 다시 묻는다면

흘러가는 말로 다시 말하겠다

강가에 서서

그냥 미소 짓고 답하지 않는 노을을 오래 바라보았던 것

나는 왜 사나 알아보았던 것

내가 세상에 와

제일 잘한 것이 무엇이냐고 거듭 묻는다면

사람의 말로 거듭 말하겠다

무릎 꿇고 앉아

남의 고통 앞에 '우리'라는 말은 쓰지 않았던 것

나는 왜 사람인가 물어보았던 것

내가 세상에 와

끝까지 잘한 것이 무엇이냐고 끝까지 묻는다면

마지막 남은 나의 말로 끝까지 말하겠다

단 한 사람이라도

마음 살려주고 떠나는 것

다시는 몸 받지 않겠다며

나를 잃는 것

가가 형사의 활약 [외국소설-붉은 손가락]

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

가가 형사 시리즈 마지막 권을 읽으면서 제대로 활약상을 본다. 이런 형사, 가까이서 보고 싶다는 생각이 들 정도이다. 미국 수사 드라마의 매력적인 형사 주인공만큼이나. 문제해결능력이 뛰어난 사람에게는 저절로 존경심이 생기게 되나 보다. 내가 못하는 것을 할 수 있는 사람이고, 억울한 상황을 해결해 주는 사람으로 보이고, 정의와 진실이 살아 있다는 것을 확인하게 해 주니 어찌 빠져들지 않겠는가. 

소설의 배경은 제법 생각해 봐야 할 상황이다. 우리에게도 더 이상 남의 일이 아니다. 노인들의 문제든 청소년의 문제든. '내 일은 아니겠지'가 아닌 것이다. 그런데 이게 좀처럼 현실적이지 않다. 수많은 사회 문제를 만나게 되는 상황에서도 자신과는 연결시키지 못하는 것이다. 아니, 안 시키려고 한다고나 할까. 나는 잘하고 있는데 다른 사람들이 못한다고 핑계를 대면서. 

나는 이렇게 생각하는 쪽이다. 지금 우리가 겪는 사회 문제는 우리 위 어른들이 남긴 유산 때문이고, 우리의 아이들이 겪을 문제는 우리가 지금 행하고 있는 행동의 결과로 나타날 것이라고. 그러니 지금 우리가 잘해야 하는데, 우리가 문제의 씨앗을 뿌리지 않아야 하는데, 주위를 돌아보면 무관심이든 지나친 간섭이든 염려되는 바가 적지 않다.

이 작가는 이런 문제를 아이의 입을 통해 내뱉고 있다. 엄마 아빠가 나쁜 사람이라고 외치는 아이의 말은 그대로 우리 어른들이 책임져야 할 말이다. 그래서 이 소설을 읽는 마음이 더 불편한 것인지도 모르겠다. 내게도 일말의 책임은 있는 셈이니까. 

읽는 동안 부모-자식-부부 간의 관계에 대해 많이 생각했다. 완전할 수는 없겠지만 성의 있게 노력하는 모습을 보여 주어야 하는데, 이게 소홀하면 어떤 식으로든 대가를 받을 수밖에 없다는 게 가슴 아프지만 인정해야 할 상황인 것 같았다. 

모든 부모가 부모가 될 자격이 있는 게 아니면서 부모가 되기도 할 것이고, 자격 없는 부모 아래의 모든 자녀들이 문제아가 되는 것은 아닐 것이다. 개인의 차이는 있겠지만 얼마만큼 자신의 의지로 또 얼마만큼 부모의 영향력으로 자라나게 되는 것일지, 소설의 재미와는 따로 마음은 많이 무거웠다. (y에서 옮김20141010)

어떤 문을 닫고 싶을 때가 있다 [외국소설-살인의 문 2]

살인의 문 2
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

그동안 이 작가의 작품을 꽤나 열심히 읽어 온 편인데. 어떤 책은 사서 읽고 어떤 책은 빌려서도 읽고. 이제 이 책을 마지막으로 이 작가의 작품을 사는 문을 닫아야 할까 보다. 더 이상 사서 읽지 않아도, 도서관에서 빌려 읽어도 괜찮겠구나 하는 마음에 이르렀다. 애거서 크리스티의 책은 빌려 읽으려다가 다시 사 모으고 싶다는 생각에 이른 것에 비하면 차이가 크다. 여기까지인 셈이다. 

읽는 재미? 글쎄, 지긋지긋했다. 지긋지긋한 바로 그 점이 이 책의 장점이 될 수도 있겠지만 나는 역겨운 느낌마저 들었다. 인간이 이렇게 지독하게 나쁠 수 있나, 또 이렇게 멍청할 수가 있나. 이렇게 나쁜 사람은 되지 말아야지, 이렇게 멍청해지는 일은 없어야지 하는 식의 반면교사로 삼기에는 작품이 좀 무책임하다. 이런 다짐은 마음먹는다고 이루어질 수 있을 것 같지도 않고, 어느 면에서는 자신도 모르게 가지고 태어나는 게 아닌가 싶다.(난 정녕 이 소설에 나오는 인물만큼 나쁘지도 멍청하지도 않다고 믿는다.)

나쁜 사람은 처음부터 나쁜 사람이 되는가, 멍청한 사람은 처음부터 멍청한 사람이 되는가. 나쁜 사람에게 질투심은 나쁜 성향을 몇 갑절로 키우게 되고, 멍청한 사람이 판단력을 제대로 갖고 있지 못하면 하염없이 추락하게 된다. 옆에서 충고하는 이의 진심은 끝내 닿지 않는다. 그러니 소용이 없게 되는 셈인가? 나쁜 사람의 마음을 돌리는 일도 멍청한 사람의 지혜를 밝히는 일도. 

소설에서는 살인의 문을 말하고 있는데, 세상의 모든 일에는 저마다의 문이 있는 법이다. 열 수 있는 사람은 열고, 열지 못하는 사람은 끝내 열지 못하는 문들. 열고 싶다고 해서 다 열 수 있는 것도 아니고, 열리지 않기를 바란다고 해서 안 열리는 것도 아니고. 제각기 열고자 하는 문이 제 뜻대로 열릴 수만 있다면 그것도 참 좋은 일일 텐데, 그게 마음대로 안 되는 게 또 세상의 이치라고 하니 우리 앞에 있는 각각의 문들을 어떻게 열고 닫아야 할지 살아가는 내내 궁리해야 할 모양이다.      

이 작가의 책을 더 사지는 않겠다고 생각하니 뭔가 좀 섭섭하기도 하고 시원한 기분도 든다. 이 역시 내게는 이만하면 되었다. (y에서 옮김20181229)

얻지 못한 눈물 [시집-생각날 때마다 울었다]

생각날 때마다 울었다 ㅣ 문학과지성 시인선 394
박형준 지음 / 문학과지성사 / 2011년 7월

가을이어서 그런가, 눈물이 그리운 이유는. 하긴 이 시집을 몇 차례 보았으니 꼭 가을 탓도 아니고. 그저 시를 통해 찔끔거렸으면 싶은, 애절한 맛을 보았으면 싶었는데, 그러지 못했다. 시인의 마음을 붙잡지 못하고 말았다.

작가와 나 사이의 거리감, 작가와 나눈 것이 그다지 없어서 그럴지도 모르겠다. 사건이든 경험이든 감정이든 비슷하거나 공감하거나 동경하는 부분이 좀 있어야 하는데 그 부분들에 머물지 못하였으니 내게는 빈 언어일 수밖에. 아쉬운 노릇이다. 시집을 이런 마음으로 덮고 나면 다른 책보다 아쉬움이 더 많이 남는데. 시간이 좀 더 흘러 다시 보게 되었을 때를 기대하는 마음 살풋 남겨 둔다.

가족은 어떤 의미일까, 그래도 한번 더 생각해 보려고 한다. 시를 통해 구현하는 가족의 이미지, 그리움. 아버지. 나는 내 가족에게 좀 무심한 쪽인가. 더듬어 보아도 애절한 무엇은 떠오르지 않는다. 같이 있는 것만으로 그저 좋다는 그 이상도 이하도 아닌. 그래, 결핍을 느껴보지 못한 때문인가 싶다. 억울할 것도 없고, 속상할 것도 없으니 애타는 그리움이라는 게 생길 여지가 없었다. 바꿔 말하면 가족은 내게 이미 충분한 의미로 이루어져 있다는 것. 고마운 일이다.

결핍은 많은 상처를 주지만 어느 한 면에서는 성장을 하는 데 도움이 될 수도 있다는 말, 불편한 채로 인정해 보려 한다.  (y에서 옮김20131031)

나는 어스름한 빛에 얼룩진 짧은 저녁을 좋아하고
책 모서리에 닿는 작은 바스락거림을 사랑하지요 - P74

카레가 글이 된다 [산문-카레 : 카레 만드는 사람입니다]

카레 : 카레 만드는 사람입니다 ㅣ 띵 시리즈 13
김민지 지음 / 세미콜론 / 2021년 11월

나는 카레를 좋아한다, 그런가? 나는 카레를 잘 먹는다, 정말 그런가? 카레로 글을 쓰는 사람이 있고 이 사람은 카레를 만들어 파는 사람이고 그렇다면 작가는 카레를 좋아하는 게 맞겠지? 아무래도 나는 이쪽저쪽 모두 아닌 것민 같다. 

재미있게 읽고 있다, 띵 시리즈. 기회가 된다면 다 봐야지, 그러던 참에 카레가 주인공인 이 책이 내 눈에 들어온 것이다. 나는 카레를 좋아하는 사람이라고 여기면서. 이 책을 읽고 있으니 내가 먹는 카레는 카레가 아닌 것만 같다. 카레가 이렇게 정성을 기울여서 만드는 음식이라고? 카레 가루를 물에 풀어서 끓인 카레국물 정도로 여길 수 있는 나의 카레, 많이 단순하고 꽤나 한심하게 보일 지경이다. 그래도 내가 만든 것을 내가 잘 먹으면 되지 않나 싶기도 하고.

이 작가가 서울의 성북동에서 카레 가게를 열고 있단다. 갈 수 있을까? 그럴 기회가 올까? 모든 기회 비용을 고려하여 내가 가서 먹을 만한 음식인 것일까? 고기를 안 먹는 나로서는 시금치 카레밖에 못 먹을 텐데. 이 책을 읽는 것으로 그칠 것 같기는 한데, 앞으로 카레를 만들어 먹을 때마다 이 집을 떠올리게 될 것 같기는 하지만.

몽상 속을 떠도는 기분으로 읽었다. 음식 이야기는 대체로 이런 기분을 느끼게 한다. 나는 실제로 먹지도 않으면서 먹고 맛있다고 생각하고 그것도 아주 배부르게 먹고 난 듯한 기분이 되는. 여러 모로 이득이 되는 내 취향의 장점이다.