사소해서 더 절대적인 [외국소설-이처럼 사소한 것들]

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

사소한 줄 알았던 것이 결코 사소하지 않다는 것을 알았을 때의 놀라움이란. 중요하다고 여겼던 것이 그리 중요하지 않더라는 것을 알게 되었을 때보다 더 놀랍더란 말이지. 사소하다는 말, 사소한 일의 가치, 사소한 말의 소중함, 사소한 순간의 빛나는 정서를 나는 꽤 좋아한다. 크고 무겁고 위대한 족속보다 사소한 것들에 훨씬 친밀감을 느끼고 있으니까. 내가 가진 사소함을 무엇보다 아끼고 있기 때문일 수도 있다. 

책은 빨리 읽을 수 있었다. 내용이 많지 않았고 어렵지 않았고 이리저리 꼬여 있지도 않았다. 서늘하고 담백했다. 그래서 좀 무서웠지만. 맞는 말, 바른 표현, 아주 현실 같은 이야기는 나를 위축시킨다. 마주하는 데 용기가 없는 나로서는 떨리는 마음으로 대한다. 그리고 눌린다. 글에 분위기에 주제에 문체에 어떤 경우에는 이미 지나가버린 양심에도. 그래서 기분이 썩 좋지 않다. 계속 읽고 싶은 생각이 안 든다. 계속 읽어야 할 일이라는 당연한 자각에도 불구하고.

아일랜드, 카톨릭 수녀회, 차별받는 여성, 고아와 입양, 개인의 삶과 역사의 흐름, 인류와 인간. 하찮은데 중요하다. 사소한데 지극히 아름답다. 어지럽고 불만스럽고 억울하고 한탄스럽다. 언제 어디에서든 누구에게든 일어날 수 있는 일이고 일어나서는 안 될 일일 텐데도 일어나고 있다. 살아남는 이는 살아남고 그렇지 못하면 스러진다. 누가 누구를 어떻게 헤아릴 수가 있을 것인지. 지금 당장 나에게 일어나지 않는다고 해도 다른 시대 다른 곳에서의 나에게는 얼마든지 일어날 수 있는 일이라고 한다면?

마음이 힘든 사람에게 권하고 싶다. 더 힘들어지려나? 이래도 살 수 있다고 믿으라고 해야 하나? 마땅한 권리나 마땅한 의식을 의심하자고 다짐하는 수밖에. (y에서 옮김20250318)

어떤 지속 [만화-와카코와 술 17]

와카코와 술 17
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2022년 2월

술을 소재로 삼은 만화를 번갈아 가면서 쉼없이 보다 보니, 늘 술에 약간 취해 있는 듯 괜찮은 기분이 든다. 만화 중독인지 술 중독인지 혼자 헤실거리면서 가늠해 보는데 몰라도 또 괜찮다. 무슨 상관이람, 이렇게 사는 날도 있는 것이지, 나를 한쪽으로 아주 내려놓고 싶은 마음에 너그러워지기로 했다.

이 만화는 젊은 여성 직장인이 하루 일과를 마친 후 홀로 술을 마신다는 내용을 담고 있다. 그럴 듯한 가게를 찾아서 맛있는 안주와 그에 잘 어울리는 술을 마신다는 에피소드. 술도 종류별로 등장하거니와 매번 다르게 나오는 안주가 더없이 시선을 끈다. 술도 안주도 실제로 먹어 볼 생각은 없으면서 나는 그림만으로 충분히 즐긴다. 상당한 대리만족이다.

현실에서 해낼 수 없는 일을 만화로 대신하는 즐거움, 무능도 결핍도 원망도 한탄도 아니라고 생각한다. 보잘것없는 욕망을 충족시키는 방법의 하나로 삼았다. 같은 내용의 만화를 뭘 그리도 줄기차게 보고 있는가 하는 물음은, 내가 나에게 던지는 것이기도 하지만, 어떤 지속은 스스로를 돌보는 데에 큰 힘이 되기도 한다는 답을 만들어본다. 궁색하다. 그런데 부끄러워하지는 않기로 했다. (y에서 옮김20220520)

이번에도 홀로 술 한 잔을 [만화-와카코와 술 16]

와카코와 술 16
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2021년 11월

끝이 있을 리가 없다. 그림을 그리고 글을 쓰는 작가나 이 책을 읽는 나나 취해서 정신을 잃는 부작용을 겪지 않은 채로 간접 혼술을 계속 한다. 마셔도 마셔도 변함없이 좋고 함께 곁들이는 모든 안주도 맛나다. 실제로 내가 먹고 마실 수 있는 것은 책 속 종류의 10분의 1도 안 될 것 같은데. 

한번도 책들을 펼쳐 놓고 비교해 본 적은 없지만, 오래 읽어 온 느낌으로 에피소드를 다루는 형식은 같으리라고 여기고 있다. 일을 마치고 홀로 한 잔 하기 위해 찾은 가게, 일 속에서 느꼈던 특별한 감정이나 의문점을 혼자 기울이는 술잔과 더불어 차분하게 해결하는 주인공. 낮은 비록 고단하였으나 밤은 마침내 평화로워지는 것이다. 누구나 바랄 만한 일상의 모습이라고 해야 할 것 같다. 

다른 이와 함께 하는 일의 과정을 잘 처리하는 사람이 능력을 갖춘 것이라고 오랫동안 믿고 살았다. 그 과정에서 개인의 영역은 무시되거나 희생되는 것도 당연하게 취급받으면서. 이제는 그렇지 않다는 것을 많은 사람들이 알게 된 시대다. 남들과 함께 하는 것도 중요하지만 자신이 혼자 누리는 시간도 똑같이 중요하다는 것을. 그리하여 자신을 돌보는 시간이나 공간이 없는 이는 다른 사람과도 원만하게 지낼 수 없다는 것을.    

가격의 부담 없이, 누구의 눈치도 받지 않고, 내가 먹고 싶고 마시고 싶은 것을 주문해서 즐기는 시간이 선물처럼 주어진다면 좋을 것이다. 주어진다는 상황이 거북하다면 스스로 마련해 보는 것도. 나는 이 만화책을 계속 구해 보려는 것으로 대신하리니.  (y에서 옮김20211208)

우울하며 비루한 일상들 [한국소설-2008 이효석 문학상 수상작품집]

칼자국 외 - 2008년 제9회 이효석문학상 수상작품집
김애란 외 지음 / 해토 / 2008년 8월

개인적으로 여러 명이 써 놓은 소설집을 읽고 이렇게 우울함을 느끼기는 처음인 것 같다. 다른 사람들은 이 책을 어떻게 읽어낼지 모르겠지만, 나는 그랬다. 서글프고 고단하면서 이렇게 살아야만 하나, 결국 죽음에 이르고 말 것을 이렇게 매일매일 아둥바둥 살아야 하나, 무슨 영광이 기다리고 있을 것이라고 지금 참고 견디면서 내일을 꿈꾸어야 하나.

2008년 수상작품집이니 2007년부터의 우리 시대를 직접적으로 반영하는 글이라고 볼 수 있을 것이다. 그게 바로 우리의 현재 삶의 모습일 텐데, 정말 한 편 한 편 우울하기 짝이 없다. 막연히 사는 게 힘든 모양이다, 나만 그런 게 아닐 거야, 이렇게 기운이 안 나서야... 싶던 것들이 이 책 속에 그대로 담겨 있다. 내 비록 오래 살아온 게 아니지만 이럴 수는 없는 노릇인데, 지난 날 아무리 암흑같은 세월이라고 해도 그때는 버틸 무언가가 숨은 빛처럼 우리를 끌어당기고는 있었는데. 

늙어가는 것도 두렵고 죽음 앞에서 죽음을 기다리는 일도 지긋지긋할 것 같다. 피할 수도 없는 노릇인데, 어찌 이리도 무기력할 수밖에 없는 것인지. 살아서는 살만하다 싶은 마음이 생겨야 하루하루가 그래도 좋은 것이 될 수 있는데, 어떻게 이렇게 계속 살아야만 하나 그리고 왜 살아야 하나 싶어진다면 얼마나 기막힐 것인가. 

이만큼의 집중력을 쏟아 읽기도 어려운데, 또 이만큼 맥빠지는 독서여서 더욱 처량하다. 책 탓이 아니라 시대 탓이라고, 아무리 스스로를 위로하려고 해도 기운이 되살아나지 않는 독서 후기다. (y에서 옮김20081022)

유산은 위험한 것 [외국소설-엔드하우스의 비극]

애거서 크리스티 전집 16 (완전판) - 엔드하우스의 비극 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 16
애거서 크리스티 지음, 이원경 옮김 / 황금가지 / 2006년 11월

유산이라는 게 나와는 전혀 관련이 없는 말이라 실감이 나지 않는다. 돈이 아주 많은 사람들은 살아서 다 못 쓰다 보니 그걸 또 누군가에게 남겨 주려고 하는데, 사고는 항상 그 지점에서 일어난다는 것. 소설에서만 이런 일이 생기는 건 아니겠지? 내가 모를 뿐 현실에서도 이런 일들이 있기는 한 걸까? 답을 알고 싶을 만큼 궁금한 건 아니지만. 

작가는 오래된 건물을 사건의 배경으로 삼는 걸 좋아한다. 이번에는 엔드하우스라는 집이다. 집 주인은 '닉'이라는 아가씨이고 푸아로 탐정과 헤이스팅스가 등장한다. 사건을 해결하기 위해 시도한 푸아로의 의도가 실수로 이어지는 것처럼 보인 장면에서는 나도 좀 당황했다. 이건 희생자에게 너무 지나친 게 아닌가 싶었기 때문이다. 결국 이번에도 완벽하게 속아 넘어 간 독서가 되고 말았다. 늘 이렇게 잘 속기도 힘든 노릇인데. ㅎㅎ

띄엄띄엄 읽으니 재미있다. 꽤 많은 작품을 읽은 편인데도 지루하다거나 식상하다는 느낌이 들지 않는다는 게 대단하게 여겨진다. 작가의 능력이 뛰어난 것일 테지, 설마 내 부족한 기억력 탓은 아니겠지? 읽을 수 있을 때 읽을 수 있다는 게 중요하다. 이제 정말 몇 권 남지 않았다. (y에서 옮김20181205)