심장이 아파서야 살 수가 없는 걸 [시집-심장에 가까운 말]

심장에 가까운 말 ㅣ 창비시선 386
박소란 지음 / 창비 / 2015년 4월

시는, 노래는 본원적으로 아픔을 먹고 자라는 글일까. 아프지 않는 시, 아프지 않는 노래가 없는 것처럼 여겨지는 이것마저도 삶 자체가 아픔을 원천으로 삼는다는 것을 말해 주는 것일까. 우리는 아프게 태어나서 아프게 살다가 아프게 사라지는 것인가 하는 말이지. 아픈 사이사이 안 아픈 순간들로 견디면서.

이 시집, 아픈 말들 투성이다. 안 아픈 행이 거의 안 보인다. 겨우 몇 줄 건진다. 아프지 않아 보이는 행의 아래 위를 덮고 읽으니 잠깐은 반짝인다. 열면 아파서 다시 주저앉는다. 반갑지 않다, 잊었던 사랑과 인연의 아픈 조각에 걸려 자꾸만 넘어지는 기분이다. 

지금으로부터 10년 전의 시집. 작가는 어떤 시대의 배경에서 이 시집을 냈을까? 등단 6년 만, 2015년 4월에 출간된 책이니 먼저 2014년에 있었던 일들을 찾아보면 얼마쯤 짐작할 수 있겠구나. 곧 먹먹해진다. 반드시 이어지는 관계가 아니겠지만, 또 완전히 벗어날 수는 없었을 그 시절의 아픔들이 시행 사이에서 되살아난다. 어떤 과거는, 어떤 역사는 시간이 흘러도 사라지지 않는다. 더 선명하게 살아난다. 그때보다 더 아플지도. 이 시집 속 몇 편의 시가 2014년에 탄생했을지 나는 모른다. 몰라도 충분하고 안다고 해도 달라질 느낌은 아닐 듯하다.

시를 쓰는 이는 아팠을지라도 시를 읽는 사람은 아픔 후의 어루만짐을 기대하게 마련이다. 사라져간 모든 영혼들을 위로함으로써 위로 받고 싶은 추운 날이다.  

나를 실어보낸 당신이 오래오래 아프면 좋겠다 - P9

참외를 깎는다 샛노랗게 익은 웃음을 - P28

그러니까 나는
다음이라는 말과 연애하였지 - P38

늘 하나쯤 갖고 싶던 머플러, 너는
참 따뜻하구나 - P86

검은 하늘 촘촘히 후회가 반짝일 때 그때가
아름다웠노라고, - P106

서로의 멍든 표정을 어루만지며 우리는
곤히 낡아갈 수도 있었다 - P107

오벨리스크로 상상하는 세계 [외국소설-오벨리스크의 문]

오벨리스크의 문 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2019년 12월

우리가 살고 있는 세상에서 이전이든 이후든 지금 가진 것으로 상상하여 만들어내는 세계란. 상상을 하려고 시도하는 것만으로도 아득하고 벅차서 도무지 가늠이 되지 않는데 이런 일을 해 주는 작가들이 있다. 자꾸 만난다. 고마울 뿐이다. 

이 시리즈의 3권 중 2권. 무슨무슨 상을 얼마나 받았는가 하는 소개에서 내가 영향을 받았나 안 받았나? 모르겠다. 상관이 없다. 재미있고 흥미진진하고 어서 읽고 싶다가도 아니지, 천천히 누리면서 읽어야지, 매순간 변덕을 부리면서 읽었다. 이제 한 권밖에 남지 않았다니, 세상이 어떻게 되려고?

고요 대륙. 지구와 같은 것인지, 지구 이전의 대륙인지, 지구 이후의 대륙인지. 조산 활동이 활발하게 일어나는 행성인 걸 보면 크게 다른 것 같지는 않은데. 사람이 달라졌다. 사람과 더불어 살고 있는 생명체들이 낯설게 나열되고 있고. 조금만 더 따져 보면 사실 다르다고 할 수 없을지도 모르겠는데. 

화산을 다스리는 능력을 가진 오로진(로가). 오로진을 제어하는 수호자. 이런 특별한 능력이 없는 둔치들. 2권까지에서는 정확하게 다 파악할 수 없는 존재인 스톤이터. 같이 살아가는 듯 싶어도 서로가 서로의 목숨을 빼앗는 경우가 생기고, 태어날 때부터 가진 능력 때문에 목숨을 위협받고 살아남기 위해 도망치기도 하는 등 사람의 운명이 한 치 앞도 예상되지 않는다. 그런데도 누구 하나 살려고 하지 않는 이가 없다. 죽어가면서까지도. 그 상황에서도 사랑이라니. 

세상을 만들어 내었으니 작가가 만든 낯선 이름을 만날 때마다 경이로움을 느낀다(초반에는 이 이름들 때문에 읽는 데에 많이 성가셨다). 이름 하나를 짓는 게 얼마나 어렵고 중요한 것인지, 이게 꼭 소설 안에서만 겪는 일도 아니고, 이름은 그 자체로 하나의 우주이고 세계다. 이제는 분명하게 알겠다. 

오로진인 엄마 에쑨과 엄마와 같은 오로진인 딸 나쑨은 3권에서 만날 모양이다. 남편이자 아버지로부터 지켜낸 두 사람의 목숨이 어떤 모습으로 활약하게 될지 기대가 된다.(y에서 옮김20231107)

튀김을 먹고 싶구나 [만화-술 한잔 인생 한입 14]

술 한잔 인생 한입 14
라즈웰 호소키 지음, 박춘상 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2014년 2월

튀김을 좋아한다. 고기 튀김은 안 먹지만 야채 튀김으로. 이번 호는 표지에다 튀김을 언급하는 그림을 실어 놓았다. 술은 안 마셔도 좋으니 저 튀김들은 먹어 보고 싶구나, 꽤 오랜만에 만화의 그림을 보면서 느낀 감정이다. 

이번 호에서 인상적이었던 에피소드는 스미다가와 강을 따라 운행하는 유람선을 타다가 중간중간에서 술을 마신다는 내용을 담은 편이다. 어지간히 부지런해야 술도 이렇게 마실 수 있을 듯한데 작가는 취재 겸 이 여정을 겪었던 모양이다. 흑백사진이고 뚜렷하지 않아서 아쉬운 면은 있지만 여행서가 아니라 만화 속 참고 자료 정도로 여겨야 할 처지니 이해는 된다. 술 마시는 입장에서 취해야 할 태도에 도움되는 바도 분명해 보이고. 우리 같으면 한강 유람선을 타고 중간에 내려서 맛있는 안주가 제공되는 술집에 들러 술을 마시고 다시 유람선을 타고 또 내려서 술을 마시고... 비슷하게 체험할 수 있을 것 같기는 한데. 실제로 그럴 만한 술꾼이 있을지는 모르겠고. 

아무 생각없이 그저 한 편 한 편 멍때리는 기분으로 술 마시듯 만화를 봤는데, 한 권 안에 매  호 반복되는 형식이 있다는 것을 이제야 알아차린다. 책마다 사계절이 변하는 모습과 그에 따른 술 이야기를 다 담고 있고 안주도 계절마다 하나씩 만들어볼 수 있도록 소개하고 있다. 일본 음식이라 우리가 바로 만들어 먹기에는 약간 거리감이 느껴지기는 하지만, 먹는 것을 좋아하는 사람들에게는 색다른 정보가 될 수도 있겠다. 또 '여기서 잠깐'이라고 에피소드 사이에 끼어 들어서는 앞선 에피소드에 대한 보충 이야기를 산문으로 실어 놓기도 했고. 충실하구나 싶었다. 

얼핏 똑같아 보이는 만화를 계속 보는데도 지겹지 않다. 이 맛이다.  (y에서 옮김20220908)        

그때 그 단팥빵을 찾아서 [한국소설-빵 좋아하세요?]

빵 좋아하세요? - 단팥빵과 모란
구효서 지음 / 문학수첩 / 2021년 12월

앞서 단편소설 '아침 깜짝 물결무늬 풍뎅이'를 읽고 이 책을 읽은 터라 스스로 줄거리를 미리 봐 버린 셈. 어떤 이야기인지 알고 읽는 것이니 사건의 전개 자체보다 각각의 인물과 사연을 어떻게 구현하였는지, 작가의 문장은 어떤 맛을 전해 주는지에 주목하여 읽었다. 읽는 중에는 재미있고 단팥빵처럼 달콤하였으나 끝내고 나니 쓴맛이 감도는 게 뭔가 싶다. 

설정이 약간 거슬렸던 것일까? 단팥빵을 찾아 나서는 이유 같은 것? 죽기 전에 다시 먹고 싶은 단팥빵이라? 내게는 왜 그런 게 없나 싶은 심술 따위로? 인물들은 각자 자기 입장에서 찾고 또 찾는데 이렇게 찾는 것이 단팥빵인지 사랑인지 운명인지 사명인지 어쩌면 그 모두일지도. 나는 딱히 찾는 게 없어서 삐딱해졌던 것일까? 찾는 이들이 부럽다는 심정으로? 마침내 알게 되는 인물들 간의 관계도 산뜻하지는 않았고. 

전국에 빵집으로 유명해진 곳이 참 많다. 사연이 있는 집도 있을 것이고 사연이 깃든 소비자들도 있을 것이다. 밥집이 아니라 빵집이라는 게 또 다른 낭만을 느끼게 해 주기는 하는데 빵을 좋아하지만 빵과 관련된 특별한 사연이 없는 나로서는 공감이 덜할 수밖에. 대상에 대한 애착도 집착도 없는 편인 내가 가끔 이럴 때는 서운해진다. 마치 행복을 조금 덜 얻는 기분이 되는 듯하여.

이 작가의 글을 계속 읽어 볼 테다. 기다리고 있다.

다섯 번째 계절이 있다면 많이 무서울 것이다 [외국소설-다섯 번째 계절]

다섯 번째 계절 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2019년 1월

SF소설을 계속 읽다 보니 내 방식과 취향에 따른 특징을 찾아내게 된다. 이게 용어가 가진 고유의 특성에 맞든 그렇지 않든 상관없다. 나는 나대로 계속 내 것에 맞춰 읽을 것이고 틀렸다고 해도 내 독서의 기쁨에는 아무런 영향을 미칠 수 없는 요소일 테니까.

이 소설을 읽으면서 어쩐지 나의 SF 독서 레벨이 한 단계 오른 느낌을 얻는다. 세계관이라거나 가치관이라거나 작가가 구현하고자 하는 세상에 대해 익숙해지고 있다고나  할까. 예전에 다른 소설을 읽을 때는 말이 된다 안 된다 하는 간단한 기준만으로도 거리감을 느끼곤 했는데 이 소설에서는 이게 싹 사라진 것이다. 심지어 낯설고 말이 안 된다고 여겨졌던 것들까지 다 품으면서 ‘그래, 세상을 만든다는 건 이 정도의 차원이어야 해.’라고 계속 중얼거리고 있었으니.

상상만으로 세상을 만들어 보는 일. 상상만으로도 나는 벅차기만 한데 작가는 이를 글로 나타낸다. 만들어 낸다. 그리고 독자인 나를 살아 보게 한다. 따라다니자니 힘들고 고단한데  또 흥미진진하고 궁금하다. 2권과 3권을 잔뜩 기대하게 한다. 이것만으로도 이 책은 내게 성공을 준 셈이다. 책을 읽는 것에도 성공과 실패가 있다면 말이지.

작가가 만들어 낸 세상의 이름은 고요 대륙이다. 지구의 구성 형태와 비슷한데 규모가 작게 보인다. 세상을 하나 만들기 위해서는 모름지기 이 정도의 과학 지식이 배경으로 작용해야 하는 모양이다. 이것대로 하나의 우주를 이루도록. 이 광활한 우주에서 이런 세상이 하나 정도 있다고 해도 이상한 일은 아닐 것이라고 믿게 될 만큼.

낯선 2인칭 화법. ‘너는 ~~ 한다’고 하는 서술도 읽다 보니 익숙해진다. 책의 마지막에 이르면 누가 이렇게 부르는지 알게 되고 그 효과까지 알게 되면서 감탄하게 되기도 하고. 여러 번 감탄하며 읽은 셈이다. 이름을 가진 이들이 서로 어떤 형태로 연결되고 있는지 그것들을 파악하면서도 그랬으니.       

한번도 본 적 없는 낯선 공간을 알려 주려면 묘사가 뛰어나야 한다. 그림으로 그리고 싶을 만큼 고요 대륙의 곳곳에 이끌렸다. 도시도, 건물도, 길도, 집도, 방도. 우리가 사는 세상에는 아직 없는 형태라서 더더욱 그랬을 것이다. 나에게는 세상은 커녕 집 한 채도 아주 새롭게 만들어 낼 능력은 없는 것 같다.   (y에서 옮김20231021)