이름을 불러준 후부터는 [동화-이름 짓기 좋아하는 할머니]

이름 짓기 좋아하는 할머니 ㅣ I LOVE 그림책
캐드린 브라운 그림, 신시아 라일런트 글, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2004년 11월

할머니가 주인공으로 등장하는 동화들에 점점 끌리고 있다. 사람은 나이가 들면서 다시 어린아이로 돌아간다더니, 그 마음의 일부를 어렴풋이 알 것도 같다. 이런 방식으로, 동화를 새로 읽고 동화 속 세상에 매력을 느끼는 쪽으로의 어린아이가 되는 것이라면 나는 기꺼이 그렇게 되려고 한다. 거부할 이유가 없으니까.

자신보다 더 오래 사는 친구가 한 명도 없어서, 친구가 하나도 없는 노인이 되는 게 싫어서 자신보다 더 오래 살 수 있는 것들에게만 이름을 지어 주는 할머니. 그렇게 할머니로부터 이름을 얻은 자가용과 의자와 침대와 집은 할머니와 함께 행복하게 지낸다. 그런가? 그렇게 해서 행복해진단 말이지?

그래도 이 할머니는 기억력이라도 좋아서 다행이다. 나는 이름을 짓는 것도 지은 이름을 기억하는 것도 어렵게만 느껴져서 장난으로도 해 볼 엄두가 안 나는데. 언젠가 나이가 더 들면, 이 할머니가 맞이한 상황에 이르기라도 한다면 태도가 바뀌게 될까? 주변의 것들에 하나씩 이름을 지어 주는 일, 글쎄다.

어느 날 할머니 앞에 강아지가 나타난다. 강아지에게 먹이는 주면서도 아무래도 강아지보다 오래 살지 못할 것 같아 이름을 지어 주지 않는 할머니. 할머니의 그 마음이 또 잡혀서 애틋하기만 했다. 반려동물만 남는다는 안타까운 사연을 들은 적도 있고. 그렇게 몇 달이 흐르는 동안 할머니를 찾아오던 강아지는 개가 되고, 개가 되도록 할머니로부터 이름을 얻지는 못한다. 그러다가 개는 오지 않고 마침내 개를 찾아 내어 이름을 불러 주는 할머니. 이름을 지어 주었으니 이제는 전과 달라진 사이가 되고 말았다.

그러게, 사는 동안에는 늘 살아 있어야 한다는 게 어떤 뜻인지를 알 것 같다. 죽음 앞에서는 미련 없이 생을 버려야 하는 것이라고 막연하게 그리고 있었는데 생각이 바뀐다. 삶은 살아 있는 그 자체로 이어지고 있는 과정이리라. 삶과 죽음의 경계에서 본다면 삶 쪽의 어떤 순간도 하찮을 수가 없을 테니. 이 귀한 생각을 이 예쁜 그림책으로 얻는 예쁜 날이다. (y에서 옮김20210228)

술이여 사랑이여 [만화-술 한잔 인생 한입 22]

술 한잔 인생 한입 22
라즈웰 호소키 지음, 박춘상 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2015년 4월

술은 왜 마실까. 술을 마시는 만화는 왜 읽고 있을까. 사람마다 이유는 다 갖고 있을 테고 내가 이 만화를 계속 보고 있는 이유는 그저 재미있으니까. 술도 그럴까? 그저 취하니까? 취해서 좋으니까? 안 좋으면 하라고 해도 안 할 텐데, 술 취한 본인은 분명 무엇이 좋아도 좋으니까 계속 마시는 것이겠지.

이 시리즈의 책은 많이 남아 있고 나는 계속 읽어 볼 예정이고 비슷한 구성에 비슷한 내용이라 리뷰를 쓴다는 게 이제는 좀 곤혹스러워진다. 쓸 말도 없는 기분이 들고. 그런데 그만두고 싶지는 않다. 이 또한 중독 증상 중 하나인 셈. 

내용이 사계절을 나누어 놓고 있어서 읽는 때의 계절과 비슷한 분위기를 내는 소다츠의 시를 찾아보는 재미도 있다. 계절 감각을 충실하게 찾아 누리면서 술을 마신다는 술꾼의 태도, 이 정도면 성실함을 넘어서 지극한 정도다. 매번 드는 생각이지만.

이번 호에서 다루는 특색란은 다른 호에 비해 좀 평범하다. 근데 술은 또 술집은 평범해도 괜찮을 것 같다. 어차피 취하는 데에는 차이가 없을 테니까. (y에서 옮김20230320)  

맛있는 부침개를 그림으로 [그림책-연잎 부침]

연잎 부침 ㅣ 웅진 우리그림책 120
백유연 지음 / 웅진주니어 / 2024년 6월

따스하고 부드러운 감각을 한껏 펼쳐 놓은 그림책이다. 계절별 소재를 활용한 그림책 시리즈 중의 하나로 이 책은 여름날 연잎이 주인공이다. 겨울철 그림책을 먼저 보고 싶었으나 차례에서 밀렸다. 추운 날씨에 시원한 여름 연잎 부침개라니, 추운 듯해도 시원해진다. 

주인공인 동물 친구 다섯. 그리고 새로 사귄 개구리 친구까지 여섯. 여름날 연꽃이 가득 피어 있는 연못에서 함께 꽃을 따고 연잎을 따서 부침개를 만들어 먹는다. 세상 평화롭다. 현실에는 없을 세상, 시비도 경쟁도 원망도 생기지 않는 세상, 예쁜 것들 속에서 맛있는 것을 나누어 먹고 다정한 마음을 주고받는 세상. 작가의 그림이 더 돋보인다.    

그림책이라서 유아용으로 분류해 놓은 것에 살짝 불만이다. 유아들과 어린이들만 이 좋은 그림들을, 이렇게나 맑은 생각을 보고 그친다면 엄청난 낭비가 될 것이라고 여긴다. 나는 나이 들어갈수록 그림책과 동화책을 더 자주 볼 생각이다. 이 작가의 책들이 줄지어 기다리고 있어 미리 즐겁다.

하루 한 잔의 즐거움 [만화-술 한잔 인생 한입 21]

술 한잔 인생 한입 21
라즈웰 호소키 지음, 박춘상 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2015년 2월

하루를 마무리짓는 저만의 방법이 있을 것이다. 일기를 쓰거나 편지를 쓰거나 운동을 하거나 이 만화책의 주인공처럼 술을 한 잔 마시거나. 나는, 음, 아무래도 책 몇 쪽을 읽는 일이지 않을까 싶다. 소설이든 산문이든 이 책과 같은 만화책이든. 이 책을 보는 경우에는 대체로 술도 한 잔 마신 기분까지 덤으로 얻곤 한다. 이 또한 사는 재미이지 싶어서.

21권에서는 고가 다리 아래의 술집을 특집처럼 다루고 있다. 술꾼들에게는 익숙한 장소일 듯하다. 비슷한 분위기의 술집들이 줄지어 있는 곳, 비슷한 분위기에서 술을 즐기고자 하는 사람들이 빈번하게 오가는 곳, 안주가 남달라 술이 더 맛있다고 하는 곳들. 이런 곳에 가 본 기억이 안 나서 모르겠지만, 어쩌면 젊은 어느 날 가 봤을 수도 있겠는데, 이게 또 소설이나 영화의 장면과 겹쳐지면서 현실 감각이 떨어진다. 이제는 굳이 가 보고 싶은 것까지는 아니어서 그런 곳이 있겠거니 여기고 말 뿐. 

그래서 또 재미있다. 나로서는 끝내 가 볼 것 같지 않은 곳들을 찾아다니면서 맛있게 술을 마시고 거나하게 취하는 주인공의 일상을 마무리하는 방법. 출간되어 있는 책의 절반에도 이르지 못했지만 남은 에피소드가 줄어드는 게 아쉬워지기 시작하는 즈음. 다 모으고 나면 처음부터 다시 보든가, 아무 권이나 골라 보든가, 그렇게 간접적으로 취해 보고 싶기도 하다.  (y에서 옮김20230225)

우주를 돌아다닌다는 상상력 [외국소설-은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 2]

은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 2 ㅣ 메피스토(Mephisto) 13
더글러스 애덤스 지음, 김선형 외 옮김 / 책세상 / 2004년 12월

지구는 폭발해서 사라져버렸다. 폭발 직전에 살아남은 아서는 포드와 함께 우주를 떠돌게 되는데. 이렇게 쉽게 사라져버릴 수도 있다니, 그동안 본 많은 영화에서는 지구를 지키겠다고 그토록 어려운 상황도 이겨내었는데 말이다. 지구가 없는 지구인이라, 그렇게 살아남아도 황당하기는 할 것 같다. 게속 살고 싶을까 할 만큼.  

어쨌든 아서는 산다. 살아서 이동한다. 이 이동을 본인이 하고 싶은 대로 하는 게 아니라서 더 기막히겠지만. 뭐가 뭔지도 모르고 어떤 상황인지 파악도 되지 않은 상태에서 옮겨 다닌다. 그것도 우주 곳곳을. 시간을 넘고 공간을 넘어서. 이쯤 되면 이게 살아 있는 것인지 죽은 것인지 헷갈릴 만도 하겠다. 이렇게 지구인 한 명은 우주에 던져진 채로 떠돌고. 아서라는 인물 탐구는 별로 중요하게 여겨지지 않는다.

2권에서는 우주의 대통령인 자포드에 주목하게 된다. 우주에도 대통령이 있어야 했더란 말이지. 그런데 이 대통령, 내가 알고 있던 대통령의 역할에서 많이 벗어나 있다. 아니, 어쩌면 내가 그동안 잘못 알고 있었던 것인지도 모르겠다. 교과서에서 배우는 대통령의 역할과 현실 세계 대통령의 실체 그 차이에 대하여. 작가가 자포드를 통해 풍자하는 낱낱의 비유에서 초반에는 거북함을 느꼈다가 점점 수긍이 되었다. 그래, 자포드같은 사람이 대통령인 게, 아니 대통령이 될 사람은 자포드 같은 사람인 게, 아니아니, 그래서는 안 되는데 실상은 그러고 있다는 게, 아, 이 작가, 나를 많이 혼란스럽게 한다. 소설인데, 그것도 우주 배경 소설인데, 말도 안 되는 상황 사이사이로 우리네 현실이 스며 나온다. 별로 반갑지 않은 표정으로. 

읽으면서도 무슨 말인지 무슨 뜻인지 모를 내용을 제법 만났다. 그런데 그게 소설을 읽어 나가는 데에는 전혀 걸림돌이 되지 않았다. 그런 게 있구나, 그런 게 있단 말이지?, 그런 게 있다고 인정하면서 읽다 보니 책장은 잘도 넘어 갔고 줄거리를 이어 가는 데에도 별다른 영향을 받지 않았다. 다만 각종 이름들-사람 이름, 기계 이름, 장소 이름, 이론 이름 등등-을 작가가 얼마나 고민을 하면서 지었을지, 아니면 고민 없이 즐겁게 후딱후딱 지었을지 그런 게 궁금했고 그럴 때마다 잠시 책장 위에서 머무르곤 했을 뿐이다. 소설가는 이름을 짓는 데에도 많은 공을 들인다고 하던데.  

이 책 시리즈는 새로운 독서 경험을 준다. 시리즈 책을 읽으면 한 권 끝낼 때마다 다음 책에서는 어떤 일이 벌어질 것인가에 대해 궁금증을 갖는 게 지극히 평범한 반응을 텐데 여기서는 그런 생각이 안 든다. 아서 마냥 읽는 나도 될대로 되겠지 싶다. 지구가 없어졌다는데 무얼 더 예상할 수 있단 말인가.  (y에서 옮김20210321)