이름을 불러준 후부터는 [동화-이름 짓기 좋아하는 할머니]

이름 짓기 좋아하는 할머니 ㅣ I LOVE 그림책
캐드린 브라운 그림, 신시아 라일런트 글, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2004년 11월

할머니가 주인공으로 등장하는 동화들에 점점 끌리고 있다. 사람은 나이가 들면서 다시 어린아이로 돌아간다더니, 그 마음의 일부를 어렴풋이 알 것도 같다. 이런 방식으로, 동화를 새로 읽고 동화 속 세상에 매력을 느끼는 쪽으로의 어린아이가 되는 것이라면 나는 기꺼이 그렇게 되려고 한다. 거부할 이유가 없으니까.

자신보다 더 오래 사는 친구가 한 명도 없어서, 친구가 하나도 없는 노인이 되는 게 싫어서 자신보다 더 오래 살 수 있는 것들에게만 이름을 지어 주는 할머니. 그렇게 할머니로부터 이름을 얻은 자가용과 의자와 침대와 집은 할머니와 함께 행복하게 지낸다. 그런가? 그렇게 해서 행복해진단 말이지?

그래도 이 할머니는 기억력이라도 좋아서 다행이다. 나는 이름을 짓는 것도 지은 이름을 기억하는 것도 어렵게만 느껴져서 장난으로도 해 볼 엄두가 안 나는데. 언젠가 나이가 더 들면, 이 할머니가 맞이한 상황에 이르기라도 한다면 태도가 바뀌게 될까? 주변의 것들에 하나씩 이름을 지어 주는 일, 글쎄다.

어느 날 할머니 앞에 강아지가 나타난다. 강아지에게 먹이는 주면서도 아무래도 강아지보다 오래 살지 못할 것 같아 이름을 지어 주지 않는 할머니. 할머니의 그 마음이 또 잡혀서 애틋하기만 했다. 반려동물만 남는다는 안타까운 사연을 들은 적도 있고. 그렇게 몇 달이 흐르는 동안 할머니를 찾아오던 강아지는 개가 되고, 개가 되도록 할머니로부터 이름을 얻지는 못한다. 그러다가 개는 오지 않고 마침내 개를 찾아 내어 이름을 불러 주는 할머니. 이름을 지어 주었으니 이제는 전과 달라진 사이가 되고 말았다.

그러게, 사는 동안에는 늘 살아 있어야 한다는 게 어떤 뜻인지를 알 것 같다. 죽음 앞에서는 미련 없이 생을 버려야 하는 것이라고 막연하게 그리고 있었는데 생각이 바뀐다. 삶은 살아 있는 그 자체로 이어지고 있는 과정이리라. 삶과 죽음의 경계에서 본다면 삶 쪽의 어떤 순간도 하찮을 수가 없을 테니. 이 귀한 생각을 이 예쁜 그림책으로 얻는 예쁜 날이다. (y에서 옮김20210228)