딸과 엄마 [만화-엄마라는 여자]

엄마라는 여자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 3
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

나는 딸이기도 하고 딸을 둔 엄마이기도 하다. 읽는 내내 흐뭇했다. 책을 보면서 가끔 가슴 뜨거워지는 기분이라는 게 이런 것이구나를 느낀 적도 있고 대체로 평온하고 아늑했다. 좋은 걸 좋은 쪽으로만 보면 이렇게 되는 것이겠지. 세상의 시름 한 쪽 곁들이지 않고 오로지 평화와 안정 속에서만 찾아보는 엄마와 딸의 이야기. 좋은 기억만 골라 골라 담아 놓은 것 같은 이야기. 대딘한 건 아니라고 해도 지극히 평범한 일상 그 자체를 엄마와 딸이 함께 누리면서 보낸 행복한 시간들에 대한 이야기. 남의 나라 모녀나 우리나라 모녀나 다들 비슷하게 사는 모양이라는 생각을 또 해 보았고.

내 엄마 생각을 좀 많이 했다.아버지를 일찍 잃으신 편이어서 두 분이 같이 보낸 시간보다 이제 홀로 보내시는 기간이 더 길어졌다. 나이가 드신 만큼의 자잘한 잔병은 갖고 계시지만 몸도 마음도 특별히 염려할 정도는 아니셔서 멀리 떨어져 지내지만 고마울 따름이다. 엄마와의 기억들? 이 작가만큼 많거나 다양하지는 못하다. 그래도 새록새록 떠올려 보면 내가 공부하는 모습을 잘 보살펴 주셨다는 생각이 든다. 내가 공부한다고 하면 어떤 집안일도 시키지 않으셨으니 여자라도 제 일은 가졌으면 좋겠다는 바람을 내게 투영시키셨던 것이리라.

곰곰히 생각해 보니 나와 우리 엄마, 나와 내 딸은 서로에게 꽤 건조한 편이다. 애틋하다거나 애교를 부린다거나 셋 다 이런 성격이 아니다. 보면 보는 모양이고 안 보면 또 안 보는 모양인가 보다 할 정도로 무심하고 심심하다. 그런데 이게 또 서로서로에게 전혀 섭섭하지도 불편하지도 않을 정도이니 자신의 성격을 짐작하여 서로를 헤아릴 수 있어 그런 게 아닌가 싶다.누구를 챙기니 안 챙기니 하면서 상대를 긁는 일도 없으니 싸움이나 갈등 따위는 생길 근거가 없어서 이만해도 괜찮다. 

책은 책대로 잔잔해서 좋았고 책 덕분에 엄마랑 딸이랑 나와의 상관 관계를 짚어 볼 수 있어서 또 좋았다. 다음 책은 아빠라는 남자인데, 그건 어떠할지? (y에서 옮김20200618)

마음 뒤숭숭할 때마다 애거서 크리스티의 글을 [외국소설-검찰 측의 증인]

검찰 측의 증인 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 77
애거서 크리스티 지음, 이강표.양현길 옮김 / 황금가지 / 2013년 7월

기분 전환이라는 말, 요즘처럼 자주 떠올리면서 실제의 내 의식과 행동을 바꾼 적이 있었던가 싶다. 일을 하고 있었을 때에는 그냥 날이면 날마다 주어지는 대로, 맡겨진 대로 살았던 것 같은데, 그래도 불만이라거나 불평을 느낀 적은 기억에 없는데, 요즘은 여러 모로 마음이 편하지가 않다. 어쩌면 생에 처음으로 맞는 어른으로서의 적응 기간이라 이럴지도 모르겠다. 

그렇다고 딱히 지금 내 형편이 어렵다거나 위험하다거나 난감한 것은 아니다. 그런데 마음대로 움직일 수 없다는 건, 어떤 이유에서건 내 자유의지가 제한을 받고 있다는 건,- 자유를 잃고서야 그 소중함과 가치를 더 확실하게 알게 되는 것도 있고,- 결코 유쾌한 경험이 아니다. 코로나 19로 인한 행동 제약은 비단 나 자신에게만 끼칠 영향이 아니라 다른 이들에게 피해를 줄지도 모른다는 염려로 의외로 깊고 무겁게 다가온다. 언제 끝날지 모르는, 이러다가 이대로 죽 살아가야 할지도 모르는, 그동안 지구에서 너무 나댄 인간들에게 경고라도 하듯이, 이런 뒤숭숭한 마음을 달래는 나만의 특효약, 이 작가의 책이다. 

적어도 책을 읽고 있는 동안만은 다른 생각을 안 해도 된다. 그저 재미있으니까. 인간의 본성과 심리와 욕망에 대해 한걸음 밖에서 혹은 한걸음 더 들어가서 덩달아 탐구하는 듯한 기분을 누릴 수 있으니까. 세상에는 마냥 착한 사람도 없고 마냥 나쁜 사람도 없다는 듯 보통의 사람으로서 갖는 이중적인 생각과 행동들을 다양한 소재와 배경을 통해 보여 준다. 그러면서 살짝씩 드러내 주는 반전, 소설 속 인물의 상황이지만 내 것 같은 것들을 발견할 때는 뜨끔하기도 한다. 내게도 이런 면이 있었지, 있었구나, 들키지 않았을 뿐, 아니 들켰을지도 모르는데, 들켰다는 것을 정작 나만 몰랐을 수도 있는데. 나는 글을 읽다가 내 마음 속 욕망의 어둠을 마주할 때마다 놀란 마음을 진정시키기를 거듭 했다.  

사람은 이기적이라거나, 제 본위로 산다거나, 제 이익 앞에서는 다른 배려를 하기 힘들다거나 하는 류의 말들에 나는 좀 나태했다. 내가 꽤 괜찮은 의지와 본성을 갖고 있노라고 홀로 자부하고 있었는데, 그럴 만한 정도는 아닌 모양이다. 그러니 이 작가의 소설을 지치지도 않고 지겹거나 지루함도 못 느끼면서 매번 새롭게 뜨끔거리고 있는 것일 테지. 마치 양심의 가지 끝이나마 놓치지는 않겠다는 듯이.  

소설들은 좀 기괴하고 묘하고 어떤 것은 섬뜩하기도 하다. 세상에 있거나 말거나 한 이야기들이지만 등장하는 인물들의 생각이나 행동만큼은 우리네 삶의 형태와 다른 점이 없다. 나쁜 사람은 마침내 벌을 받고 착한 사람은 기어이 복을 받는다는 것은 그저 바람일 수밖에 없는 현실에서 중독처럼 찾아 읽게 되는 글이다. 이런 방식의 그리고 이 정도의 의식의 마비라도 없다면 너무 힘든 시절이지 않나 싶기도 하고. (y에서 옮김20201006)

이야기의 매력 [외국소설-리스터데일 미스터리]

리스터데일 미스터리 - 리스터데일 미스터리 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 76
애거서 크리스티 지음, 이강표 옮김 / 황금가지 / 2013년 7월

작가의 단편들을 모아 놓은 책이다. 얼마 전 읽은 '올클리어'에서 주인공 중의 한 명이 시간여행으로 이 작가를 만난다는 에피소드가 있었다. 병원에서 약제사로 근무하는 작가를 본다는 설정이었는데 너무도 그럴 듯해서 정말 그런 일이 일어난다면 얼마나 신기하고 대단하다고 여겨질까 하는 생각을 했다. 과거로 돌아가서 지금은 세상에 없는 유명한 사람을 만난다는 것, 그게 다른 것보다 좋아하는 작가일 경우라면, 상상만 해도 즐거운 기분이다. 어쩌면 이 책 속의 작품들 중 그때 쓴 것이 있을지도 모를 일이다.

미스터리 추리라는 특성을 갖고 있는 소설들이라 길든 짧든 시작부터 긴장을 하게 된다. 이번에는 무슨 일이 벌어지려나, 누구의 욕심을 혼내려나, 숨겨둔 어떤 욕망을 건드리려나... 먼먼 땅 남의 이야기인데 꼭 그런 것만은 아닌 것 같다. 나는 글 속에서 나의 속성을 여러 차례 만나곤 한다. 다른 사람들에게는 말하지 않는, 숨기는, 어떤 것은 내 자신도 속이는, 좀 치사하고 유치하며 비겁하기도 하고 그런 줄 알면서도 좀처럼 버리지 못하는 허영이나 욕망들. 아마도 내가 이 작가의 글을 좋아하는 데에는 이 탓도 있을 것이다. 소설 속 인물들의 행적을 따라가다 보면 감추고 있던 내 안의 허물이 들켜서 부서지는 장면을 만나게 된다는 것. 내가 못하는 것을 해 주는 작가의 솜씨에 감탄하면서. 

돈이든 사랑이든 명예든 자존심이든 얻고 싶은 데에는 그럴 만한 이유가 있을 것이다. 저마다 원하는 만큼 얻는다는 건 있을 수 없는 일일 텐데 이런 바람에서 자유로운 사람이 얼마나 될까. 매순간 자유로워지고 싶다는 바람마저 또 다른 욕망 하나로 삼고서 스스로를 옥죄고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 이게 삶이라고 하다면 어쩔 수 없는 일일 테고.

단편들의 모음이라 매번 살인 사건을 담은 건 아니다. '재봉사의 인형'에서는 미묘한 현상만을 보여 주기도 한다. 정말 있을 수 있는 일인지 믿기 어려운, 그러나 있을 것도 같은 그런 이야기들. 재미있다. (y에서 옮김20200819)

아빠 혹은 남편의 속성 [만화-아빠라는 남자]

아빠라는 남자 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 4
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2020년 5월

재미있게 보았다. 내 경우는 아빠보다 남편 쪽으로 적용 사항이 더 많았다. 아버지가 일찍 돌아가신 탓에 공유할 만한 기억이 적었던 탓도 있다. 내가 직장에 들어가자마자 뭔지 안심되셨다는 듯이 우리 곁을 떠나셨는데 내가 번 돈으로 아버지와 추억을 나눈 게 없어 이것만큼은 오래오래 섭섭하였다. 대신 작가의 아빠 자리에 자꾸만 남편이 들어와 앉는 것은 내 나이나 입장이 작가의 부모 쪽에 더 가깝기 때문일 테지?

남자라는 종과 여자라는 종을 딱 둘로 나누어 구별할 수는 없다고 해도 으레 그러려니 하는 보편적인 특성이 있는 것은 맞는 말일 것 같다. 그래도 신기하였다. 어째 일본의 아빠나 우리나라의 아빠나 비슷한 건 저렇게 비슷한가 말이다. 그것도 그다지 바람직하지 못한 성향일 경우-권위적이거나 독단적이거나 고집불통이거나 버럭 하는 일이나-확연하게 돋보인다. 엄마나 여자에게도 분명 이러한 성향이 있을 텐데 남자의 수준에는 미치지 못하는 것인지. 어쨌거나 끄덕이며 끄덕이면서 잘 읽었다. 새삼 남편을 돌아보는 기회도 가져 보고. 그렇다고 이해심이 확 넓어진 건 아니고, 그렇구나 싶으면서 포기하는 마음이 들었다고나 할까. 이런 건 남편 쪽에서 나를 볼 때도 마찬가지일 테고.

예전에는 이런 책을 보면 남편에게 읽히고 싶었다. 당신에게 이런 점이 있으니 한번 들여다 봤으면 좋겠노라고, 그리하여 마음이나 행동을 바꾸는 계기로 삼기를 기대하면서. 이제는 이런 일이 헛된 기대라는 것을 안다. 나 아닌 남을 바꾸지는 못한다는 것, 꼭 바뀌어야 한다면 내가 바꿀 수밖에 없다는 것, 이미 몇 십 년을 몸에 익힌 습성은 바꾸려고 해 봐야 안 된다는 것 등등을. 가족 안에서도 서로에게 상처를 주거나 피해를 주는 일은 하지 않도록 배려해 줄 수 있어야 하는데 사회 생활 못지않게 이 또한 쉬운 일은 아니다.

그래도 이런 내용의 만화가 나올 만한 시대가 되었다는 게 뜻있는 일이 될 것 같다. 자신의 아버지의 모습을 좋은 건 좋은 대로 그렇지 못한 건 좋지 못해 가족들이 힘들었노라고 솔직하고 담백하게 표현해 놓은 작가의 용기가 대단해 보인다. 정말 아무나 이렇게 할 수는 없을 것만 같으니. 나만 해도 내 남편에게서 마음에 들지 않는 부분을 여러 가지 들 수 있지만 정말 중요한 것들은 남들에게 말하기 싫더란 말이지. 마치 내 허물 같기도 하고.  

「엄마라는 여자」와는 아주 다른 기분으로 봤다. 묘하게도 가슴 한 구석에 걸리는 느낌이 남는다. (y에서 옮김20200625)

봄이 한참 전에 지나갔다네 [한국소설-소설 보다 : 봄 2026]

소설 보다 : 봄 2026 ㅣ 소설 보다
김채원 외 지음 / 문학과지성사 / 2026년 3월

모처럼 세 편 모두에게 마음을 내준다. 내게는 좋은 현상이다. 어느 하나 허투루 읽지 않아도 되었다는 것, 한 작품에서 다음 작품으로 넘어갈 때 쉬고 싶다는 생각이 들 만큼의 여운을 남기더라는 것, 작가의 생각을 내 방식대로 헤아려 보는 일이 뿌듯하였다는 것. 아울러 실려 있는 인터뷰는 이 시리즈의 책을 읽을 때마다 하는 생각이지만 내 독서에 별 영향을 받지 않았다는 것을 또 적어 둔다.

세 편 중 마지막에 읽은 최예솔의 '서해에서'가 가장 강했다. 마치 가수들의 공연 프로그램에서 마지막에 등장하는 이가 가장 인상적으로 보이기 쉬웠던 것처럼. 나는 서해에 가고 싶다는 생각을 짧은 시간 내내 했다. 적당한 냉소와 적당한 성실과 적당한 유머와 적당한 적응력. 작가가 그려 보인 인물의 됨됨이가 내가 좋아하는 유형이라 작가의 다른 글에 대한 정보를 찾아보았다. 나는 이런 사람의 말을 듣고 싶구나, 작가든 등장인물이든. 

위수정의 '귀신이 없는 집'은 소재가 낯설어서 살짝 당황했다. 소설이 아니라면 내가 들여다보기 힘든 세상의 이야기다. 인물의 취향도 인물의 선택도 인물의 바람까지도. 세상에는 나와 많이 다른 사람이 분명히 살고 있는 것이다, 내가 모르고 내가 못 만나고 있을 뿐. 나쁜 사람이 아니고, 모자란 사람도 아니고, 나와 같은 사람인데 일부의 성향이 나와 많이 다른 사람. 다른 장르(영화나 드라마)보다 소설로 더 익히고 싶은 세상이다.

김채원의 '별 세 개가 떨어지다'는 살짝 무서웠다. 무서웠지만 또 그러려니 했다. 나의 편견은 참으로 겁도 많고 소심하구나, 어쩔 수 없는 한탄이다. 내 편견 또한 나의 일부이므로. 이유를 밝히고 설명을 꼭 해야만 살아갈 수 있는 세상이 아니다. 그냥 이유가 없는 채로, 이유를 모르는 채로, 세상의 일들이 흐르기도 한다. 답답한데 답답해 할 필요가 없다는 것을 요즘에야 조금씩 깨닫는다. 쓸데없는 오해를 줄이면 삶이 조금씩 더 여유로워지지 않을까? 

평화롭지 않은 여름이 이어지고 있다. 소설 안에서는 바람직하게 치열한 삶을 보여주고 있는데 현실은 어째 부끄러움들이 활개를 치고 있는 것만 같다.