사소한 것을 진지하게 말하기 [외국소설-리커시블]

리커시블
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 엘릭시르 / 2016년 4월

어떻게 이렇게까지 진지해질 수 있는 것일까. 얼마나 호흡을 천천히 하면 시간의 마디마디, 공간의 틈새까지 머물러 살필 수 있을까. 작가처럼 글을 쓰고 싶은 게 아니라 작가처럼 세상을 바라보고 싶다는 생각을 했다. 얼마나 풍요로울까, 아닌가, 그만큼 보이는 게 많아져서 도리어 성가시게 될까?

진지한 만큼 재미를 느끼면서 읽었다. 중학교 1학년 여학생의 시각으로 본다는 게 좀 낯설기도 했지만(너무 오래 전에 잊어버린 감각이라) 소설의 주인공이 되기 위해서는 꽤나 똑똑해야 할 듯하다. 내게 이런 상황이 주어진다면 이만큼 능숙하게 대처하지 못했으리라 싶으니까. 중학생들의 세상이라는 게 일본이나 우리나 겹치는 부분이 있어 이해가 쉬운 점도 있었고, 전학이라는 것을 해 본 적이 없어서 의아한 마음이 들 때도 있었다.

한낱 어린 학생의 눈으로 보는 세상이라고 혹은 입으로 말하는 세상이라고 해도 어른이든 어린이든 저마다 생의 무게를 갖게 되리라. 나이가 어리다고 가벼운 것도 아닐 테고, 나이가 많다고 무겁기만 한 것도 아닐 테고, 남들은 쉽게 지나치는 것처럼 보여도 당사자에게는 엄청 애써서 건너는 생의 다리가 될 수도 있고, 내 것인 삶조차 내가 제대로 평가할 수 없을 노릇인데 하물며 남의 것은 함부로 말할 수가 없을 것이다. 왜 그렇게 어렵게 사느냐고, 왜 그렇게 힘들게 견디느냐고, 왜 그렇게 무모한 것이냐고, 왜 그렇게.......    

이 작가의 소설을 읽고 있으면 대수롭지 않게 여겼던 것을 무척 소중하게 다루어야겠다는 생각이 든다. 그래서 좋다. 지금 내 눈앞에 있는 모든 것들과 내가 맞이하는 모든 순간들이 소중하게 다가오기 때문에. 어느 하나도 놓치고 싶지 않게 된다. 사소한 물건 하나도, 그 물건에 얽힌 기억도, 그 기억을 나눈 사람까지, 내가 살고 있는 영역을 동그랗게 확장시키면서 품어 보게 해 준다.

하루카가 사토루와 우애 있게 자랐으면 좋겠다. (y에서 옮김20160610)

다양성의 매력 [여행-이다의 작게 걷기]

이다의 작게 걷기 - 유명한 곳이 아니라도 좋아, 먼 곳이 아니라도 좋아
이다 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 6월

여행한 곳을 그림으로 보여 주는 컨텐츠, 낯선 모습은 아니다. 여행이라는 목표에 글 대신 그림이라는 수단을 이용하여 다가서는 과정이 독자로서는 매력적이기도 하고 새롭기도 하고. 특히나 여행도 못하고 있고 그림은 더더욱 못 그리는 사람에게는 아주. 글이야 아주 조금 정도는 쓸 수 있을 것으로 여겨서. 그림보다는 글이 더 쉽게 느껴질 수도 있고.

재미있게 보았다. 대단하지 않은 장소를 대단하지 않은 마음가짐으로 다녔다고 하는데 나로서는 처음부터 끝까지 대단하게만 보였다. 관찰이라는 게 보통 어려운 활동이 아님을, 더더군다나 야외 관찰을 잘 하지 못하는 나는 안다. 그래서 내가 여행을 좋아하는 사람이 아닐 수도 있겠고. 

내 몸으로 다니는 여행 말고, 누군가 이렇게 친철하게 알려주는 여행 이야기만으로 나는 만족한다. 글도 좋은데 그림까지 그려서 보여 준다면야. 작가가 살고 있는 평범한 동네라고 해도 내게는 낯선 곳, 가 본 적이 없으니 신기한 곳, 글과 사진만으로가 아닌 어여쁜 그림으로 다정하게 전해 주는 동화책 속 같은 풍경들. 재능 기부가 이런 게 아닌가 한다. 

책은 품절이다. 빌려서 읽은 것이 덜 미안하다.

우리는 서로 얼마나 떨어져 있을까 [한국소설-이만큼 가까이]

이만큼 가까이 - 제7회 창비장편소설상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2014년 3월

소설가가 쓰는 글의 소재나 배경의 원천이 궁금할 때가 많다. 어디에서 가져오는 걸까? 상상? 경험? 추측? 대체로 이들의 혼합이기는 하겠지만 소설가가 되기 전까지의 어떤 경험은 언젠가는 소설로 써야 할 사명감을 안겨 주기도 한다던데. 장차 소설가가 되겠노라고 다짐하면서 겪는 일상도 아닐 것이고, 누구나 겪는 과정을 특별한 글로 만들어 내는 특별한 소질이 있는 사람이 소설가가 되는 것이겠지. 소설은 소설이고 현실은 현실이라고 해도 어느 만큼은 현실을 바탕으로 또 어느 만큼은 소설적 장치를 썼다는 것을 독자로서 모르는 바도 아니고.   

젊은 날의 이야기다. 아직 젊은 작가 축에 속하는 작가인데 더 젊고 어린 날을 그려 내고 있다. 다른 사람이 보기에는 그저그런 젊은 날의 사건들을, 끝내 잊지 못할 자신만의 특별한 젊은 날로 만들어 놓은 이야기. 이 이야기를 따라 독자들은 또 저마다의 젊은 날로 이끌려 들어가겠지. 그때 그 시절에 나는 누구와 함께였고, 누구와 갈등을 겪었으며, 누구를 엄청나게 미워하기도 하고 엄청나게 그리워하기도 했으며, 떠나고 싶었던 곳을 지긋지긋하게 여기고 도달하고 싶었던 곳을 가득 그리면서, 마음대로 할 수 없는 날들을 마음대로 할 수 있을 나이가 되어 주기만을 바라면서.  

잘 읽힌다. 장편이라고 하지만 시간이 많이 걸리지도 않았다. 글은 동영상 자료로 상징적인 대목을 앞세운 뒤 과거와 현재의 시점이 계속 바뀌는 구성을 취하고 있다. 삶은 시간이 흐르면서 나아간 듯 달라진 듯 보이기도 하지만 또 어떤 부분은 전혀 달라지지 않은 채로 남아 있기도 한다. 이만큼 가까이 있었나 싶었다가도 저만큼 멀어져 있더라는 것이지. 첫사랑, 그건 또 뭐라고, 그렇게 허탈하게 스러지고 말 것을.

이 작가의 글은 경쾌하게 읽혔다가도 끝내 스산하게 덮이고 만다. 내가 좋아하는 느낌이라 다행이다. (y에서 옮김20191226) 

좋은 날은 오리라 [만화-뷰티풀 라이프 2]

뷰티풀 라이프 2
다카기 나오코 지음 / artePOP(아르테팝) / 2016년 4월

지나고 보면 어떤 경험도 쓸데없는 것은 없다고 하더니 겪은 모든 일들은 어떤 식으로든 그 사람의 다음 삶에 영향을 미치게 되나 보다. 그게 좋은 쪽이 될지 좋지 않은 쪽이 될지는 순전히 당사자의 처리 결과에 따른 것이겠고, 할 수만 있다면 능력만 된다면 자신의 모든 경험을 좋은 쪽으로 이끌어야 마땅할 것이겠고. 

작가가 인정받는 일러스트 작가가 되었으니 마음 편히 읽을 수는 있었으나 그래도 그 젊은 날의 아슬아슬했던 상황들은 안타까웠다. 내일을 알 수 없고 기대할 수 없는 처지에서 막연하게나마 희망의 끈을 놓지 않고 고군분투했을 날들이, 그 처절한 견딤의 날들이 얼마나 힘들었을까. 그걸 또 유쾌하고 밝게 그려 놓은 그림을 보면서 그저 다행이다 싶은 생각만 들었다. 이만큼  잘 되었으니 만족하고 더 힘을 내겠구나 싶기도 했고.   

자신의 일과 자신의 상황에 온전히 몰입할 수 있는 의지, 이게 중요할 것 같다. 힘든 순간마저도 끌어 안고 놓치지 않을 수 있는, 그러면서도 여유 있게 발휘할 수 있는 유머까지, 자신의 삶을 사랑하고 있다는 느낌을 전해 받으니 독자로서는 그저 고마울 따름이다. 긍정적인 에너지를 전해 받은 느낌이기도 하므로. 

이런 만화, 자꾸자꾸 보고 싶어진다. (y에서 옮김20160601) 

나폴레옹이 전쟁을 하던 그때[외국소설-파르마의 수도원 1]

파르마의 수도원 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 48
스탕달 지음, 원윤수.임미경 옮김 / 민음사 / 2001년 8월

맨 먼저 나폴레옹을 좀 알아야겠다는 생각이 들었다. 그 시대가 어떤 시대이기에 우리의 주인공이 그 전쟁에 그렇게 기꺼이 참여하려고 했던 것인지, 그 시대 사람들에게 전쟁이라는 게 어떤 것이었고 어떤 사명감을 가져다 주는 것이었는지 배경이 궁금했다. 먼저 알고 있었더라면 이 소설을 더 재미있게 읽었을까. 그랬을 것 같다. 

두 권으로 되어 있다. 1권의 전반부는 주인공이 전쟁에 참여하는 내용을 다루고 있는데 전쟁 자체보다는 전쟁에 대한 당시 사람들의 의식을 보고 있는 듯한 느낌을 받았다. 이 책이 소설이니 어디까지가 현실의 경계선이었는지는 모르겠으나 허구라는 것을 고려하더라도 납득하기 쉽지 않은 대목들이 더러 있었다. 전쟁이 장난도 아니고 목숨을 내놓고 하는 싸움인데 남자들의 무모함이라고 해야 될지, 될대로 되라는 자포자기인지, 혹은 무책임이라고 해야 할지. 그러다가 살아 남은 뒤에 내세우는 영웅심리는 또 무엇인지? 이 대목을 잘 탐구하면 남자의 본질을 한층 깊이 있게 파악할 수 있을 것 같기도 하고.(갑자기 태양의 후예 신드롬은 또 왜 떠오르는 것인지.) 

한편 소설로 유추해 봤을 때 나폴레옹 전쟁 당시에는 전쟁터에도 술을 파는 여자가 있었던 것일까.(지금의 전쟁터에도 있을까?) 마차를 이용해서 술을 팔고 그 술을 사 마시는 군인이 있고, 술을 마신 상태로 말을 타고 총을 쏘는 것으로 나온다. 군인도 돈이 있어야 했다는 것일 테고, 돈은 많을수록 더 편리한 군인 생활을 할 수 있었던 모양인데, 제대로 싸우지도 않으면서 말만 계속 사고 있는 주인공을 보면서 저런 식이라면 요즘 같은 세상에는 탱크나 비행기도 거래할 수 있을 것 같다는 엉뚱한 상상까지 하게 되었다. 전쟁 상황을 전혀 모르는 나로서 하는 말이겠지만, 총에 맞아 죽기 힘들다는 말을 들은 것도 같다. 터지는 포탄 주위에 있다가 변을 당하는 건지 전쟁터에서 죽고 도망치는 상황 묘사가 내 마음에 들지 않는다. 적어도 죽고 사는 순간만큼은 이렇게 엉망이고 비합리적이어서는 안 되는 게 아닌지. 

아무튼 나폴레옹 전쟁의 배경에 대한 관심만 자꾸 생기다 보니 소설 본연의 흐름을 읽는 일에는 소홀했다. 주인공의 성격도 사랑도 도피도 진지함 없이 가벼워 보이기만 하고 이 소설이 왜 그렇게 찬사를 받았는가에 대한 의문만 생기고.(2권에서는 나아지기를 기대하며)   

막장도 생각난다. 우리나라의 소설이나 드라마에만 적용되는 게 아닌 모양이다. 주인공의 출생의 비밀, 고모랑 사랑으로 엮이는 남녀 관계는 서양이 배경이라고 해도 이해하기가 쉽지 않다. 

삶은 어떠해야 하는 걸까. 돈을 가진 자가 누리는 행운과 무료함에서 저지르는 사고를 어떻게 봐 주어야 할까. 먹을 게 없어서 두려움에 떨어야만 하는 사람들도 있는데, 귀족이라는 사람들이 자신의 권태를 견디지 못해 벌이는 일 중에 전쟁도 있는 것은 아닌지 모르겠다.

전쟁이 삶의 이유가 되는 사람도 있던 시대, 전쟁으로 얻는 명예나 돈까지 요지경이다. (y에서 옮김20160630)