우리는 서로 얼마나 떨어져 있을까 [한국소설-이만큼 가까이]

이만큼 가까이 - 제7회 창비장편소설상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2014년 3월

소설가가 쓰는 글의 소재나 배경의 원천이 궁금할 때가 많다. 어디에서 가져오는 걸까? 상상? 경험? 추측? 대체로 이들의 혼합이기는 하겠지만 소설가가 되기 전까지의 어떤 경험은 언젠가는 소설로 써야 할 사명감을 안겨 주기도 한다던데. 장차 소설가가 되겠노라고 다짐하면서 겪는 일상도 아닐 것이고, 누구나 겪는 과정을 특별한 글로 만들어 내는 특별한 소질이 있는 사람이 소설가가 되는 것이겠지. 소설은 소설이고 현실은 현실이라고 해도 어느 만큼은 현실을 바탕으로 또 어느 만큼은 소설적 장치를 썼다는 것을 독자로서 모르는 바도 아니고.   

젊은 날의 이야기다. 아직 젊은 작가 축에 속하는 작가인데 더 젊고 어린 날을 그려 내고 있다. 다른 사람이 보기에는 그저그런 젊은 날의 사건들을, 끝내 잊지 못할 자신만의 특별한 젊은 날로 만들어 놓은 이야기. 이 이야기를 따라 독자들은 또 저마다의 젊은 날로 이끌려 들어가겠지. 그때 그 시절에 나는 누구와 함께였고, 누구와 갈등을 겪었으며, 누구를 엄청나게 미워하기도 하고 엄청나게 그리워하기도 했으며, 떠나고 싶었던 곳을 지긋지긋하게 여기고 도달하고 싶었던 곳을 가득 그리면서, 마음대로 할 수 없는 날들을 마음대로 할 수 있을 나이가 되어 주기만을 바라면서.  

잘 읽힌다. 장편이라고 하지만 시간이 많이 걸리지도 않았다. 글은 동영상 자료로 상징적인 대목을 앞세운 뒤 과거와 현재의 시점이 계속 바뀌는 구성을 취하고 있다. 삶은 시간이 흐르면서 나아간 듯 달라진 듯 보이기도 하지만 또 어떤 부분은 전혀 달라지지 않은 채로 남아 있기도 한다. 이만큼 가까이 있었나 싶었다가도 저만큼 멀어져 있더라는 것이지. 첫사랑, 그건 또 뭐라고, 그렇게 허탈하게 스러지고 말 것을.

이 작가의 글은 경쾌하게 읽혔다가도 끝내 스산하게 덮이고 만다. 내가 좋아하는 느낌이라 다행이다. (y에서 옮김20191226)