튀김을 먹고 싶구나 [만화-술 한잔 인생 한입 14]

술 한잔 인생 한입 14
라즈웰 호소키 지음, 박춘상 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2014년 2월

튀김을 좋아한다. 고기 튀김은 안 먹지만 야채 튀김으로. 이번 호는 표지에다 튀김을 언급하는 그림을 실어 놓았다. 술은 안 마셔도 좋으니 저 튀김들은 먹어 보고 싶구나, 꽤 오랜만에 만화의 그림을 보면서 느낀 감정이다. 

이번 호에서 인상적이었던 에피소드는 스미다가와 강을 따라 운행하는 유람선을 타다가 중간중간에서 술을 마신다는 내용을 담은 편이다. 어지간히 부지런해야 술도 이렇게 마실 수 있을 듯한데 작가는 취재 겸 이 여정을 겪었던 모양이다. 흑백사진이고 뚜렷하지 않아서 아쉬운 면은 있지만 여행서가 아니라 만화 속 참고 자료 정도로 여겨야 할 처지니 이해는 된다. 술 마시는 입장에서 취해야 할 태도에 도움되는 바도 분명해 보이고. 우리 같으면 한강 유람선을 타고 중간에 내려서 맛있는 안주가 제공되는 술집에 들러 술을 마시고 다시 유람선을 타고 또 내려서 술을 마시고... 비슷하게 체험할 수 있을 것 같기는 한데. 실제로 그럴 만한 술꾼이 있을지는 모르겠고. 

아무 생각없이 그저 한 편 한 편 멍때리는 기분으로 술 마시듯 만화를 봤는데, 한 권 안에 매  호 반복되는 형식이 있다는 것을 이제야 알아차린다. 책마다 사계절이 변하는 모습과 그에 따른 술 이야기를 다 담고 있고 안주도 계절마다 하나씩 만들어볼 수 있도록 소개하고 있다. 일본 음식이라 우리가 바로 만들어 먹기에는 약간 거리감이 느껴지기는 하지만, 먹는 것을 좋아하는 사람들에게는 색다른 정보가 될 수도 있겠다. 또 '여기서 잠깐'이라고 에피소드 사이에 끼어 들어서는 앞선 에피소드에 대한 보충 이야기를 산문으로 실어 놓기도 했고. 충실하구나 싶었다. 

얼핏 똑같아 보이는 만화를 계속 보는데도 지겹지 않다. 이 맛이다.  (y에서 옮김20220908)        

그때 그 단팥빵을 찾아서 [한국소설-빵 좋아하세요?]

빵 좋아하세요? - 단팥빵과 모란
구효서 지음 / 문학수첩 / 2021년 12월

앞서 단편소설 '아침 깜짝 물결무늬 풍뎅이'를 읽고 이 책을 읽은 터라 스스로 줄거리를 미리 봐 버린 셈. 어떤 이야기인지 알고 읽는 것이니 사건의 전개 자체보다 각각의 인물과 사연을 어떻게 구현하였는지, 작가의 문장은 어떤 맛을 전해 주는지에 주목하여 읽었다. 읽는 중에는 재미있고 단팥빵처럼 달콤하였으나 끝내고 나니 쓴맛이 감도는 게 뭔가 싶다. 

설정이 약간 거슬렸던 것일까? 단팥빵을 찾아 나서는 이유 같은 것? 죽기 전에 다시 먹고 싶은 단팥빵이라? 내게는 왜 그런 게 없나 싶은 심술 따위로? 인물들은 각자 자기 입장에서 찾고 또 찾는데 이렇게 찾는 것이 단팥빵인지 사랑인지 운명인지 사명인지 어쩌면 그 모두일지도. 나는 딱히 찾는 게 없어서 삐딱해졌던 것일까? 찾는 이들이 부럽다는 심정으로? 마침내 알게 되는 인물들 간의 관계도 산뜻하지는 않았고. 

전국에 빵집으로 유명해진 곳이 참 많다. 사연이 있는 집도 있을 것이고 사연이 깃든 소비자들도 있을 것이다. 밥집이 아니라 빵집이라는 게 또 다른 낭만을 느끼게 해 주기는 하는데 빵을 좋아하지만 빵과 관련된 특별한 사연이 없는 나로서는 공감이 덜할 수밖에. 대상에 대한 애착도 집착도 없는 편인 내가 가끔 이럴 때는 서운해진다. 마치 행복을 조금 덜 얻는 기분이 되는 듯하여.

이 작가의 글을 계속 읽어 볼 테다. 기다리고 있다.

다섯 번째 계절이 있다면 많이 무서울 것이다 [외국소설-다섯 번째 계절]

다섯 번째 계절 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2019년 1월

SF소설을 계속 읽다 보니 내 방식과 취향에 따른 특징을 찾아내게 된다. 이게 용어가 가진 고유의 특성에 맞든 그렇지 않든 상관없다. 나는 나대로 계속 내 것에 맞춰 읽을 것이고 틀렸다고 해도 내 독서의 기쁨에는 아무런 영향을 미칠 수 없는 요소일 테니까.

이 소설을 읽으면서 어쩐지 나의 SF 독서 레벨이 한 단계 오른 느낌을 얻는다. 세계관이라거나 가치관이라거나 작가가 구현하고자 하는 세상에 대해 익숙해지고 있다고나  할까. 예전에 다른 소설을 읽을 때는 말이 된다 안 된다 하는 간단한 기준만으로도 거리감을 느끼곤 했는데 이 소설에서는 이게 싹 사라진 것이다. 심지어 낯설고 말이 안 된다고 여겨졌던 것들까지 다 품으면서 ‘그래, 세상을 만든다는 건 이 정도의 차원이어야 해.’라고 계속 중얼거리고 있었으니.

상상만으로 세상을 만들어 보는 일. 상상만으로도 나는 벅차기만 한데 작가는 이를 글로 나타낸다. 만들어 낸다. 그리고 독자인 나를 살아 보게 한다. 따라다니자니 힘들고 고단한데  또 흥미진진하고 궁금하다. 2권과 3권을 잔뜩 기대하게 한다. 이것만으로도 이 책은 내게 성공을 준 셈이다. 책을 읽는 것에도 성공과 실패가 있다면 말이지.

작가가 만들어 낸 세상의 이름은 고요 대륙이다. 지구의 구성 형태와 비슷한데 규모가 작게 보인다. 세상을 하나 만들기 위해서는 모름지기 이 정도의 과학 지식이 배경으로 작용해야 하는 모양이다. 이것대로 하나의 우주를 이루도록. 이 광활한 우주에서 이런 세상이 하나 정도 있다고 해도 이상한 일은 아닐 것이라고 믿게 될 만큼.

낯선 2인칭 화법. ‘너는 ~~ 한다’고 하는 서술도 읽다 보니 익숙해진다. 책의 마지막에 이르면 누가 이렇게 부르는지 알게 되고 그 효과까지 알게 되면서 감탄하게 되기도 하고. 여러 번 감탄하며 읽은 셈이다. 이름을 가진 이들이 서로 어떤 형태로 연결되고 있는지 그것들을 파악하면서도 그랬으니.       

한번도 본 적 없는 낯선 공간을 알려 주려면 묘사가 뛰어나야 한다. 그림으로 그리고 싶을 만큼 고요 대륙의 곳곳에 이끌렸다. 도시도, 건물도, 길도, 집도, 방도. 우리가 사는 세상에는 아직 없는 형태라서 더더욱 그랬을 것이다. 나에게는 세상은 커녕 집 한 채도 아주 새롭게 만들어 낼 능력은 없는 것 같다.   (y에서 옮김20231021)

가을이 온다 싶으니 [만화-술 한잔 인생 한입 13]

술 한잔 인생 한입 13
라즈웰 호소키 지음, 이재경 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2014년 1월

젓갈을 좋아하지 않아서 먹어 본 게 얼마되지 않는다. 먹어 봤다는 것조차 이름도 맛도 구별되지 않고 그저 짰다는 것과 한입에 얼마 먹지 못한다는 것 정도만 기억에 남아 있다. 그런데 이 젓갈이라는 게 술꾼들에게는 괜찮은 안주가 되나 보다. 젓갈에 어울리는 술이 있다는 것도 술 한 모금에 젓갈 한 쪽 머금는다는 것도 그저 신기하다. 이번 호에서는 특별히 이 젓갈에 관한 내용이 돋보였으니. 

음식에 관한 정보가 없고, 기껏 본 것조차 기억 안에 품고 있지 못하다 보니, 볼 때마다 새로운 느낌이라 좋을 때도 있는데 가끔은 홀로 궁시렁거리게 된다. 본 것 같은데 모르겠단 말이지, 하면서. 우리나라에서는 어떤 젓갈을 고급으로 여기는지는 모르겠지만 일본에서는 성게알젓, 해삼창자젓, 숭어알젓이 3대진미로 대접받는다고 한다. 글쎄, 그 젓갈이 그 젓갈 같겠구만, 아는 사람은 또 각기 다른 맛으로 음미하겠지. 그리고 좋아하겠지. 술 한 잔 들이키면서.  

술은 못 마시고 술 마시는 분위기만큼은 그럴싸하다고 여기는 딱한 나. 이 만화 시리지가 아직도 한참 남아 있어 행복한 기분이다. 마치 술꾼이 사서 마시고 싶은 술을 대기시켜 놓고 있는 듯한 기분이 아닐까? 가을 밤에 노변에서 술 마시며 얘기 나누는 모습은, 그곳이 편의점 옆이라도, 나는 낭만적으로 보이기만 하니.  (y에서 옮김20220830)

구효서의 글을 찾아서 [한국소설-아침 깜짝 물결무늬 풍뎅이]

아침 깜짝 물결무늬 풍뎅이
구효서 지음 / 세계사 / 2003년 4월

모두 11편으로 알찬 재미를 얻은 소설집. 이제라도 읽은 게 얼마나 다행스러울 정도였는지. 이 작가의 글을 한동안 못 보고 있다가 '랩소디 인 베를린'을 읽은 후 찾아서 읽었다. 하루 한 편씩만 읽기, 한꺼번에 다 보고 말면 서운하고 말 듯하니. 그러나 이 약속도 못 지키고 마지막 세 편을 한숨에 다 읽고 말았다. 좋은 것은 좋을 때 더 좋아해야지, 웅얼거리면서.

허술한 구석이 없는 글들이다. 흔하든 흔하지 않든 소재에서부터 주제에 이르기까지, 낱말 하나부터 문장을 넘고 문단을 또 넘어 전체에 다다르기까지, 흥미는 물론 반전까지 어느 하나 튀거나 빈 곳 없이 단단하게 꽉 채워져 있다는 느낌을 받으면서 읽었다. 나는 어떻게 하여 이렇게 벅차게 읽을 수 있게 되었나, 작가에게 감탄하다가 읽는 나에게서도 대견함을 느낀다. 내가 좋아하는 소설은 나를 칭찬하게 만들어 준다.

표제작인 '아침 깜짝 물결무늬 풍뎅이'는 장편소설 [빵, 좋아하세요?]로 거듭나 있다. 같이 읽었더니 여러 모로 신기하였다. 짧고 치밀하게 모아 놓은 생각을 길고 느슨하게 풀어나가면서도 읽는 사람으로 하여금 긴장하는 재미를 느끼게 해 주는 작업이라니. 소설가들은 저마다 여러 생을 살겠네, 싶은데 이게 또 마냥 좋기만 한 것은 아닐 것 같아 은근히 가여워지는 기분이었다. 

'더 먼 곳에서 돌아오는 여자'는 내내 가슴 아팠다. 아픈 만큼 화가 났다. 두드려 부수고 싶을 정도로. 그럴 대상이 없다는 것이 지독히 억울했지만, 있다고 해도 하지도 못하겠지만, 지금도 어딘가에서는 먼 곳에서 돌아와 애틋하게 찾고 또 찾고 있겠지만, 찾고 보니 더 더 먼 곳으로 떠나간 이여, 울지도 못하고서. 작가는 다 알고 있는 것이다, 이렇게 써야 한다는 것을, 써서 독자의 화를 돋워야 한다는 것을, 그래야 작가도 독자도 우리 모두가 이 부족한 세상을 조금이라도 바른 쪽으로 이끌어갈 수 있다는 것을. 

도서관에서 빌려 보았다. 새 책을 구할 수는 없다 하지만 계속 읽기를 기원하게 되는 책이다.