이야기가 사건이 된다 [한국소설-가장 무서운 이야기 사건]

가장 무서운 이야기 사건
곽재식 지음 / 엘릭시르 / 2017년 9월

무서운 이야기를 하는 것, 학창시절에 유행하기도 했는데. 어떤 선생님은 수업 시간에 우리가 지루해하면 무서운 이야기로 분위기를 바꿔 주시기도 했는데. 무서운 이야기를 좋아하지 않는 쪽이라 곽재식 작가의 책이라도 굳이 읽으려고 하지는 않았는데. 그만 읽고 말았네. 그리고는 은근히 무서움을 느끼고 말았네.  

소설은 특이한 형태로 구성되어 있다. 문제라는 형태로 사건을 일으키고, 풀이라는 형태로 사건을 해결해 나가고, 해설이라는 형태로 보완해 준다. 주제뿐 아니라 형식부터 작가가 의도했을 것 같다는 생각이 든다. 소설을 이런 과정으로 쓰기도 하는구나 독자로서는 좀 신선한 기분을 맛보기도 하고. 책 마지막에 적힌 작가의 말을 통해 이 책이 나오게 된 배경도 알 수 있다.

이 소설에서 이야기하는 사건은 무서운가? 얼마나 무서운가? 처음에는 무섭지 않은 것처럼 느껴졌다. 이게  뭘 무서운 이야기라고? 그러다가 서서히 무서워지기 시작했다. 느낌은 뚜렷하지 않았다. 무서운 듯 아닌 듯, 볼만 한 듯 보기 두려운 듯, 문제에서 풀이까지 무서움과 무섭지 않음 사이를 오락가락하면서 이야기는 흘러갔다. 그러면서 하나씩 확인하게 되었는데 나에게는 큰 줄거리보다 소소한 소재들이 더 무섭게 느껴졌다. 예를 들면, 청년 실업문제라든가 약물중독이라든가 가짜뉴스라든가 왕따라든가 친일청산이라든가...... 이 작가 묘하게도 소설 속에 참 잘 끼워 넣고 있구나 싶었다. 의도하고 계획한 구성이었을 텐데 나에게는 제대로 효과를 낸 셈이다.

특히 나는 말의 무서움에 주목했다. 말이라는 게 얼마나 무서운 것인지. 전하는 것도 무섭고 전해지면서 바뀌고 뒤틀리는 것도 무섭고, 그 말 때문에 사람들이 싸우는 것도 무섭고, 결국에는 말 때문에 다치고 죽는 것도 무섭고. 말은 해야 하는 것이기는 하지만 안 하는 게 더 나을 수도 있고 그렇다고 안 할 수도 없고. 작가는 이 책으로 도대체 얼마나 많은 무서움을 퍼뜨리려고 했던 것일까. 무서운 사람.  

괜히 덧붙여 본다. 이 책을 시리지로 만들어 볼 수도 있지 않을까 하고. 주인공은 그대로 두고 무서운 이야기들을 더 찾아 보는 사건을 전개하는 형식으로. 우리 사는 세상에 무서운 일이 좀 많은가. (y에서 옮김20180624)

시칠리아를 새로 만나게 되는 [역사-시칠리아는 눈물을 믿지 않는다]

시칠리아는 눈물을 믿지 않는다 ㅣ 여행자를 위한 인문학
김상근 지음, 김도근 사진 / 시공사 / 2023년 7월

시칠리아에 대해 더, 아주 많이 알게 되었다. 바로 잊게 되더라도 이만큼 알았다고 느낀 이 기분만큼은 잊지 않을 것 같다. 난, 이 책을 시칠리아의 대표로 삼게 되었으므로. 

주세페 토마시 디 람페두사의 "표범"을 읽고 시칠리아에 대한 책을 찾아 읽다가 이 책에 이르렀다. 마치 종합편을 만난 것 같다. 시칠리의 역사와 지리와 문학과 인문의 영역을 모조리 담고 있는 책. 이 책을 읽고 시칠리아에 대해 가졌던 나의 막연한 인상이 구체적으로 바꾸었다. 그다지 반갑지 않은 모습으로, 기나긴 고난의 역사를 지닌 시칠리아로. 

어디서 태어나서 어디서 자랐는가 하는 조건이 사람에게는 참 중요하다는 것을 안다. 개개인에게도 그러하겠지만 집단에게도 마찬가지일 테다. 우리가 우리나라에서 우리나라의 역사적 과정을 거쳐 지금에 이르렀듯이, 그 과정을 겪으면서 우리가 발전시켜 온 우리의 모습이 있듯이, 시칠리아에도 시칠리아 사람들에게도 그런 길고 긴 과정이 있었다는 것을 이 책으로 자세히 보았다. 대체로 딱한 느낌이었지만.

지중해 가운데에 있는 섬, 시칠리아. 현재는 이탈리아의 남쪽 영역을 차지하고 있는데 이렇게 되기까지 정녕 바람 잘 날 없는 역사를 거쳐온 땅이었다. 수시로 벌어지는 전쟁, 수시로 바뀌는 지배층, 평민들은 도대체 어떻게 살아남을 수 있었을까. 한 권의 책을 읽는 것만으로도 이렇게 숨가쁜데 살고 있는 당사자들은 하루하루를 어떻게 넘길 수 있었을까. 이천 년이 넘는 동안에.

이탈리아의 통일에 기여한 가리발디 장군과 관련된 자료를 찾다가 만난 이 책 덕분에, 이 책을 읽고 시칠리아의 역사를 조금 더 자세하게 알게 된 덕분에, 나는 "표범"을 쓴 람페두사의 의도도 조금 더 알게 되었고 "표범" 속 주인공인 귀족 살리나의 심정도 조금 더 알게 된 기분이다. 확장이고 심화다. 무척 만족스러운 독서를 했다는 생각에 이 책의 작가가 쓴 다른 책을 찾아보기도 했다. 이탈리아의 역사를 딱히 더 알았으면 좋겠다는 생각은 없었는데 이 작가가 쓴 글은 더 읽고 싶다는 것, 내게는 이게 또 중요하다. 나만을 위해 시간을 보내는 방법으로.

로마 역사서를 읽으면서 만났던 시칠리아와는 아주 다르게 바뀌었다. 먼먼 이 땅을 나는 괜히 좋아하게 될 것 같다. 

대가족의 시절은 [그림책-14마리의 이사하기]

14마리의 이사하기 ㅣ 14마리 그림책 시리즈
이와무라 카즈오 지음, 박지석 옮김 / 진선아이 / 2022년 5월

책표지를 뒤집어 펴면 14마리의 쥐를 한번에 볼 수 있다. 할아버지, 할머니 쥐부터 아빠와 엄마 쥐, 모두 열 마리의 자녀 쥐들까지. 보기로는 흐뭇해 보인다. 든든한 가족의 모습이니까. 가족이 함께 이사를 하고 힘을 모아 새집을 마련하는 과정이 근사하다. 예전에는 귀하지 않았을 가족 구성원의 이야기가 지금 돌아보니 참 아득하게만 여겨진다. 앞으로 이런 모습으로 살 수는 없지 않을까?

나 혼자 보고 있으면 내 상상만으로 그저그렇게 보아 넘길 수 있는데, 이 책을 아이와 함께 본다면? 엄마는, 아빠는, 아이에게 어떤 말을 건넬 수 있을까? 할아버지와 할머니와 같이 사는 집, 형제가 10명이나 되는 집. 흠, 난감하다. 현실과는 퍽 거리가 멀다. 쥐들은 이렇게 살고 있나 보다 하는 정도로 넘기고 말까? 나로서는 하지 않아도 되는 걱정 같은 생각에 빠져 이 그림책을 들었다가 놓았다가 하는 중이다. 

그림만큼은 현실에 가까워 친숙하다. 숲 속에서 쥐 가족의 이사를 지켜보고 있는 듯한 기분이 된다. 사람처럼 일을 하고 집을 짓고 음식을 먹는 모양을 그려 놓았으니 누구의 이야기인가, 잠깐 헷갈릴 듯도. 동화가 이런 게지, 없는 세상을 있는 것처럼 보여 주는. 

12권의 시리즈로 나와 있다. 더 구해 보나 어쩌나. (y에서 옮김20240608)

숨겨 줄 게 따로 있지 [외국소설-할로 저택의 비극]

할로 저택의 비극 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 43
애거서 크리스티 지음, 원은주 옮김 / 황금가지 / 2007년 9월

작가가 자주 배경으로 삼는 곳, 저택이다. 영국에는 저택이라고 부르는 집들이 많은가 보다. 얼마나 흥미로운지 저택이라는 곳을 한번쯤 방문하고 싶을 정도이다. 영화나 드라마로는 아무래도 꾸민 듯해서, 실제로 남아 있는 오래된 저택이라든가 오래된 성이라든가 그런 곳들 말이지. 

이번에도 어김없이 저택에서 일이 생긴다. 저택에 초대받은 사람 중 한 명이 죽는 것이다. 그의 죽음을 두고, 누가 죽였는가를 찾는 과정에서 저택과 관련된 사람들의 사정이 낱낱이 드러난다. 작가는 이를 아주 조금씩, 야금야금 들려 주는 형식을 취하고 있는데, 푸아로 경감이 이 역할을 맡는다. 알려 줄 것과 숨겨 놓을 것을 적당히 조절하면서. 

나는 이번에는 애써 추리하지 않았다. 그냥 범인을 내버려 두고 읽은 셈이다. 추리한다고 성공한 적이 없기도 했고, 추리하지 않고 읽어도 재미있기만 하니까. 무엇보다 죽은 희생자에게 조금의 동정심도 갖지 못한 탓이 크다. 의사로서는 성공했는지 모르겠지만 사생활은 영 아니었으므로. 그래서 지극히 당연한 결말이었지만 그럴 수밖에 없는 게 좀 아쉽기도 했다.  

책은 초반 3분의 1 정도에 이르기까지 살인 사건이 일어날 징조만 서술하고 있다. 되돌아 생각해 보니 나는 누가 죽을 것인가 하는 게 더 궁금했던 것 같다. 세상에 죽을 만한 사람이 있는 건 아니겠지만 죽는 그 순간에는 '마침내 네가' 하는 안도감이 들었을 정도다. 다른 사람이 아닌 바로 그 사람이 희생되어서 다행인 듯이. 

소설 속 상황이 가끔은 현실을 위로한다. 혼날 사람이 제대로 혼나는 이야기, 현실에서도 더 자주 듣고 싶다. (y에서 옮김20210301)

너무 늦은 시간은 없더라고 [외국소설-너무 늦은 시간]

너무 늦은 시간
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2025년 7월

세 편의 소설. 다 합쳐도 길지 않고 세 번 탁 끊어 읽으면 금방 다 읽게 되는 분량의 소설집. 셋이 다른 듯 보여도 바탕에 깔려 읽는 맥락은 한 가지로 와 닿는 소설들, 작가의 의도. 

이 작가의 글에 완전히 빠져 있는 것은 아니다. 흥미를 느끼고 계속 읽고 있다고 해야겠다. 그런데 읽은 후 기분이, 아니 읽으면서부터 이미 불편하다. 마음이, 정신이, 느낌이, 생각이 거북해진다. 그런데 이러면 대체로는 더 안 읽고 싶어져야 되는데 그건 또 아니다. 불편하고 거북하지만 읽어야겠다는, 읽는 게 낫다는 경계선을 넘어선 곳에 작품들이 나를 기다린다. 다시 생각하는 시간을 가져보라며. 

인물들, 특히 주인공으로 나오는 화자들에게 거부감이 든다. 왜 이렇게 사나, 소설인데 현실로 읽는다. 그리고는 거부한다. 어쩐지 각각의 인물들이 가진 못난 그리고 악한 성격 중 일부 요소들이 내 안에 있는 것만 같다. 둘이 만난 것. 그래서 내가 더 거북하게 느끼는 것일 수도. 내가 싫어하는 내 안의 어떤 면, 작가가 내놓고 묘사하고 있는 인물의 부정적인 어떤 면. 남 탓할 게 아니라 너 자신과 먼저 마주하라는 은근한 경고에 움찔 당하는, 그럼에도 안 읽고는 못 견디는 나. 내가 나를 정서적으로 학대하는 이런 면이 있다. 소설을 읽다가 종종 깨닫곤 하는데. 

나는 나를 좋아하는 편이다. 대체로 마음에 들어한다. 그렇지 않은 쪽이 있기는 하지만 평소에는 숨기거나 무시하거나 깔아뭉개고 별탈없이 지낸다. 그러다가 소설이나 드라마를 통해 불현듯 만난다. 이 책에서처럼, 지금처럼, 그리고 뜨끔해 하면서 잘 읽었노라고 핑계를 댄다, 마치 이로 말미암아 괜찮은 사람이 된 것처럼. 

남자와 여자, 둘의 사이에서 알게 되는 나의 자화상, 나의 차별, 나의 피해의식, 나의 우월감, 나의 낭패감 등등. 아무 장치도 내색도 없이 나를 지긋이 자극하는 글이다, 작가다. 여전히 불편하다.