자신을 사랑하는 방법들 [산문-그런 날도 있다]

그런 날도 있다
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 북포레스트 / 2020년 9월

이 책은 작가가 서른여섯에서 서른일곱 살 때의 경험과 생각을 담아 놓은 것이다. 일본에서는 2007년에 발간된 것인데 번역본이 이제야 나온 셈이다. 덕분에 나도 시간을 거슬러 올라가 보는 상상 체험을 해 보았다. 상당히 생생하면서 좋은 기분이 든다. 내게 맞는 글, 나와 어울리는 정서, 나를 북돋우는 다짐들, 사는 맛과 읽는 맛을 고르게 느끼도록 해 준다. 

글 한 편이 두 쪽밖에 되지 않는 짧은 글들로 가볍게 읽을 수 있는데도 남는 무게감이 꽤 묵직하다. 짧은 분량이라고 해서 다 하찮은 것도 아니고 긴 글이라고 해서 다 웅장한 것도 아닐 테다. 스치듯 무심하게 건네는 듯 남기는 글들인데, 이 글 속에 담긴 생각이나 깨달음이 깊어서 다른 고상한 철학이 떠오르지도 않는다. 이보다 더 진지하고 명확하며 솔직한 표현이 어디 있을까. 글을 읽고 있는 나 자신마저 사랑스러울 지경이다. 

서른여섯 살에 나는 어떠했던가. 나는 자꾸만 작가의 상황에 나를 견주어 보곤 했다. 이때의 작가는 애인과 동거를 하는 중이고 결혼 생각은 없는 것으로 보인다. 고향인 오사카를 떠나 도쿄에서 산 지 10년 쯤 되었고. 좌충우돌 시험 과정을 거쳐 직업적인 면으로는 나름 안정감도 누리고 있는 시기다. 그 때의 나는 두 아이를 키우면서 직장에 다니느라 작가와는 아주 다른 형태로 살고 있던 때다. 바빴고 신체적으로 힘들었고 정신적인 여유를 누린다는 생각은 거의 못 해 본 시절이지 않았나 싶다. 신기한 건 이 작가가 그 시절에 했던 생각이나 다짐들을 나는 이제서야 해 보고 있다는 점이다. 작가가 빨랐던 건지 내가 늦은 건지 아니면 그냥 사람마다 다르게 이런 시절을 맞이하는 건지.  

작가는 자신을 좋아하는 사람이다. 자신의 현재도 과거도 미래도, 어제 했던 생각이 오늘 바뀌어도, 오늘 하는 생각이 내일 바뀔지라도 자신이 처한 위치에서 대응하는 모든 순간의 자신을 좋아하는 것으로 보였다. 서른여섯에 그러했더란 말이지. 살짝 아쉽다. 후회까지는 아니고 나도 그 비슷한 나이에 그럴 수 있었더라면 좀더 편한 마음으로 그 시절을 넘길 수 있었을 것 같기도 해서. 지금이라도 작가와 같은 마음을 가지고 있어서 다행이기는 한데, 이렇게 좋은 걸 왜 더 일찍 얻지 못했나 싶은 아쉬움이겠다.   

그런 날이 있다. 좋은 날과 덜 좋은 날. 나쁜 날은 없는 거다. 이 생각만 잘 해도 세상 살기가 참 괜찮은 것이 아닐지. (y에서 옮김20201009)  

시칠리아를 더 알게 되는 [외국소설-시칠리아에서의 대화]

시칠리아에서의 대화 ㅣ 민음사 세계문학전집 225
엘리오 비토리니 지음, 김운찬 옮김 / 민음사 / 2009년 10월

람페두사의 "표범"을 읽은 후 김영하의 "오래 준비해온 대답"을 지나고 김상근의 "시칠리아는 눈물을 믿지 않는다"를 넘어서 도달한 책이다. 무척 마음에 들었다. 읽는 내내 생각했다. 이 책을 다른 책보다 앞서 보았다면 이만큼 만족하지 못했으리라고, 아니 지금만큼 충분하게 받아들이지 못했으리라고.

시칠리아가 어떤 땅인지를 알고 나서 읽는 시칠리아인의 삶은 모를 때와는 다를 수밖에 없다. 이것은 모든 경우에 해당되지 않을까? 어떤 사람의 삶이 그렇게 된 데에는 그렇게 되기까지의 사연이 있었다는 것, 어디서 태어나 어떻게 자라고 어떤 상처와 대우를 받아왔는지와 연결된다는 것 등등. 

이천 년 이상을 외세의 지배를 번갈아 받은 땅, 걸핏하면 전쟁이 일어나는 땅, 목숨을 지킨다는 게 버리는 것보다 어려운 땅, 누구도 믿을 수 없는 분위기에서 함께 살아야 하는 땅, 자연이 주는 혜택이 많아 사람 살기에 좋아서 도리어 더 빼앗기는 땅, 시칠리아.

작가의 표현 방식이 아주 내 취향이었다. 서술이 느렸고 표현이 반복되고 있고 조금씩 건드리면서 주의력을 집중하도록 해 주는 글. 멈춰 있는 듯 했는데 정신을 차리고 보면 내가 움직였다는 것을 알게 된다. 책장이, 문단이, 문장이, 더디기만 한 것 같았는데 어느 새 다 읽어 버렸다. 아쉬웠다.

시칠리아에서의 대화는 암울하기 짝이 없었다. 주인공인 실베스트로가 아버지의 편지를 받고 15년 만에 엄마가 있는 시칠리아의 작은 마을로 찾아가는 여정. 그 과정에서 만나는 낯선 사람들과의 대화. 시칠리아의 어둠, 이탈리아의 어둠, 인류의 어둠이 이들 대화에 고스란히 담겨 있다. 시간이 흐른다고 나아질 것 같지 않은 막막한 어둠들. 지금도 여전히 깔려 있는 세계 곳곳의 어둠들이 투박해 보이는 대화들 사이로 떠다니고 있는 듯했다. 시간과 공간을 거슬러, 시간과 공간의 한계에 아랑곳없이. 

시칠리아에 가고 싶은 마음이 들다가도 이제는 더 못가겠다 싶다. 눈이 시려서 시칠리아 사람들을 마주하지 못할 것만 같다.

우리 SF소설 작가들은 어떤 글을 쓰나 [한국소설-아직은 끝이 아니야]

아직은 끝이 아니야 - 2018 환상문학웹진 거울 대표중단편선 ㅣ 환상문학웹진 거울 대표중단편선
고호관 외 지음 / 아작 / 2019년 2월

총 13명의 작가. 알고 있는 이름은 곽재식뿐이었다. 아마 다른 작가들의 글을 읽은 적도 있을 것인데 기억을 못하는 것일 테고. 이렇게 여러 작가의 글을 한데 모아 놓은 책을 읽는 것은 행여 새 이름을 얻을까 하는 건데 새로 새긴 이름이 없어 많이 섭섭하다.

SF에도 여러 장르가 있다고 한다. 나는 그런 것을 구별하는 일에 관심도 없고 노력을 기울일 생각도 없다. 그저 읽고 있는 내 마음에 집중할 뿐인데 SF도 다른 분야와 마찬가지로 내 취향과 아닌 쪽이 있다. 일단 잔인한 장면을 묘사해 놓은 글은 건 딱 싫다. 기분이 엄청 나빠지기 때문이다. 상상으로도 하고 싶지 않다. 괴기스러운 것도 그다지 좋아하지 않는다. 신비한 것에는 요즘 마음의 문을 여는 편이지만 음침하고 불량스러운 인물이나 분위기는 굳이 글로도 보고 싶지 않다.

그래서 과학 쪽 SF가 좋다. 여기서도 선과 악의 구도가 있고 악의 음모를 부수거나 물리치는 사건들을 다루는 이야기도 있지만 이런 쪽보다는 과학이나 우주 자체의 신비한 세계로 이끌어 주는 글이 좋다. 막연히 먼 별나라 이야기인 듯해도 작가의 역량에 따라 지구 안에서의 우리네 삶과 밀접하게 연결해 놓은 좋은 글을 이미 읽어 봤으니까.

내 취향은 아니지만 이 책의 작가들의 글을 좋아하는 독자들이 많았으면 좋겠다. 그래서 나는 신인들의 작품집을 반갑게 맞이한다. 쓰는 사람에게도 읽는 사람에게도 더 많은 기회를 주는 일이니까. 출판사가 넉넉한 후원을 받아서 이런 일에 더 참여해 주었으면, 셀 수도 없이 쓰지도 못할 정도로 돈 많은 사람들이 이런 일도 좀 해 주었으면. 이런 부질없는 생각도 해 본다. 자주 꾸는 헛된 꿈처럼. (y에서 옮김20200331)

사람 가까이 가기 [시집-당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다]

당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다 ㅣ 문학동네 시인선 32
박준 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

시인의 첫 시집이다. 첫 시집에서 이만큼의 느낌을 받고 나면 다음 시집이 기다려지는데, 괜히 내가 걱정이 된다. 적어도 이만큼이었으면 좋겠다 싶어서.

이 시집을 읽으면서 내가 처음으로 받은 인상은 시인이 나에게 말을 건네고 있다고 느낀 점이다. 보통 시집을 읽으면 시인의 독백을 엿듣는 것 같은 느낌을 많이 받았는데 달랐던 것이다. 왜 이러시나, 왜 나에게 자꾸 말을 걸고 계시는 건가, 머뭇머뭇 물러서고 싶다가도 다음 말이 궁금해서 물끄러미 시인의 목소리 아래로 자리잡는 나. 괜찮구나, 혼자 떠드는 시인은 아니구나 했다.

가끔 이런 식의 말을 하는 자신을 본다. 다른 사람에게 보내려고 하는 말인데 하고 보면 나에게 되돌아오는 말, 듣는 사람은 무심히 듣고 넘기거나 의아해 하고 말 뿐이고, 나는 마음이 저려서 말하고 후회하고 말 못하고 후회하기를 잠시. 이럴 때 일상 언어가 아닌 시어로 바꾸어 낼 수 있다면 얼마나 좋으랴 소원을 품기도 하고.

시인도 아직은 바라는 게 많아 보인다. 더 좋은 사람이 되고 싶어 하는 것 같고 더 좋은 노래를 부르고 싶어 하는 것 같다. 시인이 그런 사람이 되어 준다면 나같은 독자는 더없이 고맙기만 할 것이다.

산문시가 많은 편이다. 나는 내 눈으로 끊어 읽어야 하는 산문시를 불친절하다고 느끼는 편이지만 이 또한 시인이 주는 요구 사항이라면 기꺼이 받아들이려고 한다. 호흡이 길어야 할 때도 있는 거니까. 

시집 끝에 있는 허수경의 발문은 덤으로 받은 귀한 선물이 되었다. (y에서 옮김20160223)

지는 해를 따라서 돌아가던 중에는 그대가 나를 떠난 것이 아니라 그대도 나를 떠난 것이라는 생각이 들었다 내가 아파서 그대가 아프지 않았다 - P26

변심한 애인들의 향기는 좋고 나는 살아서 나를 다 속이지 못했다라고도 말하기로 합니다 덧셈을 잘하는 사람이 되고 싶었습니다 - P30

별 밝은 날
너에게 건네던 말보다

별이 지는 날
나에게 빌어야 하는 말들이

더 오래 빛난다 - P40

우리는 매번 끝을 보고서야 서로의 편을 들어주었고 끝물 과일들은 가난을 위로하는 법을 알고 있었다 - P49

강변에 텐트를 치고 누가 문을 열어젖힐까 걱정하면서 젖은 몸을 꼭 안고 저녁잠이 들고 싶었습니다 - P52

서로 다른 시간에서 유영하던 그림자들이 한 귀퉁이씩 엉키고 포개지는 일은 몸의 한기를 털어내려 볕 아래로 모이는 일과 같다 - P66

당신의 슬픈 얼굴을 어디에 둘지 몰라
눈빛이 주저앉은 길 위에는
물도 하릴없이 괴어들고

소리 없이 죽을 수는 있어도
소리 없이 살 수는 없다는 생각을 하다가
문득 우리가 만난 고요를 두려워한다 - P79

사람을 사랑하는 날에는
길을 걷다 멈출 때가 많고

저는 한 번 잃었던
길의 걸음을 기억해서
다음에도 길을 잃는 버릇이 있습니다 - P82

한 이삼 일
기대어 있기에는
슬픈 일들이 제일이었다 - P96

해서 그쯤 가면 사람의 울음이나 사람의 서러움이나 사람의 분노나 사람의 슬픔 같은 것들을 계속 사람의 가슴에 묻어두기가 무안해졌던 것이었는데요

땅 끝, 당신을 처음 만난 그곳으로 제가 자꾸 무엇들을 보내고 싶은 까닭입니다 - P105

내가 연안을 좋아하는 것은 오래 품고 있는 속마음을 나에게조차 내어주지 않는 일과 비슷하다 비켜가면서 흘러들어오고 숨으면서 뜨여오던 그날 아침 손끝으로 먼 바다를 짚어가며 잘 보이지도 않는 작은 섬들의 이름을 말해주던 당신이 결국 너머를 너머로 만들었다 - P117

욕망의 근원에는 [외국소설-ABC 살인 사건]

ABC 살인 사건 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

살인 사건이 일어난 배경을 살펴보면 대부분 돈과 여자가 큰 원인이 되고 있다는데, 돈을 많이 갖고 싶다는 것과 예쁜 여자 혹은 잘난 남자의 짝이 되고 싶다는 것은 궁극적으로 본능과 이어지는 것일까? 내가 살기 위해, 내가 더 잘 살기 위해, 내가 남보다 더 멋지게 살고 있다는 걸 보이기 위해... 그래서 살인이 일어나는 걸까? 글쎄, 이렇게 한쪽 방향으로만 내달리고 보니 그럴 것 같기도 하다. 

다른 책들 틈틈이 이 작가의 글을 읽는 게 즐겁다. 이번에는 어떤 장치로, 어떤 소재로, 어떤 배경에서 누구를 주인공 삼아 나를 끌어들이려나. 이 책에서는 푸아로 경감과 헤이스팅스가 나온다. 그리고 예고된 살인 사건이 하나씩 일어난다. 장소와 희생자 이름이 ABC로 시작하는 순서대로. 영국의 땅이름과 위치를 잘 모르니까 다들 런던으로부터 얼마나 떨어져 있는 곳인지 살짝 궁금하기는 했으나 굳이 찾아보지는 않았다. 예전 같으면 지도를 펴 놓고 확인했을 일이지만, 이제는 이게 좀 귀찮다. 그냥 그런 곳에서 그런 이름을 가진 이가 희생이 되었구나, 살인자가 예고한 대로 사건이 일어났구나, 푸아로는 회색 뇌세포를 어떻게 활용하려나, 달리 궁리하지 않고 순순히 따라가며 읽었다.

살인 사건이 주로 돈과 여자 때문에 일어난다는 것을 알고 있는 독자에게 그것 때문만이 아니라는 것을 다양한 방식으로 전해 주려는 작가의 시도가 재미있어 보인다. 결국은 그게 그것이지만. 이 또한 독자를 시험하는 요령인지도 모르겠다. 이번에는 좀 달라, 이제까지와는 다르게 추리하면서 읽어 봐, 하는 듯. 

아직도 많이 남아 있지만 언젠가 출간되어 있는 이 작가의 책을 다 읽어버리고 나면 꽤나 섭섭할 것 같다. 그렇다고 또 보기에는 다른 책들이 너무 많이 나를 기다린다. 후훗. (y에서 옮김20210813)