시칠리아를 더 알게 되는 [외국소설-시칠리아에서의 대화]

시칠리아에서의 대화 ㅣ 민음사 세계문학전집 225
엘리오 비토리니 지음, 김운찬 옮김 / 민음사 / 2009년 10월

람페두사의 "표범"을 읽은 후 김영하의 "오래 준비해온 대답"을 지나고 김상근의 "시칠리아는 눈물을 믿지 않는다"를 넘어서 도달한 책이다. 무척 마음에 들었다. 읽는 내내 생각했다. 이 책을 다른 책보다 앞서 보았다면 이만큼 만족하지 못했으리라고, 아니 지금만큼 충분하게 받아들이지 못했으리라고.

시칠리아가 어떤 땅인지를 알고 나서 읽는 시칠리아인의 삶은 모를 때와는 다를 수밖에 없다. 이것은 모든 경우에 해당되지 않을까? 어떤 사람의 삶이 그렇게 된 데에는 그렇게 되기까지의 사연이 있었다는 것, 어디서 태어나 어떻게 자라고 어떤 상처와 대우를 받아왔는지와 연결된다는 것 등등. 

이천 년 이상을 외세의 지배를 번갈아 받은 땅, 걸핏하면 전쟁이 일어나는 땅, 목숨을 지킨다는 게 버리는 것보다 어려운 땅, 누구도 믿을 수 없는 분위기에서 함께 살아야 하는 땅, 자연이 주는 혜택이 많아 사람 살기에 좋아서 도리어 더 빼앗기는 땅, 시칠리아.

작가의 표현 방식이 아주 내 취향이었다. 서술이 느렸고 표현이 반복되고 있고 조금씩 건드리면서 주의력을 집중하도록 해 주는 글. 멈춰 있는 듯 했는데 정신을 차리고 보면 내가 움직였다는 것을 알게 된다. 책장이, 문단이, 문장이, 더디기만 한 것 같았는데 어느 새 다 읽어 버렸다. 아쉬웠다.

시칠리아에서의 대화는 암울하기 짝이 없었다. 주인공인 실베스트로가 아버지의 편지를 받고 15년 만에 엄마가 있는 시칠리아의 작은 마을로 찾아가는 여정. 그 과정에서 만나는 낯선 사람들과의 대화. 시칠리아의 어둠, 이탈리아의 어둠, 인류의 어둠이 이들 대화에 고스란히 담겨 있다. 시간이 흐른다고 나아질 것 같지 않은 막막한 어둠들. 지금도 여전히 깔려 있는 세계 곳곳의 어둠들이 투박해 보이는 대화들 사이로 떠다니고 있는 듯했다. 시간과 공간을 거슬러, 시간과 공간의 한계에 아랑곳없이. 

시칠리아에 가고 싶은 마음이 들다가도 이제는 더 못가겠다 싶다. 눈이 시려서 시칠리아 사람들을 마주하지 못할 것만 같다.