산만한 게 나쁜 게 아니었어 [인문-뉴필로소퍼 2023 23호]

뉴필로소퍼 2023 23호 - Vol 23 : 산만한 시대를 위한 변명 ㅣ 뉴필로소퍼 NewPhilosopher 23
뉴필로소퍼 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2023년 7월

좋은 글을 읽고 좋은 글을 옮겨 쓰고 있으면 내가 괜히 좋은 사람이 되고 있다는 느낌이 든다. 실천은 아직 안 했지만 금방이라도 곧 할 것 같은 착각도 들고. 이건 나쁜 현상일까? 실천까지는 멀고 실천한 듯 착각만 남는……

이번 호의 주제는 ‘산만한 시대를 위한 변명’이다. 산만하다는 게 늘 안 좋은 것인 줄로만 알았는데 그게 아니라는 것을 알게 된 건 큰 수확이다. 사람이 내내 집중만 하고 살 수는 없는 노릇이었던 것이다. 그 일이 아무리 좋고 가치 있는 일이라고 하더라도. 집중할 때 집중하고 이 귀한 집중의 시간을 위하여 산만함으로 뇌를 풀어 놓을 줄도 알아야 한다는 것, 호기심이라는 게 산만한 특성에서 비롯되는데 이를 잘 활용할 수 있어야 한다는 것 등등.

잘 알고 있는 듯 여겼던 낱말에 담긴 깊고 풍부한 의미, 특히 내가 몰랐거나 잘못 알았던 의미까지 포함해서 더 많은 의미를 파악하는 일이 아주 흥미롭다. 낱말 하나에도 철학이, 세계관이, 우주가 담겨 있음을, 그러니 우리가 알아야 할 대상이 세상에는 얼마나 많다는 말인지. 조금도 심심할 시간이 없다.

이번 호부터 우리나라 작가 세 분의 글을 싣기로 했다고 한다. 나로서는 낯선 이름들이었다. 확 잡아당기는 글이 있었으면 좋았을 텐데. ‘산만한’ 주제와 어떻게 이어지고 있는지 읽는 동안 공을 들였는데 괜히 그랬다는 느낌이다.

책 안의 그림들이 점점 더 가까이 다가오고 있다. (y에서 옮김20240101)  

타인과의 상호작용에는 위험이 따르기 마련이지만 그렇다고 은둔자가 되는 것은 해결책이 아니다. 여행을 그만두고 속을 만한 상황을 아예 피하는 것도 해결책이 될 수는 없다. 쉽게 속는 바보가 되어서는 안 되지만, 달리 생각해보면 위험을 무릅쓰고 열린 마음으로 기꺼이 남을 도우려는 사람은 대단히 귀한 존재이다.

그리고 인간관계에서 기본적으로 사람들이 정직하다고 믿는 것은 매우 가치 있는 태도다. 따라서 타인이 도움을 요청할 때 기꺼이 도우려는 보편적인 인간성이 소수의 범죄자 때문에 사라져서는 안 된다. 설령 쉽게 산만해지는 바람에 진실을 제대로 보지 못하고 가끔 속는다 해도 그것은 남을 도우려 할 때 치러야 하는 대가라고 생각하자. - P24

연구에 따르면, 몰입 활동에 많은 시간을 쏟을수록 행복감도 높아진다고 해요. 편안하게 느끼는 활동보다 자신의 능력에 비해 약간 어려운 활동에 참여할 때면 조금 더 도전 의식이 자극되는데, 바로 그게 주의를 집중시키는 겁니다. 그 결과 몰입 활동 이외의 생각은 머릿속에서 비워지는 거지요. 일상의 불안이나 걱정뿐만 아니라 골머리를 앓던 큰 문제마저도요. 이는 우리의 감정 상태, 행복, 전반적인 만족감에 긍정적으로 작용합니다. - P37

생각을 다스리는 법을 배우는 일은 분명 잘 살아가는 데 필수지만, 우습게도 주의를 빼앗기고 산만해지는 것이 때로는 답일 때도 있다. 우리는 주의를 돌릴 줄 알아야 한다. 하지만 중요한 것들에, 다시 말해 내가 사랑하고 자랑스러워하고 내 삶을 가치 있게 만드는 것들에 주의를 돌리는 법을 배워야 한다. - P54

문명이 쇠할 때는 질서와 균형에 기반한 신뢰가 무너지고, 신뢰라는 닻이 사라지만 어둠과 두려움의 시대가 도래하기 시작한다. - P60

암흑기로 진입할 때 사회는 자원 감소와 같이 곧 닥칠 위기를 감지하지 못하고 그에 대응하지 못하는 무능함을 보여준다. 시대에 어스름이 내려앉기 시작하면 깊이와 내용이 아니라 겉치레와 외양에 치중하게 된다. 지도자부터 시작해 모든 이들이 행동의 결과를 고집스럽게 외면한다. 주의력 부족이 만연한 현상은 암흑기가 임박했다는 확실한 신호다. 산만함의 세계에 온 것을 환영한다. - P61

머지않아 기계가 사람만큼 똑똑해진다고 한다. 중요한 질문은 이것이다. 과연 누구만큼 똑똑해진다는 걸까? - P68

왕이 되려면 [외국소설-머나먼 바닷가]

머나먼 바닷가 ㅣ 어스시 전집 3
어슐러 K. 르 귄 지음, 이지연, 최준영 옮김 / 황금가지 / 2006년 7월

어스시의 세 번째 이야기. 대현자인 게드는 왕자인 아렌을 데리고 먼 길을 떠난다. 무엇을 어디에서 찾아야 하는지 모르는 채로 찾아 떠나는 이야기. 그 과정이 대단하다. 어쩌면 지극히 단조로울 여정을 이토록 섬세하고 매력적으로 그려 낼 수 있다니, 읽는 내내 조마조마하기도 휘황찬란하기도 했고, 그럼에도 나는 끝내 바다 여행은 하고 싶은 마음이 들지 않았다. 하라고 할 이도 없겠지만 너무도 고단하고 너무도 광활하며 너무도 막막해서 조금도 동경하는 마음이 들지 않는다.  

왕은 혹은 한 사회의 지도자는 어떤 사람이어야 할까. 이런 사람을 길러 내는 일은 어떤 일일까. 게드가 아렌을 데리고 떠난 길에서, 둘이 끝없이 묻고 답하고 의심하고 의문을 자아내는 동안에 왕자인 아렌은 배우고 깨닫는다. 때로는 자신의 목숨을 버려야 하는 상황에 이르기도 하고 때로는 동료의 목숨을 지켜 주기 위해 버텨야 하는 상황에 놓이기도 하면서 살고 죽는 것의 본질을 파악하기까지 참으로 길고 긴 여행을 한다. 판타지 소설이 아니라 자꾸만 철학 소설로 읽고 있는 내가 대견스러울 정도로 놀라운 전개다. 나는 이제 어스시의 세상을 이상향으로 삼을 만큼 소설 속을 걸어 왔다.

이 작품으로 영화도 나오고 애니메이션도 나온 것으로 안다. 그다지 성공하지 못했다고 한다. 연출이 부족했던지 각색이 부족했던지 안 봤으니 흥행을 하지 않은 이유는 모르겠고 영상화 시키기에 쉽지 않은 글인 것만은 알 수 있었다. 글로 표현된 묘사는 거대하기만 하여 상상만으로도 벅찬데 이를 촘촘히 색으로 모양으로 형상화시키려면 어지간히 고된 작업이 될 것 같다는 생각이 가시지 않았으니까.

읽는 이의 성향에 따라 이 책을 단조롭고 지루하다고 느낄 수도 있다. 주인공인 두 사람이 여정에서 만나 부딪히는 장벽이 긴장감을 높인다거나 가슴 떨리는 감동을 불어일으키지는 않기 때문이다. 오히려 밋밋한 편이다. 이 정도로 무슨, 싶을 정도로. 그래서 영화 장르에서 덜 주목을 받은 게 아닌가 싶기도 하고. 화려한 볼거리는 있었겠으니 밀도 높은 갈등 관계가 드러나지 않으니.

대신 두 사람이 주고받는 대화는 알듯 모를듯 여운을 남기면서 의문도 던지면서 이어진다. 알아들으려면 알아듣고 못 알아들으면 그 또한 어쩔 수 없다는 듯이. 나는 드문드문 알아낸 독자다. 이렇다고 생각한다. 그렇지만 못 알아듣는 대목이 답답하지 않다는 것도 이 작가의 글의 매력 중 하나다. 모른 채로 몽롱한 채로 불투명한 채로 넘어가도 그것대로 또 근사한 기분을 갖게 해 주었으니까. 그렇지, 살고 죽는 것에 명확하고 뚜렷한 답이 어디 있겠는가. 게다가 사람이 사람을 다스리는 일에서는 더한 노릇일 테지.

소설에서 아렌은 결국 대현자의 가르침을 잘 받게 된다. 대현자 또한 아렌을 통해 배운다. 이미 알고 있는 것이지만 가르치고 배우는 건 늘 동시에 일어난다는 것을 새삼 확인한다. 세상은 넓고 한 사람의 생은 짧고 또 길다. 목적이나 목표가 있어야 하는 게 생인 줄로만 알았는데 어쩌면 그런 것들이 다 부질없는 허상인지도 모르겠다. 뭘 몰라서 매달린 게지.

이 시리즈는 권에서 권으로 넘어갈 때 시간적 틈이 크다. 그래서 이어지는 느낌이 적다. 4권에서는 어떤 일이 일어나려나.(y에서 옮김20200528)

우리가 삶을 지배하는 힘을 갈망하면, 끝없는 부와 철석같은 안전과 죽지 않는 생명 같은 것을 얻으려 한다면 그때는 소망이 탐욕이 되어 버린다. 그리고 지식이 그러한 탐욕과 합쳐지면 그땐 악이 생겨나지. 그러면 세계의 균형은 흔들리고, 파괴가 저울을 더 무겁게 내리누르게 된단다. - P68

소설을 쓴다면 [한국소설-중급 한국어]

중급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 42
문지혁 지음 / 민음사 / 2023년 3월

나는 소설가가 아니고 앞으로도 소설가가 될 생각은 전혀 없고 그저 소설을 내내 읽으면서 살아가고 싶은 사람일 뿐이다. 그래서 재미있는 소설을 찾아, 내 취향인 소설을 찾아서 즐겁게 헤매고 있을 따름인데. 이 작가의 소설에도 서서히 빠져들고 있어서 나름 흐뭇하게 여기고 있는 중인데. 

나는 글을 읽는 내내 자꾸만 소설가에 이입되고 있다. 이 점이 내게는 단점이 된다. 마음이 고단해지기 때문이다. 작가에게는 어떻게 여겨질까? 도움이 될까, 거북함을 주게 될까? 무엇을 바라고 있을까? 일찍이 고등학교 시절, 국어 교과서에 실려 있던 현진건의 빈처를 배우면서 소설가의 꿈은 접었다. 누가 소설가가 되라고 한 것도 아닌데, 이미 그때부터 이건 아니다 싶었으니까. 잘 나가는 소설가보다 밥도 제대로 못 챙겨 먹을 것 같은 소설가들이 훨씬 먼저 다가왔다. 서늘하게 접은 꿈 하나.

작가는 많이 배우고 잘 배우고 공부도 잘했으면서 마침내 소설가가 되었다. 그동안 아주 힘들었겠다. 독자인 나는 이만큼밖에, 더 이상은 알아줄 수가 없다. 소설가의 사명, 소설가의 보람, 소설가의 영광 같은 것들은 모를 일이고, 나는 그저 편하게 즐겁게 유쾌하게 읽고 싶을 때 읽으면 그만인 독자의 한 사람일 뿐이다. 그럼에도 이 소설은 자꾸만 내게 죄책감을 갖게 했다. 읽고 있는데도 불편하게, 흥미롭다고 느끼고 있음에도 답답하게. 

소설은 가정이고 허구이고 삶이다. 아는 만큼 즐기고 있다. 소설이 없다면 생은 얼마나 메마르게 될까, 내게는 텔레비전보다 영화보다 음악보다 더 소중한 장르다. 그런데 소설가는, 소설가로 사는 일은 쉽지 않다. 다른 예술가도 처지는 비슷하겠지만 나는 소설가에게 특별히 몰입한다.(시인에 대해서도 비슷한 마음이기는 하다.) 

소설 쓰는 사람들의 처지가 지금보다 나아졌으면, 전국의 도서관에서 우리 소설가들의 작품을 일정한 권수 이상 의무적으로 갖추어 주었으면, 소설을 읽는 독자들이 책 값을 걱정하지 않고 읽을 수 있는 장치가 만들어졌으면. 무엇보다 소설가가 제 살림 걱정을 덜고 소설을 쓸 수 있는 세상이었으면. 세계로 뻗어 나가는 K-노래도 K-영화도 K-스포츠도 좋지만 K-소설도 더더더.

작가의 이름이 화자로 등장하는 소설, 작가의 자전적인 요소가 많이 느껴지는 소설이다. 작가의 현실과 작품 속 배경이 얼마나 비슷하며 얼마나 다른지를 따져보고 싶은 생각은 없다. 내게 남의 삶은 어차피 소설로 읽히니까. 장르가 무엇이든 남의 삶을 읽고 배우면서 내 삶을 돌아보는 일만으로도 충분하니까. 

구입하여 읽지 않고 도서관에서 빌려 읽었다는 것이 황송할 따름이다. 

술을 권하는 건 아니고 [만화-술 한잔 인생 한입 9]

술 한잔 인생 한입 9
라즈웰 호소키 지음, 이재경 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2013년 9월

술 마시는 만화를 계속 보면서 리뷰를 올리다 보니 이러다가 자칫 내가 술을 권하는 사람이 되고 있는 건 아닌가 하는 생각이 든다. 이건 확실히 아니다. 난 그저 술 마시는 기분을 만화로 대신 느끼고 싶을 뿐이다. 실제로 술을 마시면 나로서는 좋은 점보다 안 좋은 상황을 더 많이 겪게 되어 그러고 싶지도 않다. 이대로 계속 눈으로 기분으로 술을 마실 생각이므로 오해가 생기지는 않았으면 좋겠다.(오해를 끼칠 만한 처지가 아니라는 것도 알고 있지만)   

이번 호에는 타이베이에서 술을 마시는 에피소드가 실려 있다. 코로나 19가 유행하기 이전에 나왔을 책이니 그 시절이 짐작된다. 낯선 이국 땅이기는 하지만 본국에서 그리 멀지 않고, 또 같은 동양권이라는 가벼운 친숙함도 느낄 수 있을 것이니 그곳에서 마시는 술맛도 남달랐을 것 같다. 해외 여행지에서 꼭 술을 마시고자 하는 사람이나 꼭 카페에 들러 보겠다는 사람이나 하다못해 박물관이나 미술관이나 오페라 감상을 해 보겠다는 마음의 근원은 같은 게 아닐까. 장소가 어디든 자주 오기 힘든 곳에서 자신이 좋아하는 무언가를 누려 보려는 의욕이라고 볼 수 있을 테니. 

만화의 구성에도 꽤나 익숙해지고 등장인물들과도 많이 친해진 듯해서 정겨운 마음이 든다. 이제는 내가 소다츠와 함께 퇴근 후의 저녁 무렵에 술 한 잔씩 나누고 있는 것만 같으니. 가기 어려운 곳을 그리며, 하기 힘든 음주를 마음껏 상상하며, 계속 취하는 기분을 가져 보련다. 요즘 시절에 이것만 해도 퍽 고마운 노릇임을 되새기면서. (y에서 옮김20220722)

무덤을 벗어나온 무녀 [외국소설-아투안의 무덤]

아투안의 무덤 ㅣ 어스시 전집 2
어슐러 K. 르 귄 지음, 이지연, 최준영 옮김 / 황금가지 / 2006년 7월

이번 책의 주인공은 테나다. 대무녀의 환신으로 태어났다고 하여 다섯 살에 가족들과 헤어지고 암흑의 땅으로 온 소녀. 대무녀가 되기 위한 일들만 십 년이 넘도록 배운다. 아무리 이야기라지만 참으로 고단하다 싶었다. 마법사든 마녀든 무녀든 이 정도의 노력과 시간을 기울여야 한다면 존경할 만하다 싶을 정도로. 우리네 대학 시험보다 더 어려운 과정이 아닌지.

테나는 다섯 살부터 무녀가 되도록 키워진다. 그 과정에 자신은 없다. 오로지 무녀가 되는 길뿐이다. 그런데 자신의 생이 그것만이 아니라는 것을 알아채는 계기, 마법사 게드와의 만남으로 시작된다. 상당히 신비하고 의미 있는 상징이자 전개였다. 주변에서 키우는 대로만 자라던 사람이, 내가 다른 이가 아니라 오로지 자신이어야 한다는 의식을 깨닫는 순간을  마주했을 때의 혼란과 환희를 어떻게 상상할 수 있겠는지. 열여섯은 이른 나이일까, 충분한 나이일까?

환상소설이라는데 환상으로 그치지 않는다. 나는 소설 속 세계에 상당한 흥미를 느낀다. 마법사의 어떤 마법도 막무가내로 부리는 게 아니라 더 믿음이 간다. 그래, 지도자가 되려면 적어도 자신의 생을 건 의지와 봉사가 있어야 마땅한 노릇이다. 권력과 재물에 눈이 멀어 다른 이를 구속하려는 이들은, 지금 세상에서도 용이 날아와서 잡아 먹었으면 좋겠다. 특히나 제 이익을 얻기 위해 이웃과 친구를 시기하고 모함하는 이들은 더더욱 천벌받았으면 좋겠고.

현실이 고달플수록 상상 속 세계는 넓고 깊어져 가는 것일까. 어쩌면 지금처럼 고달픈 현실마저 우리가 자초한 자만에 의해 만들어진 건 아닐까. 상상의 세계가 고난의 현실을 바로잡을 수 있도록 하나의 방향을 알리는 데 도움을 주기도 한다는 소설의 순기능 하나에 기대고 싶은 날들이다. 

암흑의 땅을 벗어난 테나는 이제 어떤 생을 열어 보일 것인가. 겨우 열여섯 살인데. 아닌가? 열여섯이면 충분한가?(y에서 옮김20200412)