책이 있어서 미리 알 수 있는 일 [산문-재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일]

재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일
데이비드 포스터 월리스 지음, 김명남 엮고옮김 / 바다출판사 / 2018년 4월

이런 책이 있어서 한번쯤 해 보고 싶었다가도 하지 말아야겠다는 일이 생긴다. 크루즈 여행이 정녕 이렇단 말이지. 제목에서부터 짐작은 했지만 한 쪽 한 쪽 읽어나갈수록 '이건 내 취향이 아닌 걸' 여겼다. 시절이 수상해서 크루즈 여행에 대한 관심이 많이 떨어지기도 했지만 상황이 나아진다고 해도 이제는 더 품지 못할 것만 같다. 작가는 자신이 쓴 이 글 덕분에 시도해 보지도 않고서 안도감을 얻은 독자가 있으리라는 것을 기대했을까. 

실린 글은 모두 9편. 분량이 고르지 않아 낯설게 보이는 면이 있었다. 내가 제일 관심있게 읽은 글은 표제작인 크루즈 여행 글이 아니라 '페더러, 육체이면서도 그것만은 아닌'. 정말정말 꿈처럼 간직했던 바람이 페더러의 경기를 실제로 볼 수 있었으면 하는 것이었는데. 호주 오픈이든 US 오픈이든, 비싼 입장권을 구한 뒤 비행기를 타고 가서 보았으면 좋겠네 그랬는데. 꿈은 꿈으로 남고 최근 이 선수는 무릎 수술 후 회복 중이라고 한다. 올 겨울 호주 오픈에서 볼 수 있을지. 작가 덕분에 한 줄 한 줄 읽으면서 이 선수의 젊은 날 경기 모습을 떠올렸다. 잘 보이는 장면도 있고 채 보이지 않는 장면도 지나간다. 내가 아는 만큼 보이는 것이겠지. 사람을 대상으로 두고 얼마나 오래, 얼마나 깊은 열정으로 그것도 좋은 마음으로 관찰하면 이런 글을 쓸 수 있게 되는 걸까, 하는 생각도 했다. 독자로서 나는 글을 쓴 이도 글의 대상자도 다 고맙기만 했고.

작가의 이력이 특별나다. 죽음마저도. 이걸 먼저 알고 글을 보니 작가의 성향과 죽음에 영향을 안 받을 수가 없었다. 그래서 이런 글을 쓸 수 있었던 것이구나, 이렇게 빠져들 수 있는 성격이었던 건가, 재능이었을까 고통이었을까, 유머도 냉소도 비판도 회의도 도무지 평범하게 보이지 않았으니. 작가로 사는 동안에는 괜찮았을까 하는 의문까지. 

책이 아주 두껍다. 그래서 오래 붙잡고 있었고 다 읽고 나니 흐뭇하다. 다만 우울한 기분이 남는다. 세상을 떠난다는 건 뭘까 하는 물음과 함께. (y에서 옮김20211212) 

안아 주고 싶은 소설 [한국소설-비행운]

비행운
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2012년 7월

먼저 좋았다고, 잘 읽었다고, 내 마음에 드는 소설집이었다고 적어 본다. 조세희의 난장이가 쏘아올린 작은 공, 양귀자의 원미동 사람들이 저절로 떠올랐다. 좋은 쪽으로의 떠올림. 애달프고 가슴 저리는 느낌의 읽는 맛.  

무엇보다 직접적인 표현 없이, 아프다거나 무섭다거나 하는 한 마디도 없는데, 천천히 그리고 고스란히 전해 오는 아픔과 무서움 때문에 내가 아프고 무서웠다. 삶이라는 게 누군가에게는 이렇게 처절하고 절실한데, 또 누군가는 너무 쉽게 보아 넘긴다. 함부로 대해서는 안 되는 타인의 생, 그래서 그만큼 더 아끼고 보살펴야 하는 자신의 생.  

문장, 멋있다. 최근에 읽은 우리 소설 가운데 모처럼 문장 하나하나도 숨을 멈추면서 읽었다. 절망조차 이렇게 객관적으로 표현하다니. 끔찍한 상황임에도 끔찍하게 여겨지지 않고, 내 힘이 닿는다면 안아주고 싶은 인물과 소설들. 

행운은 어떤 사람들에게 오는 걸까. 어떤 사람이라야 행운을 맞이하는 걸까. 평소에 준비해 둔 자에게만 행운도 온다는데, 기회가 와도 붙잡지 못하는 사람은 못 잡는다는데, 아무리 애써 살아도 행운을 못 잡는 것처럼 보이는 사람들에게는 무엇이 모자라 행운조차 구하지 못하는 것일까. 

소설 배경에 한여름 장마가 몇 편 있었는데, 지금 읽으니 아주 스산하고 춥다. 몸서리가 살짝 쳐질 만큼. 추위가 다가오고 있는데, 이 소설 속 주인공들은 또 어느 차가운 곳에서 떨고 있을지. 그러다가 아무도 모르게 또...... (y에서 옮김20131121)  

볼 때마다 달라지는 여행지처럼 [여행-오래 준비해온 대답]

오래 준비해온 대답 - 김영하의 시칠리아
김영하 지음 / 복복서가 / 2020년 4월

찾아 보고 알았다. 작가의 "네가 잃어버린 것을 기억하라"는 책을 읽고 리뷰를 쓴 적이 있었다는 것을. 그랬다, 언젠가 한때 이 작가의 책을 줄줄이 찾아 읽었던 시절이 있었으니까. 어떤 책은 마음에 들었고 어떤 책은 아쉬웠고 이 책은 퍽 마음에 들어 했다는 기록이 남아 있다. 다시 읽어도 여전히 좋을 테지? 기대하면서 본 책이다.

주세페 토마시 디 람페두사의 "표범"을 읽고 난 후 읽고 있던 책들을 잠시 덮고 시칠리아로 들어섰다. 시칠리아라는 장소에 대한 나의 기억을 새삼 되짚어 본다. 실제로 가 본 적이 있는 것은 아니다. 아마도  오래 전 시오노 나나미의 "로마인 이야기"를 통해 인상적으로 만났을 것이고 이후 콜린 메컬로의 "마스터스 오브 로마" 시리즈로 제법 깊이 있게 알게 된 땅이었으리라 생각한다. 그 사이 시칠리아 여행기를 보기도 했겠지. 무라카미 하루키의 "먼 북소리"나 이 작가의 책처럼. 그렇다면 제법 읽어 보았다는 것인데, 어째, 영~.

그러나, 신기했다(나의 장점이자 단점). 시칠리아라는 이름은 생생한데 시칠리아 안의 정보들은 깜깜하기만 했다. 역사도 지리도 정치도 문화도 영화 '대부'까지도. 이러니 "표범"을 읽는 동안에도 이중으로 헷갈렸지. 낯익은 곳인 듯한데 아주 낯선 땅 낯선 배경이어서. 내가 시칠리아에 대해 알고 있는 것은 딱 넉 자, '시칠리아'라는 이름뿐이라는 것. 

이 책을 읽으면서도 같은 반응을 느꼈다. 읽었으나 전혀 기억하지 못하는. 책의 제목을 바꾸고 새로 편집했다는데 내게는 그저 새로운 책이었다. 이런 식이라면 나는 내가 읽은 책을 모조리 다시 읽어도 괜찮을 것 같다는 생각이 든다. 나쁘지 않은 착각이다. 

"표범"에서 궁금하게 여겼던 대목은 가리발디 장군이 등장하는 시대의 이탈리아 역사였는데 다른 책으로 해결해야 할 것 같다. 이 책으로는 여행하는 기분 그것만으로 충분했다. 작가가 불편하기 짝이 없었다는 시칠리아에서의 여정도 읽는 나로서는 흥미로웠고 햇빛 뜨겁게 쏟아지는 땅의 분위기나 맛있게 먹었다는 시칠리아의 음식이나 숙소에서의 일화도 재미있게만 느껴졌다. 무엇을 더 바라랴. 나는 시칠리아에 갈 계획도 생각도 없는데. 

책 마지막 부분에 작가의 젊은 날 얼굴 사진이 나온다. 신선했다. 작가도 독자도 이렇게 세월을 건너가고 있나 보다.  

시칠리아에서 [여행-네가 잃어버린 것을 기억하라]

네가 잃어버린 것을 기억하라 - 시칠리아에서 온 편지
김영하 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 1월

이 작가에게 좀 미안한 마음이 든다. 소설가인데 소설보다 산문이 더 좋다고 소감을 말하고 있으니. 

살아가다가 아무 곳에도 소속되지 않는 여유 시간이 두 달쯤 주어지고, 그 두 달 동안 지내고 싶은 곳에서 머물 수 있게 되는 그런 행운이 아무에게나 생기는 것은 아니겠지. 작가는 시칠리아를 택했다. 이탈리아 중에서도 시칠리아섬. 지중해 역사 이야기나 읽을 때 만나게 되는 땅, 무수한 역사적 사건을 품고 있는 섬. 먼 섬. 

유목민의 삶. 매력적인 부분이 있다. 안정적인 것이 편할 수는 있겠지만 심심하다고 할 사람이 있을 테고, 심심함에 지쳐 견디지 못하는 사람은 떠돌 수밖에 없다. 역마살이라고 했던가. 일생이 역마살에 영향을 받는 사람도 있을 것이고 가끔씩 역마살에 움직이는 사람도 있을 것이고. 한때는 좋아 보였으나 이제는 짐작만으로도 피곤할 것 같은 유목민의 떠돎. 내게는 그 유전자가 적었나 보다. 

시칠리아처럼 긴긴 역사를 배경으로 삼고 사는 사람들로서는 축복이겠다. 자연이면 자연, 문화유산이면 문화유산, 부러운 일이다.  

함께 실려 있는 사진, 보고 있으니 좀 설렌다. 섬을 향해 갖기 쉬운 막연한 동경, 불러일으켜 준다. 스쿠터를 타고 섬을 일주하든, 천천히 걸어서 일주하든, 동네 사람들과 낯을 익히면서 그들의 일상에 함께 젖어드는 짧은 삶. 잃어버린 것을 기억하지 못해도, 새로 잊어도, 괜찮으리라 싶다. 두 달 정도라면. (y에서 옮김20131002)

북소리가 들리지 않아 [여행-먼 북소리]

먼 북소리
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 1월

소설이 아니라 에세이를 읽을 때, 특히 여행 에세이를 읽을 때, 내가 중요하게 생각하는 기준은 '나도 저렇게 해 보고 싶다'라는 마음을 갖게 하느냐 아니냐이다. 따라 해 보고 싶게 만드는 글은 내게 좋은 글, 따라 해 보고 싶다는 생각이 들지 않으면 내게 시시한 글, 하루키의 이 책은 내게 시시했다.

나와 다르게 살아가는 사람의 내면적인 이야기를 읽으면서 얻는 기쁨에는 두 가지가 있다. 나와 너무 다른 삶의 내용에 감탄하거나 놀라거나 존경하면서 얻는 기쁨 하나, 사람은 나와 많이 다른 것 같은데 사는 것은 꽤 비슷해서 나나 너나 그다지 차이가 없구나 하는 반가운 동질감에서 오는 기쁨 하나. 이 책을 읽고 나는 두 기쁨 중 하나도 얻지 못했다. 도저히 따라해 볼 무엇이 없다고 여긴 데서 생긴 실망 탓이었을까. 

작가란 모름지기 이런 충전의 기회가 있어야 하리라. 아내와 몇 년 씩 살던 땅을 떠나 낯선 곳에 가서 살아보는 날. 나야 굳이 그럴 필요가 없는 평범한 삶을 살아도 좋을 사람이니, 아마도 작가의 넓고넓은 삶에 시기심을 가졌나 보다.  

새로운 곳에서 새로운 사람을 만나고 새로운 경험을 하면 새로운 글도 쓸 수 있겠지, 그래서 작가들이 특히 여행을 많이 떠나는 것이겠지, 고여 있으면 썩는다면서 끝없이 새로운 물을 찾아 떠도는 방랑자처럼 그렇게 떠돌면서 글을 쓰는 것이겠지. 

너무 더운 여름날에 읽어서 그런가. 늦가을이나 초겨울에 읽었다면 지금 느끼는 마음과는 다른 낭만을 구할 수 있었을까. 너무 많은 사람들이 좋다고 한 책에 이렇게 실망을 하고 나면, 나는 아직도 내 자신에게 의문을 갖게 된다. 제대로 읽지 않은 게 아니냐고. 책의 분량도 도톰하니 마음에 들었는데. (y에서 옮김20080811)