소설이 아니라 에세이를 읽을 때, 특히 여행 에세이를 읽을 때, 내가 중요하게 생각하는 기준은 '나도 저렇게 해 보고 싶다'라는 마음을 갖게 하느냐 아니냐이다. 따라 해 보고 싶게 만드는 글은 내게 좋은 글, 따라 해 보고 싶다는 생각이 들지 않으면 내게 시시한 글, 하루키의 이 책은 내게 시시했다.
나와 다르게 살아가는 사람의 내면적인 이야기를 읽으면서 얻는 기쁨에는 두 가지가 있다. 나와 너무 다른 삶의 내용에 감탄하거나 놀라거나 존경하면서 얻는 기쁨 하나, 사람은 나와 많이 다른 것 같은데 사는 것은 꽤 비슷해서 나나 너나 그다지 차이가 없구나 하는 반가운 동질감에서 오는 기쁨 하나. 이 책을 읽고 나는 두 기쁨 중 하나도 얻지 못했다. 도저히 따라해 볼 무엇이 없다고 여긴 데서 생긴 실망 탓이었을까.
작가란 모름지기 이런 충전의 기회가 있어야 하리라. 아내와 몇 년 씩 살던 땅을 떠나 낯선 곳에 가서 살아보는 날. 나야 굳이 그럴 필요가 없는 평범한 삶을 살아도 좋을 사람이니, 아마도 작가의 넓고넓은 삶에 시기심을 가졌나 보다.
새로운 곳에서 새로운 사람을 만나고 새로운 경험을 하면 새로운 글도 쓸 수 있겠지, 그래서 작가들이 특히 여행을 많이 떠나는 것이겠지, 고여 있으면 썩는다면서 끝없이 새로운 물을 찾아 떠도는 방랑자처럼 그렇게 떠돌면서 글을 쓰는 것이겠지.
너무 더운 여름날에 읽어서 그런가. 늦가을이나 초겨울에 읽었다면 지금 느끼는 마음과는 다른 낭만을 구할 수 있었을까. 너무 많은 사람들이 좋다고 한 책에 이렇게 실망을 하고 나면, 나는 아직도 내 자신에게 의문을 갖게 된다. 제대로 읽지 않은 게 아니냐고. 책의 분량도 도톰하니 마음에 들었는데. (y에서 옮김20080811)