평범해서 더 애달픈 가정 사정 [한국소설-가정 사정]

가정 사정 - 조경란 연작소설
조경란 지음 / 문학동네 / 2022년 7월

가정 사정이라는 말은 참 서럽고, 또 무책임하게 느껴진다. 좋을 때는 잘 안 쓰게 된다. 뭔가 잘못되었을 때, 변명이 필요할 때, 속셈을 숨기고 싶을 때, 더 이상 알려주지 않고 싶을 때 하게 되는 말, 가정 사정으로 어쩌고저쩌고. 가정 사정은 가정의 숫자보다 훨씬 많을 테지. 가정에 속해 있는 사람 숫자보다도 많겠지. 그 사정이라는 게 혼자의 것일 수도 있지만 둘 이상이 엮였을 때도 생기게 마련이니까. 소설집은 제목부터 암담해질 것을 각오하도록 일러 준다. 그 암담함을 읽어야 하는 것이 독자로서 해야 할 몫이고. 

평화롭고 안온하며 하는 일마다 잘되는 가정의 이야기는 소설 재료로 적당하지 않다. 소설 속 인물들은 다들 좀 아프고 좀 못났고 좀 딱하고 좀 민망해서 읽고 보는 마음이 편하지 않게 마련이다. 어쩌면 다들 이렇게 답답하게 살고 있다는 것, 이것이 삶의 본질 중 하나라는 점에 위로를 얻자는 게 작가의 의도일까? 문제 의식 혹은 문제 상황에 대한 대처 방법을 찾자고? 삶은 곧 문제를 해결해 나가는 과정일 것이므로. 

모두 8편. 어느 한 작품도 소홀하게 보이지 않았다. 마음이 묵직해지는 아픔 같은 것이 깔리고 또 깔렸다. 남의 것이라도 내 것이 될 수 있는 것처럼, 그래서 더 가까워지는 아픔처럼, 낯선 집 창문 안에 누가 어떻게 살고 있는지도 모르면서 그 집 가족들이 잘 살아 주었으면 싶은 막연한 기대를 품게 된다. 지나간 어느 드라마 대사처럼 우리 모두 안 속상하면 좋을 테니까. 저마다의 가정 사정들이 안 속상하면 훨씬 괜찮은 세상이 될 수 있을 테니까. 

읽으면 마음이 불편해지는 소설을 받아들이는 내 능력이 조금씩 쌓이는 듯하다. 고마운 일이다.

앞으로 남은 시간 동안 할 수 있다면 딸하고도 더 멀어지고 싶었다. - P14

기태가 결혼을 앞두고 태선생을 뵈러 갔을 때 선생은 부부 사이에 하지 말아야 할 말과 생각들을 알아차리는 게 의무만큼이나 중요하다는 조언을 해준 적이 있었다. - P59

그는 멀리 던져버리고 싶은 생각들을 떠올렸다. 그런 것이 없지 않았다. 잊으려고 하는 것, 잊고 싶은 일, 돌이켜보고 싶지 않은 순간들. 자신 안에 겹겹이 웅크리고 있지만 한번도 꺼내보지 않았던 것들. - P109

우리가 뭘 안다고 해서 누구한테 해가 되지는 않잖아요. - P121

이제 술의 충동이 느껴질 때면 오숙은 주방으로 가서 딱딱한 우엉이나 당근, 콜라비 같은 야채들을 도마에 올려놓고 채를 썰기 시작한다. 식도는 매번 잘 갈아둔다. 무딘 칼로 채를 썰다가는 손을 다치기 십상이고 상처가 나면 아물어도 흉터가 남으니까. 채는 가늘고 고르게, 집중해서 얇게 편을 썰어 재료를 비스듬히 눕혀서 다시 가느다랗게 썬다. 어느 땐 한 시간 만큼의 당근을, 어느 땐 두 시간 만큼의 우엉을. 양푼에 우엉채나 당근채가 수북이 쌓이면 그 충동이 자신을 지나가버린 흔적이라고 느끼게 된다. - P133

자기 길을 찾은 사람들, 가까운 사람들이 곁을 떠난 적이 없는 사람들, 원하는 걸 찾은 사람들, 이 길이 내 길이라고 믿는 사람들을. - P137

나중에 나이 들어서 저렇게 살면 좋겠어요. 편안하게, 깨끗하게. - P189

어떤 직업을 갖더라도 너 자신을 잊어야 하는 그런 직업은 갖지 말라고. 스물에 서른 이후를, 서른에 마흔 이후를 준비할 필요는 없지만 정말로 하고 싶은 게 뭔지 너무 늦지 않게 찾았으면 한다고. - P220

방금 들어온 집이 고요로 가득해졌다. 거실 창으로 한순간 삼각기둥 모양이 빛이 떨어져내리듯 들어왔다. 슥 지나가는 듯 보였다. 이렇게 장애물 없이 빛이 넓게 들어오는 자리에 서 있어본 게 얼마 만인지 몰랐다. - P230

빛이 부담스러운 시절 [시집-광휘의 속삭임]

광휘의 속삭임 ㅣ 문학과지성 시인선 352
정현종 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

즐겨 쓰지 않는 낱말을 만나면 곧바로 뜻을 확인한다. 시집에서 만났을 때 특히. 제목에 쓰인 광휘라는 말, 아름답게 눈부시게 빛나는 것을 이르는 말인 모양인데 아주 낯설다. 제목에서 받는 낯선 느낌 만큼 시 안의 세상도 낯설다. 시집이 나온지도 오래 된 편이고 시인의 연세도 높은 편이라 그런가?(이유가 꼭 이것 때문은 아니겠지만) 지금 내가 있는 여기에서 뚝 떨어져 있는 것만 같다. 어렸을 때부터 알아 왔던 이름의 시인이기는 한데......

쉽게 읽을 수 있는 것처럼 여겨져도 쉬운 의도가 아니고, 어렵게 느껴져도 답답하기만 한 것은 아닌데 개운하지 않은 독서다. 이럴 때 짐작할 수 있는 이유, 내 쪽의 상황, 내가 지금 시를 읽을 만큼 한가한 여유를 가지지 못했다는 점. 시는 왜 마음의 여유를 필요로 하는가? 억울한 마음으로 묻는다.  

세 편에서 세 대목을 얻는다. 이만큼도 큰 성과다. 세상은 늘 망하는 쪽으로만 기울고 있는 것인지.(y에서 옮김20241224)

이미 망한 세상에서 우리는

이미 망한 줄도 모르고 살고 있는

여지없이 망한 인생임에 틀림이 없다 - P12

말없이 만든 시간은 가이없고

둥근 안팎은 적막했다 - P17

어른거리는 시간의 얼굴

바람의 움직임을 깊게 한다.

그림자들

어른거려

바람의 움직임은 깊다.

슬픔이 움직이기 때문이다. - P70

만화로 보는 디저트의 역사 [만화-달콤한 세상]

달콤한 세상 - 사르르, 디저트의 역사 ㅣ 달콤한 세상
빅토리아 그레이스 엘리엇 지음, 노지양 옮김 / 시공주니어 / 2022년 9월

디저트를 별로 먹지 않는다. 눈으로 보는 쪽을 더 좋아한다고 할 수 있겠다. 밥을 먹은 후에 더 먹는다는 게, 입가심으로든 소화를 돕는 일이든, 나로서는 부담스러워 안 먹는 게 낫다. 다른 사람이 맛있고 예쁜 디저트를 먹고 있는 모습을 보는 것은 괜찮다. 여러 모로 신기하기도 하고 대단해 보이기도 해서.

책은 만화의 형식으로 디저트의 역사를 알려 준다. 차례가 따로 나와 있지 않아서 읽으면서 등장하는 디저트를 정리해야 한다. 아이스크림, 케이크, 브라우니, 도넛, 파이, 젤리, 쿠키, 마카롱. 모두 8종이다. 내가 가장 좋아하는 것은 마카롱이다. 입으로 먹는 맛 때문이 아니라 눈으로 보는 색색깔의 맛 때문이다. 이렇게나 예쁜 디저트라니, 변하지만 않는다면 모아서 진열해 놓고 두고두고 보고 싶다. 

만화를 이용해서 어린이들에게 학습을 시키겠다고 생각한 사람은 누구였을까? 그 의도는 성공했을까? 이 책도 어린이를 대상으로 사회와 과학 공부에 도움을 주겠다는 취지를 보이고 있다. 그러게, 재미있게 읽고, 얻은 정보를 익히면서 공부하는 데에 도움을 받을 수도 있겠다. 또 각각의 디저트에 대한 역사적인 배경을 알게 된다면 대화를 나누는 데에도 수월할 듯 싶다. 아는 게 많은 사람이라는 인상도 남기면서.  

다만 쉽게 읽히는 만화가 아니었다는 말은 하고 싶다. 많은 자료를 한껏 요약해 놓은 터라 화려한 그림 사이에 담긴 정보를 정리하기가 쉽지 않았기 때문이다. 이 책을 통해 디저트든 음식이든 세계사든 과학이든 더 자세한 내용을 탐구할 수 있는 동기를 얻는다면 정녕 다행이라는 생각이 든다.

나로서는 더 이상 공부는 못하겠고, 읽었으나 구체적인 내용은 기억에 남아 있지도 않아서 보았구나 할 수 있을 뿐이겠다. 달콤한 디저트에 관심을 갖고 있는 어린이에게 무척 권하고 싶은 책이다. (Y에서 옮김20241103)

내 마음대로 시작된 것이 아닌 삶이라는 과제 [한국소설-부적격자의 차트]

부적격자의 차트 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 6
연여름 지음 / 현대문학 / 2024년 12월

책은 양장이다. 크기는 작은 편이다. 이 출판사의 핀 시리즈로 나온 책 중 하나이고 표지의 격이 느껴진다. 책값도 여기에서 비롯될 듯. 소설의 양을 책값고 비교한다는 것 자체가 내 마음에 퍽 들지 않지만 비교가 저절로 된다. 소설값이 아니라 책값인 것만 같아서, 작가의 창작력 값이 아니라 출판사의 편집값이 더 큰 것만 같아서 느껴지는 거북한 비교. 

소설은 내 마음에 쏙 들었다. 이 작가의 글에 마음이 쓰이는 나의 이 무게감이 좋다. 좋아하는 작가가 늘어나는 것은 내게 새롭기도 하고 궁금하기도 한 우주 하나를 얻는 일이니까. 나의 귀한 시간과 바꿔도 좋을 만큼의 가치를 가진 대상이니까.

다만 책 제목이 어렵다. 제목 탓에 선뜻 들어서기가 힘들겠다는 느낌을 받는다. 읽다 보면 부적격자가 어떤 사람인지, 차트는 어떤 역할을 맡고 있는지 자연스럽게 알게 되지만 이 말 자체로부터 매력을 얻지는 못했다. 더 많은 독자를 끌어 들일 수 있을 제목이 있으면 하는 아쉬움이 남을 만큼 나는 소설이 좋았다. 이렇게 좋은 마음은 나눌수록 풍요로워지는 것이니까.

소설은 2692년에 일어나는 일을 배경으로 한다. 그때가 언제일까, 환생하고 또 환생해서 살아보게 되나, 살게 되면 나도 실무자가 되나, 그런 삶도 삶이려나, 산다는 게 정말 무엇일까... 영화로 소설로 이미 본 SF 장면들이 수시로 내 생각을 드나들었고 소설은 재미와 한숨을 번갈아 부르면서 흘렀다. 길지 않은 시간이었다. 

상상은 어떤 식으로든 현실의 나와 내 삶을 돕는다. 돕기 위해 하는 것이 상상이라는 것을 잊지 말아야 한다. 살기 위하여, 잘 살기 위하여, 제대로 살기 위하여, 그저 살기 위해서라도. 소멸로 가는 길이 삶의 여정이라는 것을 잘 알고 있으면서도 산다. 상상의 도움을 받기까지 하면서. 소설을 읽고 영화를 보고 글을 쓰고 기억하고 잊기를 되풀이하면서.

생존과 자유라는 지극히 무거운 주제에 나를 빠뜨려 본다. 혼란스럽지만 또 즐겁다. 나는 아직 살아 있는 존재라는 증거일 테니. (y에서 옮김20250316) 

따지지 않고 마셔 보리 [만화-와카코와 술 1]

와카코와 술 1
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2014년 12월

아마도 이 책은 발간된 것 모두를 사게 되지 싶다. 한꺼번에 읽지 말고 띄엄띄엄 읽어야지. 한 잔 하고 싶어질 때면, 좋을 때나 슬플 때, 나를 격려할 일이나 축하할 일이 생길 때, 남들은 진짜로 마시는 술을 나는 그림으로 마셔야지, 푸슈~.

흑백으로 된 그림인데도 맛있게 보이는 것은 작가의 능력일까, 독자인 내 마음의 능력 덕분일까. 드라마에서 본 장면의 영향도 있을 것이다. 술집의 배경이나 여자 주인공의 표정, 입맛 다시는 모습, 기대에 찬 독백 등이 그림 사이로 고스란히 살아난다. 그림을 보면서도 현실을 본다고나 해야 할까. 같은 내용의 만화와 드라마의 경우 서로를 간섭하는 게 양쪽 모두에게 불리할 수도 있는데, 이 경우는 둘다 좋다는 인상을 준다. 잘된 일이다. (y에서 옮김 20161009)