망해도 울지 않을 것이라서 [한국소설-조금 망한 사랑]

조금 망한 사랑
김지연 지음 / 문학동네 / 2024년 10월

우리는 살고 살고 또 산다. 죽을 때까지. 죽고 나면 알 수 있을까, 어떻게 살아야 했는지를. 사는 일을 무겁지 않다고 여기고 싶지만 그럴 때마다 무겁게 느끼게 되는 문제가 생기고 하나를 풀고 나면 두세 개의 문제가 따르고 하나도 못 풀어도 대여섯 개의 문제가 닥친다. 풀어도 삶은 흐르고 못 풀어도 삶은 지나간다. 죽을 때까지. 견디고 버티고 원망하다가 포기했다가 다시 체념하면서 받아들인다. 사는 건 다 이래, 누구나 다 이래, 정말 그럴까? 

소설은 모두 9편. 젊은 화자들의 처지가 고루 애달프다. 암담해서 가여운데 평범해서 불편하게 느껴지지는 않는다. 어느 시대 어느 곳의 청춘이 수월하게 살았던 적이 있었던가. 삶이 지나가는 흐름의 안에서는 내가 못한 것, 내게 모자란 것, 나의 억울한 것, 내 불행들만 잡히는 듯하다. 남의 것까지 내 것처럼 여기도록. 소설은 이 상황을 효과적으로 묘사한다. 소설이라는 양식이 이런 일을 다루기에 아주 적절하다는 듯이. 나는 지나버린 내 청춘을 쓰다듬어 준다.

사람과 사람 사이에는 사랑이 있고 책임이 있고 돈이 있고 돈이 없고 빚이 생기고 빚을 갚는다. 언젠가부터 소설에서 사랑을 남녀 간의 것으로만 다루지 않는다는 데에도 신경이 쓰인다. 남자와 남자도 사랑을 하고 남자와 여자도 사랑을 하고 여자와 여자도 사랑을 한다. 작가는 경계를 짓지 않는다. 나는 아직 좀 낯설게 느끼고 있고 읽으면서 갸웃거린다. 내 편견을 자꾸 확인하는구나, 이 시절에도. 사랑도 고달프고 돈도 지긋지긋하다. 메마를 수가 없는 소재다, 소설에서는.  

김지연이라는 소설가를 얻는다. 내 몫의 행운이다.

이곳과 그곳이 다르지 않아서 [외국소설-듄 신장판 1]

듄 신장판 1
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

SF의 대표작이라고도 하고, 얼마 전에 영화로도 나와서, 영화를 먼저 볼까 책을 먼저 볼까 궁리하다가 책을 먼저 택한 것. 영화가 3부작 중 1편이라고 했으니 책을 한두 권(모두 6편이 나와 있고) 읽고 보면 진도가 맞으려나 생각을 했는데. 

1권의 도입이 쉽지 않았다. 낯선 용어를 익히고 먼먼 미지의 세상을 떠올리면서 읽어야 해서 나는 숨가빴지만 책장은 좀처럼 넘어가지 않았다. 어지간하면 그만두었을 텐데, 두껍고 비싼 책이라는 것이 나를 오히려 사로잡았고, 조금만 넘어서면 수월해지리라는 딸의 권고에 인내심을 가졌던 게 잘한 일이 되었다. 그래, 모름지기 낯선 세상이라면 이 정도는 되어야지. 우주 하나가 그냥 열려 주리라는 기대를 하면 안 되지. 절반에 이르면서 제대로 빠져들고 있다. 비록 첫 권에 불과하지만. 

현실에 없는 세상을 상상하는 이들은 평소 어떤 생각을 하면서 살까. 이 장르의 소설을 읽을 때마다 떠오르는 내 의문인데, 소설 속에서 답을 찾을 수밖에 없겠지만 신통하고 오묘하다는 인상은 사라지지 않는다. 어떻게 이렇게 나와 다를 수 있을까 하여. 대체로 적응하는 일에 몰두하는 나같은 사람과 달리 지금과 다른, 더 나은 세상을 꿈꾸면서 실현시켜 보고자 하는 이들의 의지가 발현된 것이라고 추측을 해 본다. 인류 역사 속 또 한 쪽의 선구자들일 것이라고.  

소개 자료를 찾아 봤더니 작가는 1920년생, 처음 듄이 나온 해가 1963년이라고 한다. 이른바 냉전 시대다. 이것만으로도 어느 정도는 글의 배경을 짐작할 수 있을 듯하다. 인간은, 아무리 시간이 흘러간다고 해도 권력을 얻기 위한 욕심과 전쟁에서 벗어날 수는 없는 존재인 것일까. 그런 것도 같다. 인간 수명과 자원의 한계라는 조건 아래에서는 어쩔 수 없을 듯하니. 

책 1권을 봤으니, 이제 영화 1편을 볼 차례인가. 영화에 등장하는 배우들을 책 속 인물들과 연결시켜 보니 기막힐 정도로 어울린다는 느낌이 든다. 전문가가 괜히 전문가가 아닌 게지. 특히 폴과 제시카 역할을 맡은 배우가 아주 멋있다. 고단한 현실을 잠깐 잊고 싶어도 책과 영화 속에 우리네 현실이 더 잘 녹아 들어 있어 안타깝기만 하다. 더 어지럽지만 어느 한 쪽도 버릴 수가 없네.  (y에서 옮김20220503)

살아 있다는 기적 [만화-숨을 참는 아이]

숨을 참는 아이 ㅣ 장애공감 어린이
뱅상 자뷔스 지음, 이폴리트 그림, 김현아 옮김 / 한울림스페셜 / 2022년 3월

조금 슬프지만 많이 아름다운 이야기. 조금 아프지만 많은 힘을 얻는 이야기. 루이를 생각하니 마음이 복잡해진다. 나는 왜 이런 사람인가, 자꾸만 묻게 된다.

강박이라는 게 있다. 사람마다 꼭 지키는, 꼭 피하는, 꼭 하거나 하지 않는. 더하고 덜하고의 차이가 있을 것이고 다른 이들로부터 쉽게 이해받을 수 있는 범위와 좀처럼 이해받기 힘든 범위의 차이가 있을 것이다. 나와 다른, 나와 달라서 이해가 힘든, 내가 이해를 못하는 것인데 상대를 탓하게 되는, 이런 것을 편리하고 무책임하게 장애라고 불러 온 것은 아닌지. 

만화는 빨리 읽어버릴 수도 있고 천천히 읽으며 머물 수도 있다. 한번 보고 치울 수도 있고 여러 차례 다시 들여다볼 수도 있다. 루이의 아빠와 엄마 사정이 마음에 안 들지만 이건 내 생각이고 루이는 어떻게 생각하고 있을지. 세상이라는 공간에서는 원래부터 자신의 사정이 자신의 마음에 들기는 어려운 노릇이고 어떤 태도로든 헤치고 살아갈 수밖에 없다. 받아들일 것은 받아들이고 물리칠 것은 물리치고. 어린 루이에게 선생님과 외삼촌이 있다는 게 그지없이 다행이었다.   

서울특별시교육청에서 초등학생들에게 추천한 책이라고 한다. (y에서 옮김20241029)

봄에 읽는 소설들 [한국소설-소설 보다: 봄 2025]

소설 보다 : 봄 2025 ㅣ 소설 보다
강보라.성해나.윤단 지음 / 문학과지성사 / 2025년 3월

세 편 중 한 편을 챙긴다. 윤단의 남은 여름. 아직 오지 않은 올해의 여름, 남은 봄에 읽는 막막하고도 답답한 여름 이야기. 그런데 이게 매력이다. 답답하기 그지없는데도 작가가 꾸며 놓은 이 여름에 머물러 있고 싶은 것. 버려져 있는 파란색 소파에 나도 앉아 있어 보고 싶은 것. 여름 끝자락에서 절망에 지쳐 있어 보고 싶은 것. 

지난 겨울에 계엄이 있었고 이번 봄에 대통령을 파면했고 새 여름이 온다. 이 여름은 소설 속 남은 여름과 얼마나 다를까. 달라질 수 있을까? 작가가 다가올 여름에 대한 글을 한 번 더 써 주었으면 하는 바람까지 생긴다. 현실에서 이루어지기 어려운 소원을 나는 자꾸만 소설에서 구한다. 이렇게 소설로 내 세상을 엮는다. 구멍 숭숭 비 술술 바람 휘잉, 못마땅한 시절이다. 그래도 살 준비를 할 수 있어 이만큼에 안도하는 내가 기특하다. 

책 표지가 예쁘다. 이제서야 예쁘게 보인다. 막상 샀을 때는 어두침침하게만 보였는데, 봄이어도 봄이 아니었는데. 올해는 이래저래 봄을 넘기는 시간이 지독하게 무겁고 독하였다. 여름을 산뜻하게 반기고 싶어진다. (y에서 옮김20250406)

술 한 잔의 기쁨 [만화-와카코와 술 2]

와카코와 술 2
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2015년 3월

오로지 한 가지에만 집중할 수 있는 힘, 그게 술이라고 해도 근사해 보인다. 만화의 주인공 와카코는 요즘 유행하는 식으로 표현한다면 ‘기-승-전-혼자 술’이다. 좋은 일이 있어도 술, 힘든 일이 있어도 술, 더워도 술, 추워도 술...... 어떤 상황에 놓이든 그 상황에 어울리는 술과 안주를 찾아 마신다. 그 적절한 선택이 부러울 지경이다. 이 정도라면 견디지 못할 힘든 상황은 생기지 않을 것 같다. 일이 끝나고 술 한 잔 하면 되겠다, 싶으면 설레기까지 하지 않을까.

나에게 술은 맥주, 소주, 막걸리, 와인. 이게 다다. 이 중에 내가 즐겨 마신다고 할 수 있는 것으로는 맥주가 유일하다. 다른 술은 맛이 없다. 맛도 없는 것을 분위기 잡는다고, 싸다고 일부러 마실 이유는 없다. 이제는 그러고 싶지도 않고. 그러면 맥주만 남는다. 맥주에는 튀김 안주가 어울린다고 와카코는 말한다. 그렇지, 어울리지, 같이 먹으면 맛있지. 와카코가 맥주를 마시는 편에서는 유독 내 입맛도 살아나곤 한다. 나도 이렇게 먹어 보고 싶다, ‘푸슈’ 하면서.

와카코가 마시는 다른 술들, 일본 술은 차게, 미지근하게, 따뜻하게도 마실 수 있게 나눌 수 있는 모양인데, 이 정도의 선택지는 즐거움일 수도 있겠다. 선택 사항이 너무 많은 게 아니라면 그때그때의 사정에 따라 재미있게 고를 수도 있을 테니까. 안주가 무엇인가에 따라 술을 고를 수 있다니.

퇴근하고 혼자 한 잔, 시간 내서 일부러 한 잔, 스스로 기운을 북돋우기 위해 한 잔, 새로운 일을 시작하기 전에 기념으로 한 잔, 한 잔...... 술 한 잔이 그리운 건지, 혼자만의 공간과 여유가 그리운 건지. (y에서 옮김20161026)