소설가의 삶이란 [외국소설-내 이름은 루시 바턴]

내 이름은 루시 바턴 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

'바닷가의 루시'를 먼저 만나고 이 책을 본다. 이것이야말로 시간 여행이다. 신기한 점은 내가 떠난 시간 여행은 루시의 생이었는데 자꾸만 나를 만나고 있더라는 것. 내가 루시인 것인지, 루시의 엄마가 나의 엄마이기도 한 것인지, 루시의 딸이 내 딸은 아니었는지, 오락가락 갈팡질팡, 그럼에도 소설은 퍽 재미있었으니 나는 남은 두 권도 아주 기대하고 있다.

소설가는 언제부터 소설을 쓰게 되는 것일까? 어려서부터 쓰다 보니 소설가가 된 것일까, 소설가가 되겠다고 작정하면서 글을 쓰게 되는 걸까? 나로서야 도통 알 수 없는 노릇이고 이것마저 다 알아내지는 못할 듯하다. 우리는 살면서 다른 사람을 결코 이해할 수 없다고 한 말과 함께. 

길지 않은 분량, 읽기 편한 편집, 루시가 처한 형편에 따라 과거와 현재와 미래를 넘나들고는 있지만 전혀 헷갈리지 않는 전개 방식. 무엇보다 루시가 자신을 정확하게 들여다보려는 지점과 이에 대한 정직한 서술이 마음에 들었다. 나는 도저히 내보이지 못할 것 같은 정직한 태도, 자신을 향한 냉혹한 사랑. 나는 루시가, 루시를 창조한 작가가 많이 부러웠다.

엄마를 다시 생각해 본다. 세상의 엄마와 나의 엄마. 나를 엄마라고 부르는 딸과 나를 딸이라 부르는 엄마. 앞서 읽은 '에이미와 이저벨'에서의 모녀 관계와는 또 다른 느낌이다. 의무와 사랑과 허락 사이에서 나는 이기적으로 고민한다. 소설을 읽으면서 이렇게 불편한 고민을 해야 하느냐고, 투덜거려 보지만 나는 이 투덜거림조차 마음에 들어 한다. 잘 읽고 있구나 싶어서.

루시는 아팠고 아팠던 이후에 결국 윌리엄과 헤어진다. 그래, 그럴 수도 있었을 것 같다. 상황이 이해된다. 현실에서든 소설에서든. 다음 권에서는 어떻게 나를 사로잡으려나.

다른 사람을 완전히 이해한다는 것,그것이 어떤 것인지 우리는 절대 알지 못하며, 앞으로도 절대 알 수 없을 것임을. ... 우리는 생각한다. 늘 생각한다. 우리가 누군가를 얕보게 되는 것은 무엇 때문인지, 우리 자신을 그 사람보다 우월하다고 느끼는 것은 무엇 때문인지를. - P138

일상에서 벗어나 보기 [한국소설-가마틀 스타일]

가마틀 스타일 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 1
배명훈 지음 / 은행나무 / 2014년 8월

짧다. 이 정도의 분량으로 한 권의 책을 만들었다면 그 또한 어떤 의도가 있을 텐데, 생각해 볼만한 문제일까. 이 책도 딸이 권한 책이다. 작가 이름은 알고 있었지만, 이 작가의 글을 읽었는지 안 읽었는지는 기억에 없고, 더 알아보겠다는 기억이 없는 것으로 보아 읽었어도 내 마음을 사로잡지는 못했다는 것일 텐데, 딸은 세 번째로 좋아하는 작가라고 당당히 나에게 권했는데, 이번에도 딸의 취향과 일치하지는 못하는 느낌이다. 

글의 구성을 거꾸로 생각해 본다. 작가는 어떤 순서로 글을 썼는지 모르겠지만 다 읽고 보니 집필의 과정이 궁금하다. 어떤 생각이 먼저 있었고, 그 생각을 어떤 식으로 전개시키고 발전시켰는지. 로봇이 있었고 전쟁이 있었고 성형이 있었을까. 동시에 있었을까. 마구 섞이면서 작가를 사로잡았을까. 글을 쓰면서는 독자들이 어떤 순서로 생각을 전개해 나가기를 기대했을까. 작가가 제시하는 반전은 반전의 효과를 얻을 수 있으리라고, 그래서 소설의 감동을 얻는 데에 기여할 수 있으리라고 자신했을까. 소설을 자꾸 읽다 보니 소설가의 의식이 궁금해진다. 뭘 궁리하고 사는 사람들일까, 혹은 이렇게 궁리할 수 있는 사람이라야 소설가가 되는 것일까.

소재와 발상은 신선하게 보였다. 인물들의 이야기가 모자랐다. 읽을 게 없다는 느낌. 그래, 그거구나, 보이는 장면들은 무수히 전개되는데 읽을 게 없다는 아쉬움, 이 책을 권하는 딸과 이야기를 읽고 싶은 나의 취향 차이가 아닌지 모르겠다. 아니면 내가 아직 요즘 소설의 트렌드에 맞추지 못한 탓일 수도 있고. (y에서 옮김20160125) 

‘빌어먹을‘ 새로움 [시집-빌어먹을, 차가운 심장]

빌어먹을, 차가운 심장 (일반판) ㅣ 문학동네 시인선 2
허수경 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

새로운 것은 낯설다. 낯선 것이 반갑다고 하면 진취적인 쪽이라고 하고, 낯선 것이 거북하다고 하면 고루한 쪽이라고 하려나? 나는, 이 시집을 읽고 보고 한 나는, 어느 쪽이라고 해야 할까? 스스로 생각해 보지만 잘 모르겠다. 이 글을 다 쓰고 맺을 때쯤에 깨닫게 되었으면 좋겠다.  

나로서는, 허수경의 시를 읽을 때는, 시집의 형식이 어떠하든, 이를테면 가로책이든 세로책이든, 보통 시집보다 크기가 크든 똑같든, 여백이 많든 적든, 시의 길이가 길어서 에세이처럼 보이든 어쩌든, 시집의 형식에 아무런 영향을 받지 않는다. 그냥 시만 읽는다. 시만 읽기에도 벅차서 다른 시 바깥의 것들은 보이지도 들리지도 않는다. 시집의 형식이 바뀐 것에 대해 제대로 알기 위해서는 다른 사람의 시집을 하나 더 사서 봐야만 할 것 같다. 

그녀의 시를 읽고 있으면 자꾸만 나를 떠나고 있는 나를 본다. 지금 여기 있는 나를 떠나서 과거 저 먼 곳으로 혹은 이 땅 너머 먼 곳으로 막무가내로 떠나는 나를 본다. 나는 그게 좋다. 그녀의 낯선 언어들 틈에 낀 채로 멀리멀리 가 보는 나, 거칠고 험한 곳과 지쳐 쓰러질 만한 곳과 가엾은 아이들이 울고 있는 곳과 춥고 어둡고 기분 나쁜 곳들. 현실에서는 내가 도저히 가 볼 것 같지 않은 곳들만 골라서 데려가는 그녀의 시어들. 

그녀의 젊은 날 얼굴을 기억하고 있는 덕분인지도 모른다. 기억 속 젊은 그녀가 매혹적인 노랫말로 노래를 부르고 있으니, 아무리 시간이 흘렀다고 한들 내 기억 속의 그녀는 여전히 젊기만 하고 나는 이끌리지 않을 수가 없다. 그러다가 옛날의 말투가 남아 있는 몇몇의 구절 앞에서는 변하지 않는 그녀를 확인하고 흐뭇해진다. 내 기억이 고마워서.

내가 시로 읽어내는 그녀는 그녀의 본질과는 다를지도 모른다. 다를 것이다. 내가 어찌 몇 편의 시로 그녀를 읽을 수 있겠는가. 그럼에도 생명, 아이, 생명의 탄생에 대한 간절함이 느껴진다. 전쟁이든 문명이든 생명을 위협하는 모든 슬픔의 근원들을 향한 그녀의 적의를 느낀다. 내가 읽어낸 그녀가 그녀의 작은 일부이기라도 했으면 좋겠다. 잘못 읽었다고 하더라도 어쩔 수 없고. 

시간이 바뀌고 다시 이 시집을 읽었을 때는 지금보다 더 많이 느낄 수 있기를. (y에서 옮김20110123)

신비한 사나이 [외국소설-신비의 사나이 할리퀸]

신비의 사나이 할리퀸 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 23
애거서 크리스티 지음, 나중길 옮김 / 황금가지 / 2007년 3월

새터스웨이트라는 노신사가 화자다. 외모 면에서 대단하게 그려져 있지 않은 이 노신사, 다른 사람의 이야기에 관심이 많다. 특별한 누군가의 이야기에 집중을 해야 하나 어쩌나 할 때 이 신사 앞에 신비한 사나이가 나타난다. 신출귀몰, 정말 어느 순간에 나타났다가 어느 순간 사라지고 만다. 그러면서 새터스웨이트에게 자극을 준다. 당신은 이 일에 주목을 해야 할 것이라고, 그러면 당신이 뭔가를 해결하게 될 것이라고. 

직접적인 일은 아무것도 하지 않는데도 새터스웨이트는 할리퀸의 말만 듣고 이전과는 다른 마음가짐으로 상황을 마주한다. 영감을 얻고 추리도 하면서 누군가의 얽힌 고리를 풀어 주곤 한다. 때로는 살아 있는 사람의, 때로는 이미 죽은 사람이 억울하게 남겨 둔 수수께끼 같은 고리들을. 

이번 책은 급박한 사건이나 흥미진진한 사건을 다루는 것은 아니다. 1920년대 영국 상류층에서 있었을 이런저런 사건사고들을 영국 너머 다른 지방까지 배경으로 삼고서 이야기로 펼쳐 내고 있다. 그때도 그런 일이, 그때는 그런 일이, 이런 생각을 하면서 남의 이야기를 지켜보는 재미가 쏠쏠했다.    

앞서 읽은 이 작가의 책에서 새터스웨이트라는 인물을 만난 기억이 없다. 푸아로 경감의 친구라고도 하는데, 봤던가? 돈 많은 채로 나이 들면, 그 돈을 달리 쓸 데가 없이 홀로 여유로우면, 새터스웨이트라는 이 사람처럼 다른 사람의 생을 구경하는 데에 자신의 시간을 쏟게 되는 걸까? 살짝 부러워지는 시절이다. (y에서 옮김20200918)

한때 같이 울었던 너는 지금 어디에 [산문-너 없이 걸었다]

너 없이 걸었다 - 뮌스터 ㅣ 걸어본다 5
허수경 지음 / 난다 / 2015년 8월

<믿고 읽는 작가의 글 - 기대에 어긋나지 않았다.>

이제는 작가에게 삶의 터전이 되어 버렸을 독일, 그리고 이 책의 배경이 되는 '뮌스터'. 작가는 뮌스터를 걷는다, '너' 없이. 작가의 무수한 '너'를 고국에, 혹은 고향 진주에 남겨 두고서.

하나의 도시, 하나의 마을을 자신의 생만큼이나 사랑하고 아끼고 다듬을 수 있으려면 얼마만한 시간이 필요할까. 나는 이십 여 년을 살아온 고향 도시 진주를 아직도 잊지 못하고 있고, 이후에 살았던 동네에 대해서는 어느 곳에도 애착을 갖지 못하고 살고 있는데, 이 사랑도 능력이려나, 사랑할 줄 아는 능력과 사랑할 줄 모르는 것 사이. 

한숨을 몇 번이나 쉬면서 읽었다. 뮌스터 시내를 돌면서 독일의 역사와 유럽의 역사를 챙기고, 떠오르는 고향을 붙잡았다가 뿌리치고, 좋았거나 잔인했거나 '너'와의 기억을 더듬어 매만지는 작가의 여정에 내 발길도 낯선 곳을 헤매었다. 나는 뮌스터 근처에도 가 본 적이 없건마는.

홀로 걷는 매력을 보여 주는 책이다. 홀로 걸으면 이럴 수밖에 없을 것 같다. 현재의 나를 확인하고 과거의 나를 돌아보고 미래의 나를 추측하게 되는 시간을 만날 수밖에. 아무래도 기뻤던 기억보다는 슬펐거나 쓸쓸했거나 후회되거나 아쉬웠던 일들이 더 많이 떠오르게 될 듯하고 그때 그러했던 부족한 자신을 끝내 동정하고 마는, 이것으로 생이 끝나지 않을 것도 알고 여전히 앞으로도 살아가야 할 것을 알고 있으면서 돌아보게 되는 지난 날.

그녀의 글은 내가 청춘의 나를 기억하면서 나에게 주는 선물이다. (y에서 옮김20150823)  

좋은 일을 기억하는 것은 따뜻하지만 나쁜 일을 기억하는 것은 새록새록 아프다. 그 아픔을 견뎌내어야만 하는 것도 기억의 일이다. - P86

우리는 너무 가깝다. 밥을 나누어 먹었고 같이 울었고 그런데도 헤어졌다. - P103

아무리 새 사람을 만나도 영원히 내 내면에서 걷거나 뛰거나 앉아 있거나 슬퍼하거나 즐거워하는 옛사람들. 선연히 저 벽돌담처럼 햇살을 받으며 내 마음의 표면으로 떠오르는 그들이 있는 어느 날. 마음의 지층 아래에서 숨쉬고 있었던 그 모든 것에게 붙일 이름이 있다면 그리움이라는 이름 말고 또 어떤 이름이 있으리. - P116

삶이라는 것은 버릇을 되풀이하며 기억을 재생하려는 경향이 있다. ‘따뜻한’ 기억에 대한 소망은 그 안에서 부풀어오른다. 기억 앞에 ‘차갑다’라는 형용사를 붙인다 해도 지나간 것들은 아무리 지긋지긋하고 진저리가 쳐진다 해도 그리운 그 무엇을 품고 있다. 지나간 것이니까, 돌아오지 않을 것이니까. - P151

그리고 더는 네가 나를 기다리지 않음을 알리니. 네가 나를 기다렸던 그 자리에 존재했던 둘만의 시간도 차츰 사라지리. - P202

어떤 사랑도, 비참하게 배반된 사랑마저도 사랑이었으므로 그 사랑의 마음이 물처럼 흐르던 동안 우리는 얼마나 아름다웠고 삶은 살 만했는가. 물은 흐르고 사랑은 그 밑에 고여 흐르지 않는다. - P223