소설가의 삶이란 [외국소설-내 이름은 루시 바턴]

내 이름은 루시 바턴 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

'바닷가의 루시'를 먼저 만나고 이 책을 본다. 이것이야말로 시간 여행이다. 신기한 점은 내가 떠난 시간 여행은 루시의 생이었는데 자꾸만 나를 만나고 있더라는 것. 내가 루시인 것인지, 루시의 엄마가 나의 엄마이기도 한 것인지, 루시의 딸이 내 딸은 아니었는지, 오락가락 갈팡질팡, 그럼에도 소설은 퍽 재미있었으니 나는 남은 두 권도 아주 기대하고 있다.

소설가는 언제부터 소설을 쓰게 되는 것일까? 어려서부터 쓰다 보니 소설가가 된 것일까, 소설가가 되겠다고 작정하면서 글을 쓰게 되는 걸까? 나로서야 도통 알 수 없는 노릇이고 이것마저 다 알아내지는 못할 듯하다. 우리는 살면서 다른 사람을 결코 이해할 수 없다고 한 말과 함께. 

길지 않은 분량, 읽기 편한 편집, 루시가 처한 형편에 따라 과거와 현재와 미래를 넘나들고는 있지만 전혀 헷갈리지 않는 전개 방식. 무엇보다 루시가 자신을 정확하게 들여다보려는 지점과 이에 대한 정직한 서술이 마음에 들었다. 나는 도저히 내보이지 못할 것 같은 정직한 태도, 자신을 향한 냉혹한 사랑. 나는 루시가, 루시를 창조한 작가가 많이 부러웠다.

엄마를 다시 생각해 본다. 세상의 엄마와 나의 엄마. 나를 엄마라고 부르는 딸과 나를 딸이라 부르는 엄마. 앞서 읽은 '에이미와 이저벨'에서의 모녀 관계와는 또 다른 느낌이다. 의무와 사랑과 허락 사이에서 나는 이기적으로 고민한다. 소설을 읽으면서 이렇게 불편한 고민을 해야 하느냐고, 투덜거려 보지만 나는 이 투덜거림조차 마음에 들어 한다. 잘 읽고 있구나 싶어서.

루시는 아팠고 아팠던 이후에 결국 윌리엄과 헤어진다. 그래, 그럴 수도 있었을 것 같다. 상황이 이해된다. 현실에서든 소설에서든. 다음 권에서는 어떻게 나를 사로잡으려나.

다른 사람을 완전히 이해한다는 것,그것이 어떤 것인지 우리는 절대 알지 못하며, 앞으로도 절대 알 수 없을 것임을. ... 우리는 생각한다. 늘 생각한다. 우리가 누군가를 얕보게 되는 것은 무엇 때문인지, 우리 자신을 그 사람보다 우월하다고 느끼는 것은 무엇 때문인지를. - P138