각각의 생은 그것대로 소중한 것 [외국소설-듄 신장판 4]

듄 신장판 4 - 듄의 신황제
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

상상의 폭과 깊이에 대해 끊임없이 생각해 보게 된다. 인간으로서의 한계를 넘어 불멸의 존재로 살 수 있다면, 그리고 그 이후를 상상해 보는 일. 예전에는 참 쓸데없는 상상 놀이라고 여겼는데 이제는 아니다. 무척, 꼭 필요한 일이다. 이 상상이 현실을, 답답하고도 막막해서 불만일 수밖에 없는 우리네 현실을 바꿀 수도 있다는 것을, 바꾸어야 할 때도 생겼다는 것을 이제는 알게 되었으므로. 

레토 2세는 미래를 내다보는 예지력과 과거 조상들의 모든 기억력을 갖추고서는 모래벌레의 힘과 기술까지 얻는 존재가 된다. 3000년을 살아남았다고? 신이라고 불릴 정도로 절대권력을 갖춘 존재로서 한낱 인간의 수명을 뛰어넘어 영원한 듯한 존재로서 산다는 것을 상상하는 일은 어떤 것일까. 어떤 일을 할 수 있고 어떤 일을 해야 할까? 어쩌면 아무 일도 안 할 수도 있을 것만 같은데.(불멸의 존재라면 막연하지만 그리 행복감을 느낄 수 있을 것 같지는 않다. 순전히 내 상상의 범위 안에서.)

일상에서는 쉽게 붙잡을 수 없는 개념들에 대해 책을 읽는 내내 골몰했다. 물, 모래, 신, 존재, 사랑, 명령, 복종, 저항, 고독, 군대, 군인, 일기까지. 이 소설이 쓰여진 시대(1960년대)에서도 소설 속 이런 모습으로 상상해야 했던 미래라면, 지금과 무엇이 다를 것이며 이후로 맞이할 우리의 미래와 또 얼마나 달라질 수 있겠는지. 레토는 '황금의 길'을 보여 주려고 그토록 애를 썼건만 신을 의심하고 신에 저항하는 인간은 그저 감옥으로만 받아들이고 말았으니. 시오나와 던컨은 5권에서 어떻게 살려고 하는 것일까.  

긴 이야기였다. 레토 2세의 이야기는 어려웠지만 읽기를 포기하고 싶지 않았다. 다 알아들을 수 없어 답답한 마음은 그대로 흘려 보내고 내게 와 닿는 감각만 이어 붙였다. 그래도 근사했다. 사막이 점점 다르게 보이고 매력적으로 여겨진다.  (y에서 옮김20230617)

술은 맛있어 [만화-와카코와 술 4]

와카코와 술 4
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2015년 7월

맛있다고 말하고 먹으면 더 맛있는 것 같다는 느낌을 요즘에 들어서야 받는다. ‘맛있다, 맛있다’ 하는 사람의 마음을 모르고 살았는데, 배가 고프니까 먹었고 목이 말라서 마셨는데, 맛있구나 하면서 먹고 마시니까 기분이 더 좋아진다는 것을 알게 된 것이다. 어쩌면 나는 ‘맛있다’는 축복된 느낌을 모른 채로 쓸쓸히 생을 지나온 것은 아닐까. 왠지 억울한 느낌이 든다.

그동안 나름 읽었던 요리 에세이들, 요리 기행서들, 시간과 공간의 흐름에 맡기는 듯한 마음으로 즐겁게 읽고 넘겼는데 이제야 맛의 기쁨을 알아채다니, 참 오래 걸렸다 싶다. 만화 주인공 와카코는 여전히 혼자서 잘도 찾아다니며 마시고 있다. 맛있는 안주와 그에 맞는 술 한 잔. 비싸거나 귀하다거나 고약한 안주가 아니라 쉽게 찾아 먹을 수 있는 간편한 음식들을 안주로 삼고 그날의 피로를 풀기도 하고 성과를 자축하기도 하면서.

이 영향 때문인지, 나도 하루를 맥주 한 잔으로 마감하는 일이 최근에 잦아졌다. 술집까지 갈 수는 없으니 집에서 캔맥주로 대신하는데, 의외로 흐뭇해진다. 와카코의 ‘푸슈’를 따라 해 볼 만큼의 안주 형편이 되는 것은 아닌데, 한 잔의 술을 마시는 시간만큼 혼자 하루를 돌아본다는 뜻에서 대견스럽다고나 할까. 헛되지 않았구나 싶은 안도감이라고도 할 수 있겠고. 

이제 와카코의 술은 이 책으로 다 본 셈이고, 나만의 술만 남게 되었구나. 맥주 안주에는 튀김이라는 말, 알았으면서도 또 새로워지는 권고. 이만한 술친구라면 달리 부러울 게 없다. (y에서 옮김20161110)

레토와 가니마 [외국소설-듄 신장판 3]

듄 신장판 3 - 듄의 아이들
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

참으로 신기한 경험을 하고 있다. 이토록 느리고 이토록 환상적이고 이토록 모호한데 지루하지가 않은 소설이다. 어떻게 이렇게 길게 말할 수 있을까, 어떻게 이렇게나 몽롱한 기분으로 계속 읽게 할 수 있는 것일까. 낯선 용어들로부터 인물들의 의식 속 서술 형태까지 도무지 친절하지 않은데, 표현이 던지는 의미들을 미처 다 파악하지 못하고 모른 채로 넘기는 기분이 수도 없이 드는데도 읽혀진다. 읽혀지고 이해가 되는 듯한 기분마저 든다. 말로 이렇다저렇다 설명할 수는 없는데 내 머리는 끄덕끄덕 하고 있는 상태. 희한하다고 할 수밖에. 

3권은 폴과 챠니의 쌍둥이 아이들(레토와 가니마)과 폴의 여동생인 알리아가 폴이 사막으로 떠난 뒤(폴은 죽은 건지 살아 있는 건지 뭐라고 할 수도 없고) 서로 대결하는 내용을 담고 있다. 폴의 어머니인 제시카, 알리아의 남편인 던컨, 폴로부터 쌍둥이를 보호해 달라는 부탁을 받은 스틸가, 거니 할렉, 이룰린 등등 2권에서 이어지는 주요 인물들이 둘의 대결 상황에 이리저리 얽혀 있다. 저마다의 목숨을 걸고 벌이는 갈등 혹은 대치 상태. 지구로부터 멀리멀리 떨어진 우주라고 해도 지구 역사보다 훨씬 발달한 미래 우주라고 해도 인간이 빚어내는 갈등이란 지금이나 옛날이나 먼 훗날이나 조금도 달라질 게 없어 보인다는 암담함이라니. 인간이라서? 인간이니까? 인간 주제에? 인간은 무엇인가에 대한 물음을 놓을 수가 없는 독서를 했다.      

책은 두껍고 글은 많다. 장면이 바뀔 때마다 제시하는 머리말도 읽기에 여간 성가신 게 아니다. 이 작가의 상상력은 한계가 없다. 이 소설이 이후 SF 영화들에 도움을 주었다는 말이 어떤 뜻인지 조금은 알겠다. 영화 이전에 이 소설이 있었다는 것을 이제야 이렇게 알게 된 셈이다. 거대하고 거대해서 내 능력으로는 헤아릴 수가 없다.    

미래를 안다면, 다른 이의 생각을 읽을 수 있다면, 막연하나마 상상으로라도 좋을 것 같기만 했다. 그 미래에, 그 사람의 행동에 대해 대비를 할 수 있을 테니까. 그러나 이제는 아주 조금이나마 짐작이 되면서 바랄 만한 상상이 아니라는 것을 알겠다. 폴이, 레토가, 가니마가 보이는 미래와 들리는 남의 생각 때문에 얼마나 괴롭고 힘들어 했는지를 보았기 때문이다. 우리네 인간이라는 존재가 지금과 같은 불완전하고 부족한 상태여서 어쩌면 가장 효과적인 삶을 누리고 있는 것은 아닐지. 

소설은 길고 감흥은 깊다. 이 소설을 읽고 있을 때만큼 우주의 크기에 대해 생각해 본 적이 없었다. 내가 좀 대견하다. (y에서 옮김20230523)     

만드는 일과 쓰는 일 사이 [만화-와카코와 술 3]

와카코와 술 3
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2015년 5월

만드는 일과 쓰는 일, 둘 중에 어느 쪽이 더 좋을까. 어느 쪽이 더 보람 있을까. 단순하게 생각하면 쓰는 일보다는 만드는 일에서 당연히 보람을 느낄 것이라고 말할 것 같지만, 이 만화를 보면 꼭 그렇지도 않다. 술을 마시는 만화에서 보람을 느낄 수도 있다니, 대단하다고 해야 할지.

어떤 술을 어떤 안주와 더불어 마시면 가장 맛있고 기분이 좋은지, 자신의 그때그때 상황과 가장 잘 어울리는 술이 어떤 것인지 자신있게 말할 수 있을 정도가 되려면 도대체 얼마나 많이 마셔 봐야 하는 것일까. 다 안 마셔 보고도 어느 경지에 이르면 알 수 있게 되는 걸까. 한 종류의 술을 줄창 마시는 것도 아니고 이런저런 술을 골고루 마시면서 그에 어울리는 안주를 골라 최상의 만족감을 얻기까지 얼마나 많은 술집을 다녀보아야 하는 것인지.

그래, 우리가 살면서 그리 많은 것을 바라는 게 아닐 것이라고 나는 생각하는 편인데. 하루 일과를 마치고 술 한 잔과 안주 한 접시만 받을 수 있는 처지라면(이것조차 어떤 사람에게는 감히 기대할 수 없는 꿈으로 남아 있기도 하지만), 하루의 피로가 풀리고 내일을 살 힘을 얻을 수 있노라고, 이 정도만 누리고 살아도 좋겠노라고 여기는 사람들이 많을 텐데. 어떤 사람은 돈이 없어서, 어떤 사람은 혼자 마셔도 좋을 술집을 만나지 못해서, 어떤 사람은 술을 마실 줄 몰라서,......  나는, 어느 쪽인가.

내가 직접 술을 마시는 대신 남이 마시는 그림을 보면서 홀로 취하고 홀로 배부르다고 느끼는 쪽? 괜찮기는 하네, 술주정도 안 할 것이고, 건강을 해치지도 않을 것이고, 술값을 책값으로 바꿀 정도만 되면 되니까. 그래도 어쩌다 내 입맛에 맞을 안주를 보면 나도 한 잔 하고 싶은 생각이 들기는 한다, 아주 간절하게.

하나의 분야를 집중해서 쓰다 보면 그렇게 쓰는 일에도 전문성을 키울 수 있게 되는 모양이다.(y에서 옮김20161104)

말의 세계 안에서 [한국소설-초급 한국어]

초급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 30
문지혁 지음 / 민음사 / 2020년 11월

인류가 의사소통을 할 수 있게 되면서 다른 동물과 차별되어 발전해 왔다고 하는데, 이 의사소통 수단 가운데 언어가 아주 중요한 역할을 했다는 것은 누구나 인정할 텐데, 우리에게는 한글이라는 독창적인 문자도 있는데, 그럼에도 언어를 포함한 의사소통 때문에 빚어지는 갈등이란 도대체 어떤 것일까? 의사소통 수준이 지금과 같지 않았다면 갈등은 덜했을까? 아니면 인류의 발전이 없었을 테니 동물 중 한 종으로 살고 있었을까? 그렇다면 나는 이 글도 쓸 수 없었을 테니 배부른 혹은 배고픈 생명체 중의 하나였을까? 약간 짜증이 나는 이 물음의 고리에서 벗어나지 못하고 있다.  

작가는 자신의 이름을 소설 속 화자의 이름과 일치시켰다. 소설인데 소설이 아닌 글로 읽을 수도 있겠다. 오해도 독해 능력이니 어쩔 수 없겠고 작가의 다른 의도가 있을지도 모르겠다. 나는 분리해서 읽는다. 작가는 작가, 화자는 화자. 뉴욕에서의 작가의 경험이 글 속에 녹아 있겠지만 현실과 따로 읽는다. 소설과 현실이 일치되는 것도 아니고 완전히 분리되는 것도 아닌 이 모호한 경계가 썩 마음에 들지 않는다. 이게 마음에 들었다면 퍽 만족스러웠을 텐데.

외국인에게 한국어를 가르치는 일, 해 본 경험이 있다. 봉사 차원이었고 내가 사는 곳에서 외국인 노동자를 대상으로 한 일이었기 때문에 소설 속 화자의 처지와는 아주 다르기는 하다. 나는 보수도 없어서 쉽고 단순하게만 해도 서로에게 괜찮았지만 화자의 대학 강의는 책임이 주어지는 일이었으니까. 내가 이 일을 오래 하였다면 화자와 비슷한 고민에 이르지 않았을까, 막연하게 짐작하는데 금방 그만둔다. 앞으로는 안 할 일이니까.

말을 가르치는 일은 문화와 역사를 가르치는 일이기도 하다. 보조사 하나, 어미 하나에도 의미가 달라지므로 간단할 수가 없다. 그래서 도전해 볼 만한 일이기도 하겠지만. 인사말만 해도 얼마나 복잡한가. 높임법은 말할 것도 없고. 가족과의 관계에서 어긋나는 화자의 상황에서도 우리말의 그림자를 보게 된다. 같은 말을 한다고 오해가 생기지 않는 것이 아니고 같은 표현을 한다고 다 이해해 주게 되는 것도 아니고. 우리 모두는 어쩌면 저마다의 이익과 생존에 기반해서 살게 되는 것은 아닌지. 말만으로 해결되는 게 아니라는 것을 이미 잘 알고 있고.

그래서 공부를 하고 의견을 나누고 대책을 함께 찾으려고 하는 것일지도. 그나마 말로 하는 게 비교적 쉽고 해결책에 가까울 테니까. 작가의 <중급 한국어> 책이 나와 있다. 더 들어가 봐야겠다.