인사는 아프다, 언젠가부터 [한국소설-세주의 인사]

세주의 인사 ㅣ 소설, 향
장은진 지음 / 작가정신 / 2025년 5월

세주가 동하에게 인사를 남겼다. 세계의 끝을 보러 간다며 냉장고와 책과 화분을 남기고. 세주가 남긴 인사는 서늘하고 인사를 받은 동하는 애틋하다. 젊음이 이래서야 싶은데, 이러하지 않은 젊음을 만나보기 어려운 시절이라 내 마음이 더 쓸쓸해진다. 아무리 어렵다고 해도 견딜 만큼의 시련이어야 하는 것인데, 견뎌서 새 날을 기대할 수 있을 만큼이어야 하는데...

길지 않은 세 편의 글. 동하와 세주가 번갈아 화자로 나온다. 동하가 먼저 1인칭 시점으로, 다음에 세주는 3인칭 시점으로, 마지막으로 동하가 다시 1인칭 시점으로. 작가는 어떤 의도로 시점을 달리 했을까? 궁금해서 내 방식대로 해석해 보는데, 드러내어 말할 생각은 없다. 나는 알기도 하고 모르기도 하므로 속으로만 헤아린다. 작가가 이렇게 하라고 했던 것마냥. 동하의 마음은 다 알아채고 세주 마음은 다 몰라도 된다는 듯. 아무리 애써도 우리는 남의 마음을 다 알아낼 수 없겠지만. 그래서 나는 동하의 편이 되고 싶어진다. 세주는, 음, 새침떼기이고 만나는 사람을 속상하게 하는 쪽을 좋아하지 않기 때문이기도 하다.  

사람마다 품고 사는 아픔은 다를 것이다. 아픔이 있든 없든 크든 작든 개개인의 몫이고 다른 이가 함부로 뭐라고 재단해서는 안 될 것이다. 모르니까, 모르면서 아는 척 해서는 안 되니까. 이해는 다음 단계의 절차다. 그나마 얼마나 이해해 줄 수 있을지도 모를 일이고. 모른다는 점, 서로의 사정을 서로가 알아줄 수 없다는 점, 이것이 우리의 관계를 자꾸 어긋나게 하고 있는 것인지도 모르겠다. 그럼에도 알려고 애를 쓰는 한, 알기 위해 관심을 기울이는 동안에는 사는 맛을 얻게 될지도. 2020년대의 젊은이들이여, 청춘에서부터 이렇게 고달파서야.

갑자기 내가 주인공의 나이 때에 고민했던 바를 떠올려 보았다. 그 시절에 읽은 소설들도 찾아 보았다. 이 먼 거리감이 세대 차이의 증거일 수도 있겠다는 생각이 든다. 내가 지금의 우리 소설을 더 부지런히 읽어야겠다는 다짐에 힘을 보태 준다.

듄이라는 세계는 어떻게 만들어졌나 [소설-듄의 세계]

듄의 세계 - 『듄』에 영감을 준 모든 것들
톰 허들스턴 지음, 강경아 옮김 / 황금가지 / 2024년 1월

듄 소설과 듄 영화를 좋아하다 보니 기념품으로 갖게 된 책이다. 듄친자까지는 못되고 그저 재미있게 본 내용이라 참고가 되겠다 싶었다. 작가가 어떤 사람인지 아주 잘 알게 되었다. 그렇다고 완전히 알게 된 것은 아니겠고.

한 사람이 하나의 우주를 창조해 내는 과정은? 이 물음만으로도 이미 벅차다. 내게는 이런 물음을 떠올릴 만큼의 그릇이 없는 탓이다. 내 한 몸 건사하는 일만도 만만치가 않은데, 다른 세상이라니, 다른 우주라니. 이 역시 본인이 가진 만큼, 가질 수 있는 만큼의 크기와 깊이로 창조해 낼 수 있는 일이리라. 듄의 작가가 듄이라는 작품을 써 내기까지의 자료들을 보고 있으니 이런 생각이 절로 들었다. 

어떤 부모에게서 태어났는가, 어떤 환경에서 자라고 교육을 받았는가(또는 못 받았는가), 먹고 살기 위해 어떤 일을 하며 생을 거쳐 왔는가, 어떤 일에 관심을 놓치지 않고 살아 왔는가, 누구를 만나고 누구와 헤어지면서 아프고 성숙했는가(혹은 절망했는가), 그리하여 어떻게 썼는가. 어떤 소설은 그리고 영화는 이런 과정을 거쳐 탄생되기도 한다. 존경스러운 마음에 떨린다. 작품에 대해서만이 아니라 한 사람의 생 그 자체를 향하여. 

공부를 잘하는 것만으로 좋은 예술 작품을 만들어 낼 수 있는 것은 아닐 것이다. 그러나 반대로, 좋은 예술 작품을 만들기 위해서는 공부를 잘해야 할 것 같다. 인류가 쌓아 놓은 모든 학문과 예술 작품을 섭렵하고 분석하고 이해할 정도의 능력을 가져야 할 만큼. 공부를 못하고 또 안 한 사람이 단지 현란한 기술만으로 만든 작품들에 종종 실망감을 느꼈던 이유를 알 것 같다. 이것이 내 편견일지라도 나는 공부를 잘하는 사람을 좋아한다. 

이 책을 권할 일은 아니겠다. 갖고 싶은 사람은 알아서 갖게 될 그런 책이니. 작가도 감독도 그저 대단하다는 말밖에. (y에서 옮김20240318)

소설 네 편에도 마음이 열린다 [한국소설-소설 보다:봄-여름 2018]

소설 보다 : 봄-여름 2018 ㅣ 소설 보다
김봉곤.조남주.김혜진.정지돈 지음 / 문학과지성사 / 2018년 8월

이 책은 지난해의 봄여름을 배경으로 한다. 봄여름에는 작가들이 글을 덜 발표하나? 아니면 출판사에서 기대하는 글이 부족했나? 왜 묶었을까? 이런 하찮은 호기심을 가져 보기도 하고.

네 명의 작가가 나온다. 이 가운데 내가 알고 있는 이름은 조남주 한 사람이다. 작품도 넷 중에 조남주의 것만 들어온다. <82년생 김지영>보다 이 작품이 훨씬 마음에 든다. 냉랭하고 담백한 느낌이 좋다. 이번에는 더 기대하고 싶어진다.

다른 세 사람의 글은 아직이다. 진득하게 읽혀지지 않는다. 그냥 이쯤에서 넘겨 버리고 싶군, 지금은 때가 아닌 것 같군, 그래도 이름을 남겨 두기는 해야겠군, 하는 정도로 그친다. 이제 나는 억지로 읽으려고 하지 않는다. 읽고 싶지 않은 글이나 잘 읽히지 않는 글은 죄채감을 덜어 내고서라도 치우려고 한다. 아예 안 읽겠다는 게 아니라 일단 열어 보기는 했으니, 그런 뒤에 물리치는 것이니 나도 할 말은 있는 셈이다. 읽고 싶은 글만 해도 줄어들 기미가 보이지 않으니. 

연도를 밝히는 소설 모음집은 어떤 점에서 그 시대의 거울이 되기도 한다. 그 해에는 이런 고민이 있었다는 뜻이 되기도 할 테니. 바야흐로 성의 정체성을 드러내 놓고 고민하는 시대, 절대적일 줄 알았던 권력자를 바라보는 입장에 따라 차이가 날 수도 있다는 것을 인정하는 시대, 모든 독자가 이해해 주지 않더라도 내 글을 쓰고 싶다는 작가의 목소리가 당당하게 받아들여지는 시대라고 생각한다. 점점 더 마음에 드는 현상이다. (y에서 옮김20190527)     

소설로 달래는 여름 [한국소설-소설 보다 : 여름 2025]

소설 보다 : 여름 2025 ㅣ 소설 보다
김지연.이서아.함윤이 지음 / 문학과지성사 / 2025년 6월

여름에는 소설을 읽는다, 쓰고 보니 매계절마다 이 말을 하고 있는 것 같다. 계절 감각을 이 책 시리즈로 확인하는 것, 혼자 근사하게 여긴다. 세 편의 우리 소설, 소설 한 편의 값을 확실하게 인지하는 것도 색다르다. 비싼 것인가 그렇지 않은 것인가, 마음에 드는 글을 만나면 돈을 번 기분이 드는 일, 어쩔 수 없이 자본주의의 소비자가 된다.

김지연의 '무덤을 보살피다'를 읽으면서 뜨끔했다. 언젠가부터 나는 사람을 못 믿는구나, 소설에서마저 의심으로 시작하는구나, 언제 나를 해칠지 모르는데 사람을 함부로 대해서는 안 되겠구나, 소설 속 화자의 상황에 이입하면서 자꾸만 현실을 거부하게 된다. 안전하지 못한 세상, 오그라드는 신세, 사람이 사람을 두려워하게 되었으니 어쩌 살아가게 될까. 희망이 보이지 않는다.

이서아의 '방랑, 파도'를 읽고 보니 서늘하다. 살아 있는 것이 축복이라고 여겨지지 않는 어느 때, 왜 살아야 하는지 의욕이 생기지 않는 어느 때, 당신은 살고 있군요 감탄이 생기는 어느 때, 죽음이 문득 잡혀서 느껴지는 것 같은 어느 때. 소설과 현실이 오락가락 하는 동안 작가의 의도를 헤아려 보았지만 딱히 답이 궁금하지는 않았다. 배경이 돋보였던 작품이다.

함윤이의 '우리의 적들이 산을 오를 때'는 답답하게 읽었다. 글이 답답한 것이 아니라 글 속 화자가 처한 사정이 답답해서, 이런 불분명한 사람들이 실제로 있는 것만 같아서, 이런 불분명한 사람들 때문에 내 삶이 위협을 받는 것만 같아서, 불안해서, 불쾌해서, 거북하고 싫어서. 점점 솔직해지는 나를 마주하면서 소설을 놓았다. 작가와는 반가운 만남은 아니었으나 인상적이었다.

이 뜨거운 여름은 얼마나 계속 이어질까. 읽을 글이 있어서 내가 산다.

듄을 떠난다 [외국소설-듄 신장판 6]

듄 신장판 6 - 듄의 신전
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

이 시리즈의 책을 다 읽었다는 보람? 같은 건 안 든다. 그냥 길고 긴 숙제 하나를 끝낸 기분이다. 아무도 점검해 주지 않는 나만의 숙제로. 읽는 중에 영화도 보았고 감탄도 했고 기대도 했다. 작가가 이 이야기를 마무리짓지 못하고 세상을 떠났다는데, 번역본도 여기까지라는데, 책을 끝냈어도 끝난 느낌이 안 들기는 했다. 하지만 나는 이제 그만 듄을 떠나 내가 살고 있는 세상으로 오겠다, 온다, 왔다. 만 년 이후의 세상이라도, 먼먼 우주의 어딘가라고 해도 지금 살고 있는 세상의 모습과 크게 다르지 않을 것이라는 데에 약간의 실망을 안고서.  

SF소설을 읽기 시작하면서 이런 책 저런 책을 돌다가 이 작가의 책을 본 것이었다. 잘했고 그만큼 만족스럽다. 분량만 해도 어지간히 길었으니 읽었다는 성취감이 크다. 세상의 어떤 이는 지금으로부터 70여 년 전에 이런 거대한 상상을 하고 있었단 말이지. 지금 우리는 어떤 상상을 하고 있을까? 상상하는 데에 도무지 재주가 없는 나로서는 신기하고 부러울 따름이다. 

과학기술이 점점 더 발전하게 되면 정녕 인간의 마음을 다스리고 제어할 수 있게 될까? 다른 사람의 마음 속 생각을 읽는 일이나 그 마음을 통제하고 결정하기까지 하는 일, 힘이 더 세고 덜한 것을 마음 통제력으로 확인하는 일 따위들. SF 속 세상에서 기계나 장치는 발전할 만큼 발전시킨 것 같고 마음 혹은 뇌 구조 영역이 남은 듯한데. SF 작가들이 뇌과학이나 심리학 공부를 하지 않을 수 없게 될 만큼.

사람을 복제시키는 기술, 복제시키면서 기억까지 저장시키는 기술, 그래서 죽어도 다시 깨어나 영원히 살아간다는 설정. 나는 그런 삶을 바라지는 않겠다. 영원히 산다는 게 상이 아니라 벌이라는 말이 어떤 뜻인지도 알고 있고. 우리의 삶이 가치로울 수 있는 것은 한정되어 있기 때문이기도 하니까. 

폴의 생애, 레토 2세의 생애는 긴 이야기 안에서 생동감이 퍽 강했다. 레토 2세의 시대가 끝난 이후로는 혼란한 상태가 이어졌는데 6권에 이르기까지 확실해지는 모습이 보이지 않았다. 그저 한 쪽이 다른 한 쪽을 없애려고 궁리하는 것 말고는 할 일이 없는 사람들의 집단처럼, 마치 요즘 우리가 살고 있는 시대처럼. 누가 세상의 주인인지 각각의 역할을 맡고 있는 이마다 할 말은 많아 보이기는 하지만.    

세상의 주인 같은 것 안 하고 싶다. 나는 내 삶의 주인일 뿐. 다른 삶의 주인들과 손을 맞잡고 살아가면 그것만으로도 충분한 게 아닐까 하는 생각이 든다. 세상을 구할 일은 다른 이에게 맡기지, 뭐. 아, 해서는 안 될 사람이 하겠다고 나서는 그 꼬락서니는 말려야 하는데......(y에서 옮김20240709)