소설로 달래는 여름 [한국소설-소설 보다 : 여름 2025]

소설 보다 : 여름 2025 ㅣ 소설 보다
김지연.이서아.함윤이 지음 / 문학과지성사 / 2025년 6월

여름에는 소설을 읽는다, 쓰고 보니 매계절마다 이 말을 하고 있는 것 같다. 계절 감각을 이 책 시리즈로 확인하는 것, 혼자 근사하게 여긴다. 세 편의 우리 소설, 소설 한 편의 값을 확실하게 인지하는 것도 색다르다. 비싼 것인가 그렇지 않은 것인가, 마음에 드는 글을 만나면 돈을 번 기분이 드는 일, 어쩔 수 없이 자본주의의 소비자가 된다.

김지연의 '무덤을 보살피다'를 읽으면서 뜨끔했다. 언젠가부터 나는 사람을 못 믿는구나, 소설에서마저 의심으로 시작하는구나, 언제 나를 해칠지 모르는데 사람을 함부로 대해서는 안 되겠구나, 소설 속 화자의 상황에 이입하면서 자꾸만 현실을 거부하게 된다. 안전하지 못한 세상, 오그라드는 신세, 사람이 사람을 두려워하게 되었으니 어쩌 살아가게 될까. 희망이 보이지 않는다.

이서아의 '방랑, 파도'를 읽고 보니 서늘하다. 살아 있는 것이 축복이라고 여겨지지 않는 어느 때, 왜 살아야 하는지 의욕이 생기지 않는 어느 때, 당신은 살고 있군요 감탄이 생기는 어느 때, 죽음이 문득 잡혀서 느껴지는 것 같은 어느 때. 소설과 현실이 오락가락 하는 동안 작가의 의도를 헤아려 보았지만 딱히 답이 궁금하지는 않았다. 배경이 돋보였던 작품이다.

함윤이의 '우리의 적들이 산을 오를 때'는 답답하게 읽었다. 글이 답답한 것이 아니라 글 속 화자가 처한 사정이 답답해서, 이런 불분명한 사람들이 실제로 있는 것만 같아서, 이런 불분명한 사람들 때문에 내 삶이 위협을 받는 것만 같아서, 불안해서, 불쾌해서, 거북하고 싫어서. 점점 솔직해지는 나를 마주하면서 소설을 놓았다. 작가와는 반가운 만남은 아니었으나 인상적이었다.

이 뜨거운 여름은 얼마나 계속 이어질까. 읽을 글이 있어서 내가 산다.